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Durante las últimas décadas hemos asistido a la muerte de una democracia 
que nunca llegó a serlo. Los ciudadanos rusos han estado perdiendo 
derechos y libertades y, desde 2012, han sufrido una represión política 
abierta. Mientras, en el exterior, Rusia se embarcaba en nuevos conflictos. 
¿Cómo ha ocurrido esto? ¿Qué ha pasado desde que se desplomó la URSS? 


Para reconstruir la Rusia actual Masha Gessen se centra en las historias 
concretas de las personas para quienes el fin de la URSS fue el primero o 
uno de sus primeros recuerdos: los rusos nacidos en la década de 1980. Una 
generación que ha pasado toda su vida adulta en la Rusia de Vladimir Putin, 
y que ha visto como su país viraba de la apertura al repliegue, del diálogo 
con Occidente a la hostilidad. El resultado es un retrato fidedigno de la 
Rusia que los occidentales no alcanzan a ver, y que los rusos no pueden 
estudiar sin sufrir las consecuencias. 
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DRAMATIS PERSONAE 


LOS PROTAGONISTAS DE ESTE LIBRO SON SIETE PERSONAS que aparecen a todo lo 
largo del relato. Para referirme a ellos he empleado una convención rusa 
modificada. Como bien sabe el que haya leído alguna vez una novela rusa, 
los rusos tienen múltiples nombres. El nombre legal de una persona es el 
nombre de pila completo más un patronímico, que es una forma del nombre 
del padre. En la vida contemporánea, sin embargo, la combinación nombre 
y patronímico suele reservarse para las ocasiones formales y para las 
personas de cierta edad. Al mismo tiempo, la mayoría de los nombres 
completos tiene diversos diminutivos que se derivan de ellos. Una gran 
parte de los rusos tiene un diminutivo que se le asigna durante la infancia y 
que continúa usando durante toda la vida; la mayoría de los diminutivos, 
aunque no todos, se deriva claramente de su nombre completo, que puede 
reconstruirse a partir del diminutivo. Todos los Sachas, por ejemplo, son 
Alexanders; la mayoría de las Mashas son Marías. A los niños se les 
interpela casi siempre por su diminutivo. 

En este libro, a quienes aparecen por primera vez siendo niños se les 
llama por su diminutivo hasta el final (por ejemplo, Masha y Liosha). A los 
que aparecen por primera vez siendo adultos se les llama por sus nombres 
completos (por ejemplo, Borís y Tatiana). A quienes aparecen por primera 
vez como personas de más edad se les presenta por su nombre y 
patronímico, y así se los designa a lo largo de todo el libro. A continuación 
se incluye una lista de los personajes principales. En el libro se menciona a 
otras muchas personas; sus nombres no figuran en esta lista porque sus 
apariciones son episódicas. 


Zhanna (1984) 


Borís Nemtsov, padre 


Raísa, madre 
Dmitri, esposo 
Dina Yakovlevna, abuela 


Masha (1984) 
Tatiana, madre 
Galina Vasilievna, abuela 
Borís Mijaílovich, abuelo 
Serguéi, esposo 
Sasha, hijo 


Seriocha (1982) 


Anatoli, padre 
Alexander Nikolaevich Yakovlev, abuelo 


Liosha (1985) 


Galina, madre 

Yuri, padre biológico 
Serguél, padrastro 

Serafima Adamovna, abuela 


Marina Arutyunyan, psicoanalista 
Maya, madre 
Amna Mijaílovna Pankratova, abuela 


Lev Gudkov, sociólogo 


Aleksandr Duguin, filósofo, activista político 


PRÓLOGO 


ME HAN CONTADO muchas historias sobre Rusia y yo misma he contado 
otras. Cuando tenía once o doce años, a finales de la década de 1970, mi 
madre me dijo que la URSS era un estado totalitario; ella lo comparaba con 
el régimen nazi, en un acto extraordinario de pensamiento y palabra para un 
ciudadano soviético. Mis padres me dijeron además que el régimen 
soviético duraría eternamente y que por esa razón tendríamos que 
abandonar el país. 

Siendo ya una joven periodista, a finales de la década de 1980, el 
régimen soviético comenzó a tambalearse hasta colapsar y a convertirse en 
un montón de escombros, o eso se decía. Me uní al ejército de periodistas 
que documentaban con entusiasmo cómo mi país abrazaba la libertad y se 
encaminaba hacia la democracia. 

Pasé mis treinta, y después mis cuarenta años documentando la muerte 
de una democracia rusa que nunca había llegado a existir realmente. 
Diferentes personas estaban contando historias diferentes sobre el tema: 
muchos insistían en que Rusia solo había dado un paso atrás después de 
haber dado un par de pasos hacia la democracia; algunos culpaban a 
Vladímir Putin y a la KGB, otros a un supuesto amor ruso por el puño de 
hierro, y otros más a un desconsiderado e imperioso Occidente. En 
determinado momento, estuve convencida de que escribiría la historia de la 
decadencia y caída del régimen de Putin. Poco después, me vi abandonando 
Rusia por segunda vez; ahora como una mujer madura y con niños. Tal 
como lo hiciera mi madre antes que yo, les tuve que explicar a mis hijos por 
qué no podíamos seguir viviendo en nuestro país. 

Las señales eran bien claras. Durante cerca de dos décadas los 
ciudadanos rusos habían estado perdiendo derechos y libertades. En 2012, 


el gobierno de Putin inició una represión política abierta. El país declaró la 
guerra al enemigo interno y a sus vecinos. En 2008, Rusia invadió Georgia, 
y en 2014 atacó Ucrania, anexándose vastos territorios. También ha estado 
llevando a cabo una guerra mediática contra la democracia occidental como 
concepto abstracto y como realidad concreta. A los observadores 
occidentales les tomó algún tiempo darse cuenta de lo que estaba 
sucediendo en Rusia, pero ahora las historias sobre las diversas guerras 
rusas se han vuelto familiares. En el imaginario contemporáneo de Estados 
Unidos, Rusia ha recuperado su rol de imperio malvado y de amenaza 
existencial. 

La represión, las guerras, incluso el retorno de Rusia al escenario 
internacional fueron sucesos concretos —de los que fui testigo— y cuya 
historia quería contar. Pero también quería hablar de lo que no había 
ocurrido: la historia de la libertad que no se llegó a abrazar y de la 
democracia que nunca se deseó. ¿Cómo contar semejante historia? ¿Dónde 
encontrar las causas de esas ausencias? ¿Por dónde empezar y por quién? 

Los libros populares sobre Rusia —u otros países— se dividen en dos 
grandes categorías: los que cuentan historias sobre los poderosos (los zares, 
Stalin, Putin y sus círculos) e intentan explicar cómo se rige y se ha regido 
el país; y los que cuentan historias sobre la “gente común” e intentan 
mostrar cómo se vive allí. He escrito ambos tipos de libros y he leído 
muchos más. Pero incluso los mejores de ellos —quizá especialmente los 
mejores— nos muestran apenas una parte de la historia de un país. Si 
concebimos la información como yo lo hago, en términos de la fábula india 
de los seis hombres ciegos y el elefante, la mayoría de los libros rusos 
describen solo la cabeza del elefante o solo sus patas. Incluso cuando esos 
libros nos proporcionan una descripción de la cola, la trompa y el cuerpo, 
muy pocos tratan de explicar cómo es el animal en su totalidad, o de qué 
tipo de animal se trata. Esta vez mi objetivo es tanto describir como definir 
al animal. 

Decidí comenzar por la decadencia del régimen soviético: tal vez 
debamos cuestionarmnos su “colapso”. Decidí también centrarme en personas 
para quienes el fin de la URSS fue el primero o uno de sus primeros 
recuerdos decisivos: la generación de rusos nacidos a inicios o mediados de 


la década de 1980. Aquellos que crecieron en la década de 1990, quizá la 
década más controvertida de la historia rusa: algunos la recuerdan como una 
época de liberación, en tanto para otros representa caos y dolor. Esta 
generación ha vivido toda su vida adulta en una Rusia dirigida por Vladímir 
Putin. Al escoger a mis sujetos, busqué también personas cuyas vidas 
cambiaron drásticamente como consecuencia de la represión iniciada en 
2012. Liosha, Masha, Seriocha y Zhanna —cuatro jóvenes oriundos de 
diferentes ciudades, familias y, en realidad, de diferentes mundos soviéticos 
— me dieron la oportunidad de contar lo que significó crecer en un país que 
estaba abriéndose y llegar a la vida adulta en una sociedad que se replegaba. 

Para encontrar a mis protagonistas, hice lo que suelen hacer los 
periodistas: busqué personas que fuesen “normales”, en la medida en que 
sus experiencias ilustrasen la experiencia de otros millones de personas, y a 
la vez extraordinarias: inteligentes, apasionadas, reflexivas, capaces de 
contar sus historias vívidamente. Pero la capacidad de dar sentido a la 
propia existencia en el mundo es propia de la libertad. El régimen soviético 
despojó a las personas no solo de su aptitud para vivir en libertad, sino 
también de la capacidad para comprender cabalmente de qué les habían 
despojado y cómo había ocurrido esto. El régimen busca aniquilar la 
memoria personal y la memoria histórica tanto como el análisis académico 
de la sociedad. En virtud de la guerra orquestada contra las ciencias 
sociales, durante décadas los académicos occidentales han estado mejor 
posicionados para interpretar a Rusia que los propios rusos... pero, en tanto 
extranjeros con acceso restringido a la información, no podían llenar ese 
vacío realmente. Más que de una cuestión de erudición se trató de un ataque 
contra la humanidad de la sociedad rusa, que perdió las herramientas e 
incluso el lenguaje para entenderse. Las únicas historias que Rusia se contó 
a sí misma las crearon los ideólogos soviéticos. Si un país moderno no tiene 
sociólogos, psicólogos o filósofos, ¿qué puede saber sobre sí mismo? ¿Y 
qué pueden saber sobre sí mismos sus ciudadanos? Comprendí que el 
simple acto de mi madre de categorizar el régimen soviético y compararlo 
con otro había requerido una dosis extraordinaria de libertad, derivada, al 
menos en parte, del hecho de que ya había decidido emigrar. 


Para captar la tragedia mayor de haber perdido las herramientas 
intelectuales necesarias para dar sentido a las experiencias vividas, busqué a 
rusos que hubieran intentado ejercitarlas, tanto en el periodo soviético como 
en el postsoviético. Así fue creciendo el elenco de personajes hasta incluir 
un sociólogo, una psicoanalista y un filósofo. Si alguien maneja las 
herramientas para definir al elefante, son ellos. No son “personas normales” 
—las historias de sus batallas por resucitar sus disciplinas distan de ser 
representativas— pero tampoco son “poderosos”: ellos son las personas que 
intentan comprender. En la era de Putin, las ciencias sociales se sometieron 
y degradaron con métodos nuevos, y mis protagonistas se enfrentaron a un 
conjunto de decisiones imposibles nuevas. 

Mientras hilvanaba estas historias, imaginé que estaba escribiendo una 
larga (y no ficticia) novela rusa, que buscaba captar tanto la trama de las 
tragedias individuales como los acontecimientos e ideas que las moldearon. 
Albergo la esperanza de que el resultado no solo sea un libro que muestre 
cómo ha sido vivir en Rusia durante los últimos treinta años, sino además lo 
que ha sido Rusia durante este tiempo, en qué se ha convertido y cómo. El 
elefante hace también una breve aparición (véase p. 433). 


PARTE UNO 


NACIDOS EN LA URSS 


I 


NACIDOS EN 1984 


MASHA 


EN EL SEPTUAGÉSIMO ANIVERSARIO de la gran revolución socialista de 
octubre, la abuela de Masha, científica espacial, llevó a su nieta a que la 
bautizaran en la iglesia de San Juan el Guerrero, en el centro de Moscú. 
Masha tenía tres años y medio, y eso la hacía unos tres años mayor que los 
otros niños que se encontraban aquel día en la iglesia. Su abuela, Galina 
Vasilievna, tenía cincuenta y cinco años, más o menos los mismos que los 
otros adultos presentes. Eran personas mayores —cincuenta y cinco años 
era la edad de jubilación para las mujeres soviéticas y era raro encontrar una 
mujer de esa edad que no fuera ya abuela—, pero no tanto como para 
recordar la época en que la religión se practicaba abierta y orgullosamente 
en Rusia. Hasta hacía poco tiempo, Galina Vasilievna no había reflexionado 
mucho sobre la religión. Su propia madre iba a la iglesia y la había hecho 
bautizar. Galina Vasilievna estudió Física en la universidad y, aunque se 
graduó algunos años antes de que la asignatura “Fundamentos del ateísmo 
científico” se convirtiera en un requisito para licenciarse en todas las 
universidades, sí le habían enseñado que la religión era el opio de los 
pueblosl*!. 

Galina Vasilievna había pasado la mayor parte de su vida adulta 
trabajando en cuestiones que estaban en las antípodas de la religión: objetos 
materiales, sin una pizca de misticismo, que volaban hasta el espacio. En 
los últimos tiempos, Galina había estado trabajando en la Unidad de 
Producción Científica Molniya [Relámpago], encargada de diseñar el 
transbordador espacial soviético Burán [Ventisca]. Su tarea consistía en 


crear el mecanismo que permitiría a la tripulación abrir la puerta de la nave 
después del descenso. El trabajo en la nave estaba prácticamente terminado. 
En un año, Burán se elevaría en el cielo. Su primera prueba, un vuelo no 
tripulado, sería un éxito, pero el Burán no volvería a volar. Los fondos para 
el proyecto se agotarían y el mecanismo para abrir la nave espacial desde el 
interior nunca llegaría a utilizarsel!!. 

Galina Vasilievna siempre había sido extraordinariamente sensible a los 
sutiles cambios de humor y de expectativas en el mundo que la rodeaba, 
una cualidad muy útil en un país como la Unión Soviética, en el cual 
percibir de qué lado soplaba el viento podía significar la diferencia entre la 
vida y la muerte. Ahora, a pesar de que todo parecía ir viento en popa en su 
vida profesional —un año antes del vuelo de Burán— podía sentir que algo 
se estaba resquebrajando, algo que estaba en los cimientos mismos del 
único mundo que ella conocía: un mundo construido sobre la primacía de 
las cosas materiales. Aquella fisura demandaba otras ideas, o mejor aún, 
nuevos cimientos para llenar las brechas. Era como si pudiera anticipar que 
la materia sólida y desprovista de misticismo que había construido durante 
toda su vida caería en desuso, dejando un vacío metafísico. 

Aunque Galina Vasilievna había aprendido que la religión era el opio 
del pueblo; aunque le hubiesen dicho como al resto del país y del mundo 
que los bolcheviques habían desarticulado la religión organizada, ella sabía, 
por haber vivido en la Unión Soviética durante más de medio siglo, que 
esto no era del todo cierto. En la década de 1930, cuando ella era solo una 
niña, aún se podía escuchar a la mayoría de los adultos soviéticos proclamar 
abiertamente que creían en Dios!2l, Se suponía que las nuevas generaciones 
crecerían libres de todas las supersticiones, de las cuales la religión era solo 
un derivado, así como de la angustia que hacía de la religión una necesidad. 
Pero cuando Galina Vasilievna tenía nueve años estalló la Segunda Guerra 
Mundial. Los alemanes avanzaban tan deprisa y el liderazgo soviético 
parecía de tan poca ayuda que no quedaba nadie en quien creer, excepto 
DiosBBl, Muy pronto, el gobierno soviético pareció abrazar a la iglesia 
ortodoxa rusa y, a partir de ese momento, los comunistas y el clero lucharon 
juntos contra el nazismo!*l. Aunque después de la guerra la iglesia volvió a 


ser una institución para la generación de más edad, perduró la noción de 
que en tiempos de dramática incertidumbre podía ser un refugio. 

La abuela le explicó a Masha que iban a la iglesia a escuchar al padre 
Alexander Men. Men era un sacerdote ortodoxo ruso adecuado para las 
personas como Galina Vasilievna. Sus padres habían sido especialistas en 
ciencias naturales y él sabía bien cómo dirigirse a las personas que no 
habían crecido con una educación religiosa. Había recibido las órdenes 
dentro de la iglesia ortodoxa rusa, que desde la guerra se había plegado a la 
voluntad del Kremlin, pero poseía sus propios métodos para aprender y 
enseñar, lo cual lo condujo casi a las puertas de la cárcell5l. Ahora que se 
perfilaba una ligera apertura, Men se estaba convirtiendo en un personaje 
extremadamente popular, que ganaba miles y decenas de miles de 
seguidores, aunque aún pasarían algunos años antes de que sus escritos se 
pudieran publicar en la Unión Soviética. Masha no comprendía mucho de lo 
que su abuela le decía acerca del padre Alexander, o sobre la luz de las 
enseñanzas de Jesucristo, pero no le disgustaba ir a la iglesia. El 7 de 
noviembrel*! siempre había sido su festivo favorito, puesto que ese día, 
aniversario de la gran revolución socialista de octubre, su abuela, que 
durante los restantes 364 días del año era una cocinera sin habilidades ni 
entusiasmo, horneaba unos pasteles que a Masha le encantaban. 

“¿Para qué diablos hiciste eso?”, preguntó la madre de Masha cuando 
fue a recoger a su hija y descubrió que la niña llevaba al cuello una pequeña 
cruz. Sin embargo, la discusión no pasó de ahí. Tatiana no era mujer de 
muchas palabras: era una mujer de acción. Cuando descubrió que estaba 
embarazada se había dirigido al Comité del Partido de su universidad con la 
esperanza de que las autoridades forzaran al padre del futuro bebé a casarse 
con ella, pese a que él mantenía relaciones con al menos otra muchacha. 
Aquella no era una petición inusual, y tampoco habría sido inusual que el 
Comité del Partido interviniese, pero en el caso de Tatiana se volvió en su 
contra. El padre de Masha perdió su plaza en la universidad y con ella su 
derecho a vivir en Moscú, por lo que tuvo que regresar a su casa en el 
extremo oriente soviético, a miles de kilómetros de sus novias. 

La recién estrenada maternidad trajo a Tatiana otras sorpresas 
desagradables. La hizo volver a depender de sus padres. Prácticamente 


todas las personas de su generación acudían a sus propios padres como 
recurso gratuito para cuidar a los niñoslól: las únicas alternativas posibles 
eran la guardería estatal del barrio, mezcla de prisión infantil y almacén, o 
las niñeras particulares, prohibitivamente caras y legalmente cuestionables. 
De manera poco usual, Tatiana se había independizado —al contrario que la 
mayoría de los jóvenes de su edad, no vivía con ellos sino en un 
apartamento comunal que compartía con solo una familia más— pero el 
bebé la hizo regresar al apartamento de sus padres, a pocas manzanas de 
distancia. Con dos habitaciones y una cocina, Galina Vasilievna y Borís 
Mijaílovich disponían de espacio para ocuparse de la pequeña Masha, y 
siendo ambos científicos de alto nivel en la industria espacial, también 
disponían de más tiempo que su hija, estudiante universitaria. Tatiana se dio 
cuenta de que para escapar de una vez por todas del hogar familiar 
necesitaba reunir dinero y tener influencias. Nada de lo que tuvo que hacer 
era exactamente legal bajo las leyes soviéticas, las cuales restringían 
cualquier actividad y condenaban la mayoría de las iniciativas 
empresariales, pero las autoridades toleraban discretamente, en la mayoría 
de los casos, gran parte de lo que hizo. 

A los tres años, a Masha la aceptaron en un internado preescolar, 
prestigioso, selectivo y prácticamente inaccesible, pues estaba reservado 
para los hijos de los miembros del Comité Central. (De hecho, en la época 
en que nació Masha, la edad promedio de los miembros del Comité Central 
rondaba los setenta y siete años!”l, por lo que la escuela admitía a sus 
biznietos y tataranietos y también a los hijos de algunos ciudadanos 
soviéticos extraordinariamente emprendedores, como Tatiana). Así describe 
la escuela un escritor perteneciente a una generación anterior de pupilos: 


En el interior, todo olía a prosperidad y a pirozhki recién 
horneado. El Rincón de Lenin resplandecía particularmente, 
con su arreglo floral de gladiolos blancos debajo de los 
retratos de la familia Uliánov, dispuestos como iconos en un 
mural de terciopelo púrpura. En la terraza panorámica que se 
abría hacia unos bosques encantados, los descendientes de la 
nomenklatura hacían la siesta al fresco, envueltos como 


cerditos en sacos de dormir de pluma de oca. Yo había llegado 
durante la Hora Muerta, expresión soviética para la siesta del 
mediodía. 

“Despierten, Futuros Comunistas”, gritó la maestra, dando 
palmadas y esbozando una sonrisa astuta. “¡Llegó la hora del 
aceite de bacalao!” [...]. Una corpulenta niñera llamada, aún 
recuerdo su nombre, Zoya Petrovna, se acercó a mí 
empuñando una enorme cuchara llena de caviar negrol8l. 


Para la época en que Masha entró en esta escuela, el Rincón de Lenin había 
perdido algo de lustre y los maestros habían bajado un poco el tono de su 
retórica; rara vez vociferaban la palabra “comunistas” a sus alumnos. 
Aunque allí también se preparaba la omnipresente harina de todos los 
preescolares soviéticos, una masa compacta que una vez servida 
permanecía vertical en el plato, la ración diaria de caviar se mantenía, en 
contraste cada vez más agudo con el mundo exterior, donde la escasez de 
comida era el factor determinante de la vida cotidiana. Otro lujo sin igual 
era que los niños estaban internos durante cinco días a la semana. Como 
muchos otros niños soviéticos, Masha solía pasar los fines de semana con 
sus abuelos. Ganar lo suficiente para mantener este nivel de vida mantenía a 
Tatiana ocupada los siete días de la semana. 

Cuando Masha tenía cuatro años, su madre la enseñó a distinguir los 
dólares verdaderos de los falsos. Que la atraparan con divisas extranjeras, 
fueran verdaderas o falsas, habría sido realmente peligroso, pues estaba 
penado por las leyes soviéticas con hasta quince años detrás de los 
barrotesÍ?l, pero Tatiana parecía no conocer el miedo. En cualquier caso, ese 
era su modo de ganarse la vida. También dirigió un negocio de tutores: 
empezó como tutora ella misma, pero pronto se dio cuenta de que 
necesitaba incrementar el volumen si quería ganar dinero en serio. 
Comenzó a poner en contacto a los clientes —en su mayoría estudiantes 
preuniversitarios que deseaban prepararse para los exigentes exámenes 
orales de ingreso a la universidad— con sus compañeros de estudios 
superiores, que podían entrenarlos. Para sí misma se reservó una rara y muy 


lucrativa especialidad de su propia invención: se dedicó a preparar a los 
jóvenes para enfrentarse a los “ataúdes”. 

Los “ataúdes” eran preguntas diseñadas especialmente para los 
candidatos judíos. Las instituciones soviéticas de enseñanza superior 
generalmente se dividían en dos categorías: las que no admitían a judíos y 
las que admitían un número estrictamente limitado de ellos. Por supuesto, 
las reglas de no-admisión no se manejaban públicamente; la eliminación se 
llevaba a cabo de una manera particularmente sádica. Los candidatos judíos 
se presentaban a los exámenes de ingreso junto con todos los demás 
aspirantes y extraían el boleto con las preguntas del mismo lugar que el 
resto. Pero si respondían acertadamente las dos o tres preguntas que les 
habían tocado, entonces, a solas en la sala con los examinadores, se les 
hacía informalmente una pregunta adicional, como para darles la 
oportunidad de profundizar las respuestas que ya habían dado. Este era el 
“ataúd”. En matemáticas, por lo general se trataba de un problema no ya 
complejo sino irresoluble. El candidato vacilaba y terminaba por cometer 
errores. Los examinadores ponían entonces los clavos a la tapa del ataúd: el 
candidato judío había suspendido el examen. A menos, claro, que el 
candidato hubiese tenido por tutora a Tatiana. Ella había perfeccionado el 
arte de preparar a sus clientes no solo para vérselas con “ataúdes” 
específicos, que de alguna manera había logrado agenciarse, sino que 
también enseñaba un algoritmo general para reconocerlos y demostrar que 
eran irresolubles. Aquella chica rubia con dientes de conejo y gafas de 
aviador ayudaba a los judíos soviéticos a burlar la maquinaria antisemita, y 
de este modo logró mantener a Masha comiendo caviar y la poco apetitosa 
harina del Comité Central. 


ZHANNA 


Para aspirar siquiera a un pálido reflejo de igualdad de oportunidades no se 
podía ser judío. La “nacionalidad” —eso que los estadounidenses llamarían 


“origen étnico”— estaba inscrita en todos los documentos de identidad 
importantes, desde el certificado de nacimiento hasta el pasaporte interno, 
pasando por el certificado de matrimonio y el expediente personal laboral o 
escolar. Una vez asignada, la “nacionalidad” era prácticamente imposible de 
cambiar... y se trasmitía de generación en generación. El padre de Zhanna, 
Borís, había tenido de algún modo —probablemente gracias a la previsión y 
los esfuerzos de sus padres— la buena fortuna de poseer documentos que lo 
identificaban como étnicamente ruso. Con sus ojos pardos, su pelo oscuro y 
rizado y los nombres de sus padres, Dina y Efim, que los señalaban como 
judíos, Borís no engañaba a nadie, pero se las arreglaba para saltarse la 
mayoría de los controles aduciendo, contra toda lógica, que era “medio 
judío”. Esta treta, sus documentos étnicamente correctos y sus excelentes 
calificaciones durante los estudios secundarios, le permitieron acceder a la 
universidad. Para ello hubo de sortear un obstáculo importante: a diferencia 
de la aplastante mayoría de los estudiantes soviéticos de nivel medio, Borís 
no era miembro del Komsomol, la Unión Comunista de la Juventud, y sus 
documentos escolares lo señalaban como “políticamente poco fiable”. Su 
madre, Dina Yakovlevna, hizo presión en el instituto para que modificaran 
esa calificación. Parecía una empresa imposible, pero tenía que conseguirlo. 
En esta familia, enteramente constituida por especialistas en ciencias 
naturales y médicos, todos eran brillantes y todos eran consumados 
profesionales. Se modificó la calificación. Borís ingresó en la facultad de 
Radiofísica de la Universidad Estatal Gorki. Se graduaría con los más altos 
honores y defendería su tesis doctoral con veinticuatro años. Sus familiares 
y amigos estaban convencidos de que obtendría el premio Nobel por su 
trabajo sobre física cuántica. 

Zhamna nació en 1984, el mismo año en que Borís terminó su tesis. Su 
madre, Raísa, era profesora de francés. En términos soviéticos, eran una 
familia bogema —bohemia—, lo que venía a significar que habían organizado 
sus vidas de acuerdo con ideas que parecían más bien occidentales y en 
modos que enriquecían continuamente su círculo social. Alquilaban una 
casa, mientras que la hermana mayor de Borís y su hijo vivían con Dina 
Yakovlevna, como era costumbre. La casa, en el deteriorado centro de la 
ciudad, era antigua, de madera y no tenía ni ducha ni bañera, solo un 


inodoro. La familia se las arreglaba bien así —calentaban agua en la estufa 
y se lavaban en una cubeta o se duchaban en las casas de sus amigos— y de 
todos modos tampoco estaban tan occidentalizados como para ducharse 
todos los días. Sí lo estaban, en cambio, para jugar al tenis, un deporte 
inusual que le valió a la familia una foto a toda página en el periódico local 
cuando Zhanna era pequeña. Las tres personas en la foto tienen el pelo 
oscuro y sonrisas tan sanas y amplias como sus anchas mejillas. La familia 
destacaba en medio de su ciudad gris. 

La ciudad se llamaba Gorki en homenaje al escritor ruso Alexéi 
Peshkov, quien siguiendo la moda revolucionaria había adoptado un 
dramático pseudónimo literario, que significaba “amargo”. Cuando Zhanna 
comenzó a comprender el mundo que la rodeaba, no tenía idea de que 
alguna vez hubiese existido un escritor llamado Gorki: creía que el nombre 
era una descripción literal de su ciudad. El gobierno soviético también 
parecía creerlo: cuatro años antes de que Zhanna naciera, había elegido a 
Gorki como el lugar de exilio del físico Andréi Dmitrievich Sájarov, que 
había recibido el premio Nobel de la Paz en 1975 y era el disidente más 
conocido del país. El apellido Sájarov quiere decir “azúcar” y, por la manera 
en que su padre lo pronunciaba, Zhanna supo que lo rodeaba un cierto halo 
mágico. Cuando su padre anunciaba que iba “al edificio de Sájarov”, 
Z hanna le suplicaba que la llevara con él —no se daba cuenta de que su 
padre en realidad no iba a visitar al gran hombre sino a mantener una 
especie de vigilancia ocasional—, pero él nunca la llevó. La niña le puso a 
su gato Andréi Dmitrievich Sájarov. 

Así describió la ciudad la esposa de Sájarov, Yelena Bónner, en la 
primavera de 1987, cuando Zhanna aún no tenía tres años: 


No parece que estemos a principios del mes de abril, sino 
a finales del otoño o a comienzos del invierno [...]. Veo a los 
paseantes que caminan tratando de sortear los charcos: 
pesados, enormes pedazos de barro adheridos a sus zapatos. 
El viento dobla las copas de los árboles hasta el suelo. Una 
mezcla de lluvia y nieve cae del cielo pálido, depositando 
manchas de un blanco sucio en la superficie de algo que no 


estoy segura de que merezca ser llamado “tierra?.!10l 


Zhanna estaba convencida de que la suya era la peor ciudad del mundo y 
que su nombre amargo describía las vidas de quienes estaban obligados a 
vivir allí, en especial la de su madre. Raísa dedicaba la mayor parte de su 
tiempo a conseguir comida. En ocasiones tomaba el tren hasta Moscú: 
viajaba toda la noche para llegar allí, después pasaba el día de pie haciendo 
cola y la noche siguiente tomaba el tren de regreso. A menudo en Moscú se 
podían adquirir embutidos, que no se conseguían en Gorki desde hacía 
años. Moscú tenía sus propias carencias, pero comparada con Gorki, donde 
una tienda podía no tener más que zumos oscuros, inidentificables, en unos 
frascos de cristal de tres litros con tapas de metal, Moscú era una tierra llena 
de promesas, si bien no de abundancia. Cierta vez, Raísa volvió con 
caramelos; una bolsa de plástico transparente llena de pequeños cilindros de 
un color marrón grisáceo y envueltos de cualquier manera. Eran una mezcla 
de soja con azúcar y cacahuetes picados, ligeramente espolvoreados con 
cacao. Zhanna pensó que nunca antes había probado algo tan delicioso. En 
otra ocasión, un amigo de Raísa les trajo unos plátanos en una bolsa 
deportiva. Estaban verdes y duros, pero Raísa —que al contrario que su hija 
conocía los plátanos— sabía qué hacer con ellos, y los guardó en un 
armario oscuro para que pudieran madurar. Borís no compartía la 
responsabilidad del abastecimiento diario, pero de vez en cuando llegaba 
con algo que había podido “alcanzar”; el término soviético para referirse a 
los alimentos difíciles de conseguir. Zhanna creía que su padre podía 
“alcanzar” cosas gracias a su elevada estatura. Básicamente, su padre era un 
superhéroe. 

A Zhanna no le imponían un horario para irse a la cama y, como 
siempre había visitantes en la casa sentados a la mesa conversando, se 
quedaba con ellos hasta la medianoche o más tarde aún. Su padre, que 
tampoco tenía un horario laboral fijo, la dejaba en la escuela preescolar del 
barrio de camino hacia su laboratorio. Esto, por lo general, coincidía con el 
principio de la Hora Muerta —el momento de la siesta— lo cual resultaba 
muy conveniente puesto que Zhanna no había dormido lo suficiente en 
casa. 

Cuando Zhanna tenía alrededor de tres años, las conversaciones de 
sobremesa en la vieja casa de madera comenzaron a cambiar. Empezaron a 


alejarse del efecto Doppler inverso, o de cualquier otra cuestión teórica que 
Borís tuviera en mente, para derivar hacia la central termonuclear que 
estaba a punto de construirse en Gorki. Ya se había despejado el que sería 
su emplazamiento!!!, Apenas había pasado un año desde el catastrófico 
accidente en la planta nuclear de Chernóbil, en Ucrania; el gobierno había 
intentado evitar que circulara información sobre aquel desastre, pero lo 
único que había conseguido es que se difundiera más despacio. Á estas 
alturas las noticias sobre la magnitud de las pérdidas y del peligro corrían a 
toda velocidad. Dina Yakovlevna, que era pediatra, amonestaba a su hijo: 
“¿Cómo puedes, siendo físico, mostrar tanta indiferencia sabiendo que en 
nuestra propia ciudad se va a construir algo semejante?”. 

En lo que llevaban de vida Zhanna, Raísa, Borís e incluso Dina 
Yakovlevna, el pueblo soviético había permanecido indiferente mientras el 
gobierno ponía deliberadamente sus vidas en peligro, pero ahora algo había 
cambiado. En 1985, el nuevo secretario general del Partido Comunista —el 
jefe del estado soviético— había anunciado lo que llamó “un nuevo 
rumbo”. No era el primer secretario general que pronunciaba esas palabras, 
o la palabra perestroika, que quiere decir “reestructuración”, pero esta vez 
algo estaba cambiando de verdad. Dina Yakovlevna participó en una 
manifestación en contra de la proyectada planta nuclear; un año antes, una 
manifestación no autorizada por el Partido se habría considerado como un 
crimen de estado y se habría arrestado y llevado a juicio a los participantes. 
Al cabo de siete años, a Sájarov le habían permitido abandonar Gorki y 
regresar a Moscú. Como físico y como uno de los padres de la bomba de 
hidrógeno soviética, había emprendido desde hacía tiempo una cruzada a 
favor de la seguridad nuclear. Borís lo visitó en su apartamento de Moscú, 
donde grabó una entrevista en la cual el gran hombre se pronunció 
abiertamente contra la planta nuclear. La entrevista se publicó en el 
periódico Gor 'kovskiy rabochiy [El trabajador de Gorki]. Sájarov se había 
despedido diciéndole: “Espero que tenga éxito en cambiar el rumbo de los 
acontecimientos. Estoy completamente de su parte”1121. 

Al final, los proyectos de la planta nuclear se descartaron y Borís 
encontró algo que lo motivaba tanto o más que la física. A la palabra 


politika, que se escuchaba cada vez más alrededor de la mesa, pronto se le 
unió la palabra vybory: “elecciones”. 


k XX 


Masha y Zhanna nacieron en la Unión Soviética, el estado totalitario de más 
larga duración en el mundo, en 1984, una fecha que había llegado a 
simbolizar el totalitarismo en el imaginario occidental. El libro de George 
Orwell no se podía publicar en la sociedad a la que tan bien describía. Los 
lectores soviéticos no tuvieron acceso al mismo hasta 1989, cuando los 
lazos de la censura se habían debilitado lo suficiente como para que la 
principal revista literaria del país publicara una traducción! 13l. Pero en 
1969, un periodista llamado Andréi Amalrik había publicado —o sea, había 
mecanografiado y distribuido entre sus amigos— un largo ensayo titulado 
¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984?, alegando que el régimen se 
encaminaba a la implosión!14l, A Amalrik, que ya había cumplido condena 
como preso político, lo arrestaron junto a otro hombre bajo la acusación de 
haber distribuido aquel libro y a ambos los enviaron a la cárcel. En su 
alegato final ante el tribunal, Amalrik afirmó: “Me doy cuenta de que 
juicios como este están concebidos para atemorizar a la mayoría —y 
muchos se sentirán atemorizados— pero sigo pensando que el proceso de 
liberación de las ideas está en marcha y es irreversible”!15l. Pasó más de tres 
años en prisión y otros tres de exilio interior antes de que lo obligaran a 
abandonar la Unión Soviética. Murió en un accidente de tráfico en 1980 en 
España, cuando se dirigía a una conferencia sobre derechos humanos!!él. En 
cuanto al régimen soviético, sobrevivió más allá de 1984. 

Pero justo al año siguiente, algo empezó a resquebrajarse. ¿Se debió a 
que el nuevo secretario general Mijaíl Gorbachov hizo un llamamiento al 
cambio y declaró la glásnost y la perestroikal"1? ¿O no estaba Gorbachov 
haciendo otra cosa que dar visibilidad al proceso que Amalrik había 
intentado describir hacía ya década y media? Amalrik había argumentado 
que la ideología marxista nunca había tenido verdadero arraigo en el país, 
que la iglesia ortodoxa rusa había perdido su influencia, y que sin un 
sistema central y unificado de valores, el país, tironeado en direcciones 


opuestas por grupos sociales con intereses distintos, terminaría 
autodestruyéndose. 

Amalrik fue uno de los pocos ciudadanos soviéticos que percibió que el 
sistema era esencialmente inestable; la mayoría estaba convencida de que 
estaba grabado en mármol, o mejor, en hormigón armado al estilo soviético, 
y que duraría para siempre. El mismo año en que se llevó a juicio a 
Amalrik, otro escritor disidente, Alexander Galich, compuso una canción en 
la que describía a un pequeño grupo de amigos escuchando una de sus 
grabaciones. Uno de los oyentes sugiere que el cantante está corriendo un 
riesgo demasiado grande con sus bromas antisoviéticas. “El autor no tiene 
nada que temer —responde el anfitrión—. Murió hace cien años”! (A 
Galich lo obligaron a emigrar en 1974 y murió en su apartamento parisiense 
tres años más tarde a causa de un accidente eléctrico). 18l, 

Todos aquellos que, dentro y fuera del país, reflexionaban sobre la 
Unión Soviética compartían dos dificultades: tenían que basar sus 
conclusiones en conocimientos fragmentarios y enunciarlas en un lenguaje 
inadecuado para esa tarea. No solo el país había levantado un muro de 
secretos y mentiras para ocultar tanto la información esencial como los 
datos sin relevancia, sino que también había librado durante décadas una 
guerra contra el conocimiento mismo. El combate más simbólico, aunque 
distó mucho de ser el más violento de esta guerra, se libró en 1922, cuando 
Lenin ordenó que se deportara a doscientos o más intelectuales (los cálculos 
de los historiadores varían) —doctores, economistas, filósofos y muchos 
otros— en lo que llegó a conocerse como el Barco de los Filósofos (de 
hecho fueron varios barcos diferentes). Las deportaciones se presentaron 
como una alternativa más humana que la pena de muerte. Las siguientes 
generaciones de intelectuales no fueron tan afortunadas: a aquellos 
considerados desleales al régimen se les encarcelaba, con frecuencia 
también se les ejecutaba y casi siempre se les apartaba de la disciplina que 
habían elegido! 1? A medida que el régimen maduraba, las restricciones que 
pesaban sobre las ciencias sociales se hicieron mayores y con el paso del 
tiempo también más profundas. Si bien por una parte la carrera 
armamentista impulsaba al gobierno soviético a revitalizar y fomentar las 
ciencias exactas y la tecnología, por otro lado no hubo nada —o casi nada 


— que motivara al régimen a promover el desarrollo de la filosofía, la 
historia y las ciencias sociales. Estas disciplinas se atrofiaron hasta el punto 
que, como escribiera un importante economista ruso en 2015, los 
principales economistas soviéticos de la década de 1970 no podían 
comprender la obra de aquellos que los habían antecedido en medio 
siglo201. 

En la década de 1980, los sociólogos que trabajaban en la Unión 
Soviética no solo carecían de información, sino también de las habilidades, 
del conocimiento teórico y del lenguaje necesario para entender su propia 
sociedad. Un puñado de ellos lo estaba intentando contra todas las 
adversidades y obstáculos, y lo hacía avanzando a tientas en la oscuridad. 
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LA VIDA, A EXAMEN 


DUGUIN 


EN LA VÍSPERA DEL NUEVO AÑO 1984, Eugenia Debrianskaia celebró una fiesta. 
Eugenia era una madre soltera de treinta años, originaria de Sverdlovsk, la 
mayor ciudad de los Urales. Se consideraba a sí misma provinciana y poco 
instruida —no había ido a la universidad—, pero tenía dinero, relaciones y 
belleza, lo que dio alas a su ambición de llegar a ser alguien en Moscú. El 
dinero le venía de los naipes: Eugenia apostaba, y eso la situaba al margen 
de la ley. Las relaciones le venían por su insólito origen: era una hija 
ilegítima de quien fuera durante mucho tiempo el líder del Partido en 
Moscúl!!. Su belleza no era convencional: era en extremo delgada, de nariz 
aguileña, cabello corto y oscuro, con un corte de pelo asimétrico que cubría 
parcialmente su rostro cincelado, y poseía la voz ronca y profunda de un 
barítono. La combinación de estos rasgos inusuales le valió a Eugenia el 
uso de un inmenso apartamento normalmente reservado a la nomenklatura, 
en la calle Gorki, la principal avenida de Moscú. 

Aquella nochevieja la gente seguía llegando para quedarse, hasta que el 
metro reabriera al amanecer... O para seguir bebiendo, fumando y 
conversando allí durante uno o dos días. Así era la bogema moscovita: 
juerguista, traficante y no por ello menos intelectual. Algunos eran 
escritores o artistas, pero otros se colaban en esta categoría simplemente por 
vivir al margen de la economía oficial o por organizar buenas fiestas. 
Algunos habían leído o escuchado hablar de /984 de Orwell o de 
¿Sobrevivirá la Unión Soviética hasta 1984? de Amalrik, lo cual ponía una 
nota extra de osadía en el ambiente. Una jovencísima aspirante a actriz 


llegó con su corte de admiradores. Uno de ellos se separó del grupo nada 
más entrar. En lugar de seguir hasta la cocina, se sentó en una butaca 
solitaria en el pasillo. Tenía pinta de adolescente. Le pidió agua a la 
anfitriona. 

Eugenia le llevó un vaso. Él bebió un sorbo y le preguntó: “¿Sabes 
cuando las violetas florecen en los labios?”. Ella no tenía idea de lo que 
quería decir aquello, y le encantó. Se enamoró de él por su capacidad de 
decir cosas de tan clara belleza y tan oscuro sentido. Él se quedó hasta el 
día siguiente, y el otro, y durante los tres años siguientes, hasta que ella dejó 
de amarlo!?l. 

Su nombre era Aleksandr Duguin. Venía de una familia que ambos 
consideraban el modelo más aburrido de familia soviética: su padre, que 
había estudiado ingeniería, trabajaba para la KGB en algún tipo de 
instalación secreta pero desprovista de glamour. Su madre era funcionaria 
del Ministerio de Salud. Su abuela era una de las decanas de la Escuela 
Superior del Partido, una fábrica de apparatchiks que ocupaba varias 
manzanas, a poca distancia del apartamento que ahora compartían Eugenia 
y Duguin. El amor no era el único sentimiento que los unía: el odio hacia el 
régimen soviético contribuyó a acercarlos más. En 1985 Duguin, cuya 
imaginación era más osada que la de Eugenia, afirmó que la Unión 
Soviética estaba llegando a su fin. Lo dijo después de que Gorbachov 
decretara la perestroika. Tuvieron un hijo al que llamaron Artur, en honor a 
Rimbaud. 

Eugenia aprendió francés e inglés con Duguin, que insistía en que los 
libros debían leerse en su idioma original. Cuando se conocieron, Duguin 
tenía veintidós años y lo habían expulsado de una universidad tecnológica, 
aunque ya podía leer en francés, inglés y alemán. Ahora le bastaba con solo 
dos semanas cada vez para dominar una nueva lengua europea. Aprendía 
leyendo, y Eugenia aprendió leyendo con él, turnándose para analizar las 
frases. Mientras duró su amor por Duguin, nunca se cansó de escuchar 
palabras cuyo significado no comprendía. El primer libro en inglés que leyó 
con él fue El retrato de Dorian Gray. 

Eugenia era quien llevaba el dinero a casa, pero ambos estaban de 
acuerdo en que quien trabajaba en realidad era Duguin. Se levantaba 


temprano, comía lo que pudiera encontrar en la cocina y se sentaba a leer en 
su escritorio durante las dieciocho horas siguientes. El vacío que quería 
llenar era inmenso. Su principal interés era la filosofía. Pasó meses 
explicando a Eugenia el concepto de lo dionisiaco según Nietzsche; a ella le 
atrajo mucho la idea de abrazar el caos; le parecía el antídoto perfecto para 
el reglamentado y abrumador hastío que los rodeaba. Entonces Aleksandr le 
anunció que había descubierto otro filósofo del que nadie había oído hablar, 
alguien que había llevado mucho más lejos las ideas de Nietzsche. Su 
nombre era Heidegger. 

La primera traducción de los escritos de Heidegger —apenas veinte 
páginas de los mismos— no se publicaría en Rusia hasta 1986131. Duguin, 
que por no estar afiliado a ninguna institución soviética solo tenía acceso a 
las más modestas bibliotecas de barrio, no podía procurarse ninguno de los 
libros de Heidegger en el alemán original. Finalmente pudo hacerse con una 
copia en microfilm de Ser y tiempo. Como no poseía un lector de 
microfilmes, se fabricó un proyector de diapositivas al estilo soviético —un 
aparato de uso doméstico para películas de treinta y cinco milímetros, que 
mostraba dibujos animados o cortometrajes, y que se accionaba con una 
manivela— para proyectar el libro sobre su mesa de trabajo. Para cuando 
terminó de leer Ser y tiempo, Duguin necesitaba gafas, pero sobre todo 
había leído el texto en que basaría su pensamiento y el resto de su vida. 


ARUTYUNYAN 


Probablemente la frase más empleada por un intelectual ruso para referirse 
a los inicios de la década de 1980 sea bezvozdushnoye prostranstvo, 
“espacio sin aire”. La época era sofocante como una izbá, la típica cabaña de 
troncos rusa, cuando sus ventanas están selladas para el invierno: no dejan 
pasar el frío, pero tampoco que se renueve el aire. Las ventanas no se abren 
ni un milímetro hasta bien entrada la primavera y con el paso del tiempo los 
efluvios de los cuerpos, la ropa y la comida terminan mezclándose en un 


único olor, nauseabundo e invasivo. Algo similar le había sucedido a la 
mentalidad rusa al cabo de dos generaciones de dominación soviética. En el 
momento en que triunfó la revolución de octubre, la élite intelectual rusa 
participaba activamente en el diálogo europeo acerca de Dios, el poder y la 
vida humana. Al cabo de cincuenta años de purgas, arrestos, y de algo 
mucho más pernicioso, la presión constante sobre lo que había llegado a ser 
un universo de pensamiento aislado, el paisaje intelectual ruso lo habitaban 
fantasmas apenas articulados de lo que otrora fueran ideas vibrantes. 
Incluso la ideología comunista no era más que una sombra de sí misma, una 
serie de palabras repetidas de manera mecánica que habían perdido todo 
significado. Mucho tiempo atrás, el propio Lenin había prescindido de gran 
parte de lo que Karl Marx podía aportar, elevando unas pocas ideas 
escogidas al rango de ley suprema. 

“Con el paso del tiempo, los sucesores de Marx mostraron una 
tendencia a presentar su doctrina como un concepto definitivo e integral del 
mundo y a verse como los responsables de dar continuidad a su obra, que 
consideraban como prácticamente completa —escribió Milovan Djilas, 
marxista disidente yugoslavo—. Paulatinamente la ciencia cedió terreno 
ante la propaganda y, en consecuencia, la propaganda tendió cada vez más a 
considerarse a sí misma una ciencia”, 

Marina Arutyunyan ingresó en la facultad de Psicología de la 
Universidad Estatal de Moscú con diecisiete años. La facultad acababa de 
crearse, y su propósito y objeto de estudio no estaban del todo claros — 
después de todo, ¿qué podía hacer, de qué serviría un psicólogo en la 
sociedad soviética?—, pero atrajo a jóvenes como Arutyunyan: intelectuales 
y románticos a partes iguales, interesados en aprender los secretos del alma 
humana. Arutyunyan sabía que psique quería decir “alma”. 

Los dos primeros años en la facultad de Psicología fueron un infierno 
para ella. Dedicaban horas interminables a una asignatura llamada Filosofía 
Marxista-Leninista. Era un ejemplo evidente de propaganda bajo una 
apariencia intelectual, pero aunque la joven Arutyunyan tal vez no lo 
expresara con estas palabras, logró descifrar los códigos de aquella 
propaganda. Desarrolló un sencillo esquema, en el cual podía ubicar a 
cualquier filósofo y clasificarlo con facilidad. El esquema consistía en dos 


ejes que formaban una cruz. Uno de los ejes iba del Materialismo (bueno) al 
Idealismo (malo), y el otro iba de la Dialéctica (buena) a la Metafísica 
(mala). Se obtenían así cuatro cuadrantes. Los filósofos como Kant, 
situados en el cuadrante inferior izquierdo, en el que coincidían Metafísica 
e Idealismo, eran todos malos. Alguien como Hegel —Dialéctica e 
Idealismo— era mejor, pero no bueno del todo. La perfección filosófica 
residía en el cuadrante superior derecho del gráfico, en el pináculo del 
Materialismo Dialéctico. Arutyunyan compartió aquel esquema con varios 
de sus compañeros y gracias a ello lograron vencer la asignatura de 
Filosofía Marxista-Leninista. 

Historia del Partido resultó ser una materia mucho más complicada. 
“Miírese bien”, le dijo con sorna el profesor. Empleó una palabra rusa, faz, 
que puede significar “cadera” o “recipiente”. Al parecer algo andaba mal con 
la taz de Arutyunyan. Miró a su alrededor confundida, preguntándose cómo 
habría podido manchar un recipiente de laboratorio en un aula de Historia 
del Partido. Resultó que el profesor se estaba refiriendo a sus caderas, que 
le parecían demasiado estrechas como para producir hijos dignos del 
Partido. 

Además de las diversas ciencias de la propaganda, los estudiantes de la 
facultad de Psicología recibían clases prácticas de ciencias naturales. 
Diseccionaron ranas, y se suponía que después de esto debían diseccionar 
ratas, pero llegados a ese punto Arutyunyan se rebeló y por fortuna a su 
grupo lo dispensaron de matar mamíferos. Había una asignatura llamada 
Antropología, pero esta área de estudio tal como se entendía en Occidente 
no se permitía en la Unión Soviética, por lo que un nombre más apropiado 
para el curso hubiese sido Teoría de la Evolución. Incluía estudios de 
genética, que después de estar prohibidos durante décadas acababan de 
autorizarse, lo que hacía que esta asignatura fuera interesante. 

En las clases de Fisiología de las Funciones Nerviosas Superiores 
estudiaban cerebros humanos conservados en formaldehido, que les ponían 
encima de la mesa cada vez que tenían clase. Arutyunyan era demasiado 
remilgada como para usar los dedos —no existía la posibilidad de usar 
guantes, que escaseaban en el país—, por lo que le clavó un bolígrafo, 
atrayendo la ira del profesor. “¡Estás dañando el cerebro!”, le gritó. 


Para legitimar su peculiar objeto de estudio, los estudiantes de 
Psicología debían seguir un riguroso entrenamiento en análisis de datos y 
estadísticas. La psique brillaba por su ausencia. Lo que sí aprendió 
Arutyunyan durante los dos primeros años de universidad fue la lógica 
elemental detrás de esta ausencia. 

El marxismo en la Unión Soviética se había reducido a la comprensión 
de que los individuos —los ciudadanos soviéticos— estaban moldeados 
enteramente por su sociedad y las condiciones materiales en las que vivían. 
Si el trabajo de formación del individuo se realizaba correctamente —y tenía 
que ser así, puesto que la Unión Soviética afirmaba haber completado ya el 
proyecto marxista al construir lo que llamaban “socialismo real”—, el 
individuo debía de tener una serie de objetivos en perfecta concordancia 
con las necesidades de la sociedad que lo había formado. Existían las 
anomalías, clasificadas en dos categorías: criminalidad o enfermedad 
mental. La sociedad soviética contaba con instituciones para manejar ambas 
anomalías. No se concebía ningún otro tipo de discordancia. No había lugar 
para el conflicto interior. No había una razón realmente válida para 
adentrarse en el tema de la psique. 

Aún en la actualidad, la página web de la facultad de Psicología de 
Moscú muestra las cicatrices de la desarticulada historia de Rusia en 
relación con el estudio de la psique. La Sociedad Filosófica, fundada en la 
Universidad Estatal de Moscú en 1885, se enorgullecía de “haberse 
convertido en el centro de la vida filosófica rusa”!5l. En 1914, la Sociedad 
devino un instituto en toda regla, dedicado a la enseñanza y la 
investigación. Pero entonces, repentinamente, el discurso en el instituto se 
despersonalizó: “Durante los años de fuertes enfrentamientos ideológicos 
para la construcción de una psicología marxista, la dirección del instituto 
cambió”. De hecho, en 1925 se terminó por suprimir el instituto. Seis años 
más tarde, la universidad cerró todos los departamentos de humanidades y 
ciencias sociales. Diez años después las humanidades regresaron pero la 
facultad de Filosofía absorbió a la Psicología. No fue hasta 1968 cuando el 
gobierno soviético reconoció la psicología como una disciplina en la que se 
podían otorgar categorías académicas, y la principal universidad del país 
retomó, por lo menos en teoría, el estudio y la enseñanza de la psique tras 


una pausa de cerca de medio siglo!ól. No podían imaginar los nuevos 
estudiantes que menos de un siglo atrás, los pensadores rusos habían leído a 
Nietzsche y debatido sobre él, o que Lou Andreas-Salomé, la mujer que 
popularizó en Rusia las ideas del gran filósofo y le rompió el corazón, era 
oriunda de San Petersburgo. Luego se convertiría en una de las primeras y 
más cercanas discípulas de Sigmund Freud, y ejercería el psicoanálisis en 
Alemania casi hasta su muerte en 1937, a sus setenta y cinco años. Pero la 
revolución había cortado sus vínculos con Rusia casi veinte años antes!”, 

El estado bolchevique se propuso forjar el Hombre Nuevo. Este 
proyecto evocaba la idea de Nietzsche del Ubermensch pero ya no como 
ejercicio filosófico sino como una tarea práctica. Por un tiempo, pareció que 
las enseñanzas de Freud contribuirían a tender un puente sobre la brecha 
entre teoría y práctica. Sus escritos se habían traducido ampliamente antes 
de la revolución, y tanto él como sus discípulos habían formado a un cierto 
número de psicoanalistas rusos!8l. Hubo un momento, poco antes de que los 
bolcheviques tomaran el poder, en que el psicoanálisis parecía estar 
ganando terreno más rápidamente en Rusia que en cualquier otro país de 
Europa occidental!” Después de 1917, el nuevo régimen se dedicó a 
transformar las teorías de Freud en un dogma con el que pudieran 
cimentarse vastas instituciones, igual que estaban haciendo con el 
marxismo. En su forma simplificada, el freudismo —término acuñado por 
analogía con el marxismo— “se percibió como la posibilidad científicamente 
válida de una transformación real y no imaginaria del hombre, que debía 
llevarse a cabo sobre la base de su conciencia”, escribió Alexander Etkind, 
historiador del psicoanálisis en Rusial!0!. 

En 1922 una recién creada editorial estatal publicó en tres tomos la 
Introducción al psicoanálisis de Freud. Los veinte mil ejemplares —una gran 
tirada teniendo en cuenta el momento y el tema— se agotaron en menos de 
un mesl!ll Ese mismo año se creó bajo los auspicios del estado la 
Asociación Psicoanalítica Rusa.!!l, Entre 1922 y 1928, las editoriales 
estatales publicaron una biblioteca completa de traducciones de las obras 
fundacionales de Freud, Jung y otros pioneros del psicoanálisis!!3l. Una 
escuela preescolar psicoanalítica abrió sus puertas en Moscú, atrayendo a 
los hijos de la recién acuñada élite bolchevique. Se trataba de un proyecto 


piloto, el prototipo de una supuesta fábrica futura consagrada a la 
producción del Hombre Nuevo. 

El proyecto no funcionó. No solo el psicoanálisis es especialmente 
inapropiado para reproducirse a escala industrial, sino que incluso, 
confinado a una única escuela preescolar para la élite, lograba producir 
malestar y descontento. Aquella escuela experimental psicoanalítica cerró 
sus puertas en 1925, en medio de vagos temores a una sexualidad 
precoz!!! Durante los siguientes cinco o seis años, la Asociación 
Psicoanalítica Rusa dejó de funcionar, Freud dejó de publicarse y sus 
seguidores cayeron en desgracia, o más bajo aún. Sabina Spielrein, la más 
destacada discípula rusa de Freud, paciente, pupila, colega y amante de Carl 
Jung, maestra de Jean Piaget y codescubridora de la contratransferencia, 
había regresado a la Rusia soviética desde Alemania en 1923, pero no tardó 
en esfumarse. Murió en 1942 en la sureña ciudad rusa de Rostov, cuando las 
tropas de ocupación nazis la fusilaron por ser judíal!5I, 

La desaparición del psicoanálisis ruso marcó el fin casi definitivo de 
cualquier estudio de la psique, en parte porque el psicoanálisis había 
llegado a ser predominante en el terreno de la psicología, y en parte porque 
el nuevo estado había empezado a rechazar cualquier explicación del 
comportamiento humano que no fuese simple y material. La sencillas 
teorías de Iván Pávlov sobre la causa y efecto encajaban perfectamente en 
esta perspectiva; solo faltaba condicionar a toda la población para hacerla 
dócil y previsible. Etkind escribe sobre un psicoanalista en Odesa que 
colocó una imagen de Freud en el reverso de un retrato de Pávlov que 
colgaba en su oficina. Durante el día, cuando podía aparecer algún 
funcionario, el retrato de Pávlov recibía a los visitantes; por las noches, la 
imagen de Freud acogía a sus pacientes clandestinos de psicoanálisis!!! 

Solo un puñado de los primeros psicoanalistas soviéticos permaneció en 
Rusia y vivió para contarlo. Uno de los grandes sobrevivientes fue Alexé1 
Nikolaevich Leontiev, que escapó por estrecho margen a la censura oficial o 
a cosas peores en la década de 193011, llegó a tener una larga carrera 
académica y se aventuró en la psicolingúística hacia el final de su vida. Sin 
embargo, el trabajo que le permitió continuar investigando durante las 
décadas soviéticas más oscuras fue su teoría de la actividad, que estudiaba a 


los seres humanos exclusivamente a través de la lente del comportamiento y 
contemplaba cualquier acción humana como parte de un proceso más 
abarcador de acción colectivall8l. Siendo Arutyunyan estudiante en la 
Universidad Estatal de Moscú, las clases de Leontiev constituían la 
totalidad de la teoría de la psicología que se enseñaba en los primeros años 
de la carrera. Sus clases eran aburridas, agónicas e irritantes. A Arutyunyan 
le enfurecía que la teoría de Leontiev reconociera solamente la parte 
consciente del ser humano, sin dejar lugar para la metafísica. El método de 
Leontiev consistía en endilgar a sus alumnos frases incomprensibles que 
resumían teorías contradictorias. Uno de aquellos mantras era “convertir el 
motivo en el objetivo”. Por ejemplo, si el objetivo del estudiante era 
aprobar el examen y desarrollaba interés en el tema de la asignatura, 
entonces su motivo se había convertido en su objetivo. Esto nunca pareció 
sucederle a Arutyunyan. 

Arutyunyan enfermó de gravedad después del segundo curso. Su baja 
médica duró dos años. Regresó mayor y tal vez más preparada; después de 
someterse a exámenes durante un año, obtuvo la autorización para continuar 
sus estudios en cuarto. Ese era el momento en que los estudiantes escogían 
su especialidad y comenzaban a desarrollar proyectos de investigación. 
Arutyunyan fue a parar a Psicología Social y comenzó una nueva vida. 
Había seminarios impartidos por estudiantes de posgrado, entre ellos uno 
sobre la atracción. Un joven profesor les habló acerca de la amenaza de 
castración que percibían los hombres por parte de las mujeres sumamente 
atractivas, y los estudiantes quedaron deslumbrados. Aquello no era la 
“teoría de la actividad”: aquello abordaba el sexo, la psique y todo lo que 
ellos habían soñado cuando aspiraban a ingresar en la facultad de 
Psicología. Poco a poco, Arutyunyan y algunos de sus condiscípulos 
descubrieron que el espacio circundante no carecía del todo de aire. La 
arquitectura rusa, concebida como estaba para enfrentar los rigores del 
clima, cuenta con una invención peculiar llamada fortochka. Se trata de una 
ventanita, una abertura practicada dentro de otra ventana más grande. 
Incluso cuando todas las ventanas se han sellado para el largo invierno, es 
posible continuar abriendo regularmente la fortochka y que circule el aire. 
Resultaba que la universidad soviética tenía sus fortochkas y que la manera 


de aprender consistía en encontrarlas, sacar la cabeza y respirar hasta llenar 
los pulmones con una buena reserva de aire fresco. 

Una de estas fortochkas era el pensador Merab Mamardashvili, que 
impartía clases en la facultad de Filosofía. Se refería a Marx y a Freud 
como revolucionarios intelectuales, lo cual era algo cercano a la herejía, 
puesto que, para Arutyunyan y sus amigos, Freud era poco menos que un 
Dios y Marx poco menos que el Demonio, pero ver a alguien que pensaba 
en voz alta —que realmente pensaba— resultaba estimulante. Otra fortochka 
era Alexander Luria, que impartía la especialidad de Psicología Clínica. 
Luria había sido presidente de la Asociación Psicoanalítica Rusa en la 
década de 19201191; había sobrevivido dedicándose a la neurología y se 
había convertido en un gran narrador de la mente. Atravesando una 
generación, un océano y el Telón de Acero, logró inspirar a Oliver Sacks, 
que consideraba a Luria como su maestro en el arte de la “novela 
neurológica”!20l. La más importante de todas las fortochkas estaba en la 
biblioteca de la universidad, que encerraba una spetskhran, una colección 
con acceso restringido que un estudiante o investigador astuto podía 
consultar. La spetskhran contenía los casos de estudio de Freud. Aquello era 
lo más estimulante, enriquecedor y mentalmente estremecedor que 
Arutyunyan hubiese leído nunca. Solo años más tarde, después de la muerte 
del último de los viejos psicoanalistas rusos, pudo darse cuenta de que el 
vínculo entre todas las fortochkas no era solo que le proporcionasen nuevos 
conocimientos, ni que contrastasen intensamente con las adormecedoras 
letanías que llenaban la universidad, sino que todas miraban y describían a 
los seres humanos de la manera que ella deseaba entenderlos. 

Cada escuela de psicología tiene su propio concepto de la persona. La 
de Carl Rogers ve a las personas como esencialmente buenas, pero con 
frecuencia desafortunadas: deben empujarse hacia la realización personal. 
Los conductistas cognitivos imaginan improntas que interfieren con las 
acciones de unos seres humanos por lo demás funcionales. El ser humano 
del psicoanálisis es una criatura complicada, dotada de capacidad de 
reflexión y de enormes energías destructivas, pero condenada a cometer 
errores en ese proceso. En modo alguno se trata de una criatura inocente, 
buena por nacimiento e incapacitada únicamente por fuerzas externas. Esta 


era la criatura que Arutyunyan quería estudiar. Pasarían años antes de que 
lograra articular todo eso, pero por el momento se encontraba escribiendo 
su tesis sobre disonancia cognitiva, y abriendo así su propia fortochka. 
Resultó que era posible hacerlo —escribir sobre los soviéticos como seres 
humanos que podían tener contradicciones y conflictos internos— siempre y 
cuando hilara la historia con las obligatorias frases vacías extraídas de 
alguno de los libros de texto autorizados. 


GUDKOV 


¿Qué podía hacer Arutyunyan con todo aquel conocimiento que estaba 
acumulando? Cuando se era psicólogo o sociólogo y no científico espacial, 
aplicar la experiencia teórica en el espacio sin aire era un lujo inimaginable. 
Los intelectuales valoraban y aspiraban a otro tipo de lujos: un trabajo 
sosegado en un ambiente no contaminado, que les dejara tiempo para 
pensar y tomar un poco de aire a través de la fortochka. Esto era mucho 
pedir y alcanzarlo requería suerte, inteligencia y buenos contactos. Como 
sus dos padres eran sociólogos, Arutyunyan consiguió un puesto en el 
Instituto de Sociología, un contexto prácticamente ideal. 

Un rasgo peculiar de la época —seguramente un resultado consciente de 
la gran habilidad desarrollada por el sistema para eliminar a los más 
experimentados o a los más apasionados— era que con frecuencia la gente 
tenía que trabajar en campos paralelos a sus centros primarios de interés. 
Diez años antes de que Arutyunyan se graduara de la facultad de Psicología 
y comenzara a trabajar en el Instituto de Sociología, un joven cuya mayor 
aspiración era convertirse en sociólogo estaba escribiendo un trabajo 
académico acerca del concepto freudiano de los mecanismos de defensa. 
Lev Gudkov había intentado ser periodista como su padre. Durante dos 
años consecutivos intentó acceder a la exclusiva facultad de Relaciones 
Internacionales, que formaba diplomáticos y corresponsales extranjeros, un 
alto porcentaje de los cuales se destinaba a trabajar para los servicios de 


inteligencia. En ambas ocasiones Gudkov suspendió en la parte de 
redacción, requerida en los exámenes de admisión, que se calificaban en 
dos partes: una por la forma y otra por el contenido. En ambas ocasiones, 
obtuvo excelente puntuación en cuanto a la forma, pero le suspendieron por 
el contenido. No estaba lo suficientemente versado en aquello que se 
esperaba que pensara. Una acusación que lo perseguiría durante su 
temprana carrera fue la de que carecía de “pensamiento crítico” o, lo que es 
lo mismo, que no era lo bastante crítico con todo aquello que divergía de la 
línea del Partido en aquel momento. 

Gudkov renunció y se matriculó en el curso nocturno de la facultad de 
Periodismo de la Universidad Estatal de Moscú. Esta era una de las ramas 
menos exigentes de la universidad y los estudiantes de los cursos nocturnos 
estaban particularmente al garete. Para la mayoría de ellos, la facultad 
ofrecía una vía relativamente fácil de obtener un título universitario tras 
pasar seis años asistiendo a algunas clases después del trabajo (el programa 
era más largo de lo habitual debido a su poca carga lectiva). Gudkov se dio 
cuenta de que si no iba él mismo en pos del conocimiento, nunca lo 
encontraría. Buscó, hasta que se tropezó con un curso opcional de 
conferencias impartidas por el sociólogo Yuri Levada. 

Era el año 1968, y el hecho de que Levada, un hombre de treinta y ocho 
años, se llamara a sí mismo sociólogo y llamara a su asignatura Sociología 
era algo casi revolucionario. La sociología no estaba exactamente prohibida 
en la Unión Soviética, pero el nombre de aquella disciplina era poco menos 
que un nombre maldito. El propio Lenin lo había estrenado como un insulto 
soviético. El problema de la sociología era muy similar al del psicoanálisis: 
su objeto de estudio no podía reducirse a una “ciencia” susceptible de 
utilizarse en la creación de una sociedad de hombres nuevos. Un año antes 
de que zarpara el Barco de los Filósofos, uno de los más cercanos aliados de 
Lenin, Nikolái Bujarin, había publicado la Teoría del materialismo 
histórico, un intento de manual marxista que sirviera para todo, escrito en 
un lenguaje campechano para consumo del proletariado. Con este libro, 
Bujarin hizo tres cosas que resultaron mortales para la sociología soviética: 
incluyó nuevas ideas de lo que él consideraba como teoría marxista 
avanzada, lo subtituló Ensayo popular de sociología marxista y proclamó la 


importancia suprema de la sociología sobre otras ciencias sociales, puesto 
que “analizaba no un aspecto específico de la vida pública sino la vida 
pública en toda su complejidad” 1, A Lenin el libro no le gustó nada, y la 
palabra “sociología” cargó con el peso de su ira. La subrayaba cada vez que 
aparecía en el texto y anotaba al diversos comentarios: “¡Ja, ja!”, 
“¡Ecléctico!”, “¡Socorro!” y otros por el estilol22l. Ocho años después, 
cuando a Bujarin lo depusieron en una lucha por el poder dentro del 
Partido, Stalin retomó el escepticismo de Lenin describiendo el trabajo de 
Bujarin como imbuido “de la arrogancia hipertrofiada de un teórico 
inmaduro”B31. Bujarin terminó ejecutado. Pero desde mucho antes la 
sociología había tenido que pasar a la clandestinidad. 

Después de la Segunda Guerra Mundial comenzó un cauteloso 
resurgimiento. El Instituto de Filosofía de la Academia Soviética de 
Ciencias pudo reconocer la existencia de una disciplina llamada 
“sociología”. La palabra apareció fundamentalmente en el contexto de la 
crítica a las teorías sociológicas occidentales, lo cual proporcionó a los 
académicos la excusa necesaria para estudiarlas!?24l. Los investigadores 
soviéticos tuvieron la precaución de no llamar “sociología” a su propio 
trabajo: en 1968, se autorizó a una unidad perteneciente a la Academia de 
Ciencias a impartir clases y a convertirse en un instituto, pero este se 
llamaría Instituto de Investigaciones Sociales Concretas. Levada, que se 
había formado como filósofo, dirigiría el departamento teórico de la nueva 
estructura. 

La resolución del Politburó que estableció la creación del Instituto de 
Investigaciones Sociales Concretas se clasificó como “alto secreto”, al igual 
que el documento posterior que definía el rango de acción del nuevo 
instituto!251, El secretismo, añadido al nombre del instituto —investigaciones 
“sociales” en lugar de “sociológicas”— sugería que el Politburó sabía que se 
adentraba en terreno sensible e incluso peligroso. Los beneficios 
potenciales, sin embargo, eran mayores que los riesgos. La nueva estructura 
debía encargarse no solo de criticar la teoría burguesa sino también de 
estudiar la sociedad soviética. Nada menos que el Comité Central estaría a 
cargo de aprobar las investigaciones y recibir los resultados de las mismas. 
Era 1968, el año de la Primavera de Praga, el momento en que el Partido 


Comunista checoslovaco intentó separarse de la Unión Soviética para 
construir su propia versión, comparativamente mucho más liberal, del 
socialismo. Al Politburó le preocupaba que este tipo de ideas circulara en la 
Unión Soviética. De hecho, ese verano, después de que los tanques 
soviéticos entraran en Praga, ocho personas extraordinariamente valientes 
realizaron una protesta en la Plaza Roja; se arrestó a todas. Al año siguiente, 
Amalrik escribiría el ensayo en que se preguntaba si la Unión Soviética 
sobreviviría hasta el año 1984. El Politburó también quería conocer la 
respuesta a esta pregunta y ordenó que para 1971 el Instituto de 
Investigaciones Sociales Concretas completara su plantilla hasta reunir 
doscientos cincuenta investigadores. Por supuesto, no había en la Unión 
Soviética sociólogos con experiencia, por lo que el nuevo instituto recibió 
una autorización especial para contratar investigadores que no tuvieran 
títulos avanzados. Levada formaba parte del puñado de ciudadanos 
soviéticos que se había formado como sociólogo de manera autodidacta. Se 
había licenciado en Filosofía en la Universidad Estatal de Moscú, había 
estudiado la teoría de la sociología que había encontrado en la spetskhran y 
había viajado a la China comunista para investigar: el sistema siempre fue 
más tolerante con el estudio de otras sociedades. Ahora a Levada 
prácticamente lo habían legitimado como sociólogo e impartía conferencias 
en la facultad de Periodismo. 

Levada estaba dotado de una inteligencia portentosa, de una pasión 
desbordante y, sobre todo, se había convertido en un maestro en el arte de 
pensar en voz alta durante sus conferencias. Proponía que las peculiaridades 
de la vida cotidiana en la Unión Soviética se podían observar, analizar y 
comprender. En una de sus conferencias, por ejemplo, analizó un cuento 
que narraba la historia de los campesinos de una granja colectiva que 
esperaban a que empezara una reunión del Partido mientras se quejaban de 
sus terribles condiciones de trabajo y de sus jefes, que les imponían metas 
irrealizables. Cuando se inicia la reunión, los trabajadores toman la palabra 
uno tras otro para alabar los logros de sus granjas colectivas y vanagloriarse 
de sus propias contribuciones a la causa soviética. Una vez terminada la 
reunión, regresan a sus casas y vuelven a quejarse de su absurdo trabajo y 
de la paga miserable. Levada mostró que la diferencia entre el 


comportamiento público y el privado, inmediatamente reconocible para 
todos sus oyentes, se podía entender no solo como una manifestación de 
hipocresía, sino como una institución social y cultural!261, 

El estudiante de cuarto año que era Gudkov quedó deslumbrado. 
Decidió convertirse en sociólogo y trabajar para Levada. No había plazas 
disponibles, pero él esperaría. Por fin, en septiembre de 1970 se anunció 
una plaza de asistente. ¿Quién le hubiera dicho que el trabajo podía ser tan 
gratificante? Todos bromeaban sin parar, contaban historias y todos 
parecían estar enamorados de todos los demás, en una suerte de efecto 
multiplicador producido por la seducción que ejercía sobre ellos el propio 
Levadal2”l. La mejor parte, sin embargo, eran los debates. Cada miembro 
del equipo tenía la tarea de leer a un sociólogo occidental y preparar 
presentaciones y temas de debate para el resto del grupo. A Gudkov le 
correspondió Max Weber. Se sentía como el patito feo, mucho menos listo 
que sus nuevos colegas, pero el entusiasmo y la sensación de privilegio eran 
mucho mayores que su incomodidad. 

En menos de dos años todo había terminado. Los problemas de Levada 
comenzaron después de haber publicado sus charlas universitarias en dos 
pequeños tomos titulados Conferencias sobre sociología. Los libros 
lograron burlar a los censores, que permitieron que se editaran dos mil 
ejemplares, pero una vez publicados los condenaron por no basarse en los 
conceptos del materialismo histórico y, peor aún, por “permitir 
interpretaciones ambiguas”; en otras palabras, por ser lo opuesto del dogma, 
forzando a lectores y oyentes a pensarl28l. Levada reconoció públicamente 
sus errores, pero aun así lo despojaron de uno de sus títulos superiores y a la 
larga lo forzaron a dimitir del Instituto. Todos los miembros de su equipo 
perdieron sus empleos. 

Los colaboradores de Levada tuvieron dificultades para encontrar 
trabajo: que los expulsaran por razones ideológicas y la propia filiación con 
Levada los estigmatizaba como personas peligrosas. A pesar de esto, en el 
plazo de un año todos se habían establecido en alguna parte, aunque en 
muchos casos se limitaran a las vacías imitaciones de actividad en que se 
habían especializado las instituciones académicas soviéticas. Lo importante 
es que Levada mantuvo a su grupo en un seminario que se reunía cada dos 


semanas, por la noche. Se encontraban donde quiera que Levada estuviese 
trabajando en ese momento e, incluso, cuando los echaban y tenían que irse 
a otro instituto y cambiar el nombre del seminario (como resultado de 
desalojos especialmente amargos), nunca dejaron de reunirse durante los 
siguientes veinticinco añosl29 y su método de trabajo y su objetivo 
permanecieron inalterables. Esto era, en palabras de los participantes 
“asimilar la sociología occidental”. Leían la teoría del siglo xx, debatían y 
escribían trabajos que nunca se podrían publicar. Para escribir una tesis que 
se pudiera presentar, Gudkov tuvo que camuflar su conferencia sobre Weber 
como una crítica del mismo e incluso así tardó años en obtener el 
doctorado; una vez más lo señalaron por no mostrar un espíritu lo 
suficientemente crítico y por “objetividad burguesa”, el crimen de 
pensamiento que consistía en no reconocer el inexorable fin del capitalismo. 


RX 


Los visitantes occidentales que llegaban a la Unión Soviética y tenían la 
suerte de que los introdujeran en los aislados círculos intelectuales 
quedaban embargados por el intenso sentimiento de intemporalidad en que 
estos vivían. Con sus carreras casi completamente en segundo plano y sus 
ambiciones, si las tenían, generalmente refrenadas, las personas como 
Arutyunyan, Gudkov e incluso Duguin daban la impresión de estudiar por 
el solo placer de aprender, rara vez manejando siquiera la posibilidad de que 
la teoría pudiera de algún modo llevarse a la práctica. Sin embargo, en 1984 
Arutyunyan oyó decir que el gobierno estaba abriendo servicios de 
“consultas” psicológicas para brindar algo parecido a una terapia familiar. 
Se les llamó Centros de la Familia y el Matrimonio, y su objetivo era 
contener la ola de divorcios. Al parecer, los comités del Partido habían 
reconocido su incapacidad para manejar y apoyar a la familia soviética: en 
la década de 1970, el número de divorcios en el país casi se había duplicado 
mientras que el de matrimonios apenas aumentabal301. 

Una sesión con un psicólogo en uno de aquellos nuevos centros costaba 
tres rublos si el psicólogo tenía el equivalente de un título de máster; el 
coste de la hora con quien poseía un título de doctor ascendía a cinco rublos 


y cincuenta kopeks. Esto era solo una ínfima parte del precio de unos 
pantalones vaqueros en el mercado negro, pero con esta suma se podían 
comprar docenas de hogazas de pan. Arutyunyan ya era doctora en filosofía, 
pero su primer cliente quedó decepcionado al ver que acababa de pagar la 
tarifa máxima por un encuentro con una jovencita delgaducha. Ella le 
mostró su título. A pesar de todo, el hombre quería recuperar su dinero 
puesto que había acudido en busca de ayuda profesional para su hijo 
adolescente y el muchacho se había escapado en el camino hacia la 
consulta. Arutyunyan se mantuvo firme: nada de reembolsos. 

Continuaron viéndose una vez a la semana durante cerca de seis meses. 
El muchacho nunca asistió, pero a juzgar por lo que su padre decía, las 
relaciones entre ellos fueron mejorando poco a poco. En cuanto al padre, en 
la última sesión le confesó a Arutyunyan: “Todo este tiempo he estado 
simplemente viviendo mi vida, cuando en realidad debía haber estado 
pensando acerca de la vida”. 


TI 


PRIVILEGIOS 


SERIOCHA 


PARA SERIOCHA, 1985 fue el año de la reunificación familiar! Seriocha 
tenía tres años, y hasta dónde podía recordar, su familia siempre había 
estado dividida: tenía una hermana mayor, a la que sus padres extrañaban 
mucho y a la que él también extrañaba, aunque no estaba seguro de haberla 
visto alguna vez. Su hermana vivía muy lejos, en Canadá, con el abuelo. 
Los padres de Seriocha habían decidido enviarla allí; era la oportunidad de 
brindarle una vida mejor, pero la separación les pesaba enormemente. 
Ahora podía volver a casa, puesto que al abuelo lo habían autorizado a 
regresar a la Unión Soviética. Había vivido en Canadá como embajador 
soviético, pero para alguien como el abuelo de Seriocha esto era el exilio. 
Era lo que él llamaba “exilio político”. 

Alexander Nikolaevich Yakovlev era un raro espécimen de comunista. 
Criado en la Rusia central, en el campo en las afueras de la ciudad de 
Yaroslavl, en su primer contacto con el Partido lo había visto como un 
monstruo todopoderoso que castigaba a los necesitados y a los hambrientos: 
las mujeres de su pueblo iban a prisión por desenterrar patatas en la tierra 
congelada de los campos de las granjas colectivas, donde habían quedado 
abandonadas tras una cosecha mal gestionada. No había cumplido 
dieciocho años cuando lo reclutaron, en agosto de 1941. En el frente pudo 
comprobar que los comunistas eran los soldados más valientes y abnegados. 
Se unió al Partido. Lo hirieron de gravedad pero sobrevivió. Antes del fin 
de la guerra, le dieron la oportunidad de ir a la universidad. Compartía el 
dormitorio con otros cuatro veteranos desmovilizados. Uno de ellos tenía 


libros de Serguéi Yesenin, un poeta que había descrito la belleza de la 
campiña cercana al sitio en el que Alexander Nikolaevich había crecido. 
Después Yesenin había llevado una vida de glamour y desenfreno, 
casándose con la bailarina americana Isadora Duncan, con la que viajó a 
Estados Unidos, antes de terminar suicidándose en un hotel de Leningrado 
en 1925. Sus libros se publicaron poco después, pero durante los siguientes 
veinticinco años solo circularon subrepticiamente. Era demasiado lírico, 
demasiado aventurero, demasiado humano para ser soviético. 
En el año de su muerte había escrito: 


De nieve la llanura está vestida, y blanca es la luna. 
Cubierta en un sudario mi campiña está. 

Los abedules vestidos de blanco parecen llorar. 

¿Quién ha muerto?, me pregunto. ¿Seré realmente yo"? 


Alexander Nikolaevich se debatía, de un modo que aún no podía 
expresar con palabras, con la idea de qué —y quién— era o no era soviético. 
Yesenin, que había escrito con tanto amor y elocuencia sobre Rusia y sobre 
su infancia en un hermoso y empobrecido mundo rural, en cierto sentido no 
era soviético. Ahora, a medida que el Ejército Rojo liberaba a sus propios 
ciudadanos de los campos nazis, los condenaba como traidores por haberse 
dejado capturar. Alexander Nikolaevich fue a la estación de trenes para ver 
cómo los vagones de ganado transportaban a los prisioneros de los campos 
nazis a los campos soviéticos, vio a las mujeres que estaban allí con el 
anhelo de divisar así fuera por un instante a sus hombres tanto tiempo 
ausentes, vio manos lanzando papeles arrugados desde los vagones, con 
nombres y direcciones y la esperanza de que alguien hiciera saber a sus 
seres queridos que aún seguían con vida. 

Alexander Nikolaevich se preguntaba cómo podía aquello considerarse 
justo. Pero el Partido era muy generoso con él. Le había dado una 
educación y muy pronto había empezado a ascenderlo en la escala 
profesional. Hizo a un lado sus dudas. Para cuando murió Stalin en 1953, 
Alexander Nikolaevich era miembro del Comité Central. Tan pronto murió 
el líder, algunas de sus últimas decisiones se revirtieron: se suspendió un 
proyectado juicio ejemplarizante de grandes proporciones y se liberó del 


gulag a los familiares de algunos miembros de la élite del Partido. En 1956, 
durante el vigésimo congreso del Partido Comunista soviético, el nuevo 
secretario del Partido, Nikita Jrushchov, condenó a Stalin como indigno 
sucesor de Lenin, aplicó a su régimen la condenatoria etiqueta marxista de 
“culto a la personalidad”, y desautorizó los arrestos masivos y las 
ejecuciones!2l. En este punto, Alexander Nikolaevich perdió su capacidad 
para reconciliar la línea del Partido con sus viejas dudas. Pidió que lo 
liberaran del Comité Central para dedicarse a estudiar a Marx y el 
marxismo; primero en Moscú y después durante un año en la Universidad 
de Columbia, en Nueva York. Aquel ejercicio funcionó, tanto porque Marx 
le resultó profundamente convincente, como porque Estados Unidos, en el 
apogeo del macartismo y la Guerra Fría, representaba una pobre alternativa 
al sistema soviético. Regresó a su país decidido a contribuir con el esfuerzo 
marxista leninista. 

En contraste cada vez más marcado con la mayor parte de la 
nomenklatura, Alexander Nikolaevich siguió siendo un pensador. En 1972 
publicó un artículo titulado “Contra el ahistoricismo”. A aquellos que 
lograban abrirse paso entre el denso lenguaje soviético, el artículo les 
revelaba un mensaje radical de protesta contra lo que Alexander 
Nikolaevich percibía como un creciente conservadurismo nacionalista 
soviético basado en la glorificación de algunos de los supuestos valores 
tradicionales de la clase campesinalBl. El “exilio político” en Canadál4l. fue 
su castigo por haberlo publicado. Regresó más de una década después para 
convertirse en asesor del nuevo secretario general, Mijaíl Gorbachov, en su 
proyecto de reformar el Partido y el país. En diciembre de 1985, Alexander 
Nikolaevich redactó un documento en el que proponía cambios radicales: 

Los principales aspectos de la perestroika son: 


1. Una economía de mercado en la cual la fuerza de trabajo se paga al 
precio del mercado. 

2. El propietario privado como agente de la libertad. 

3.La democracia y la glásnost, que traen consigo información 
accesible a todos. 

4. Un sistema de retroalimentación!5], 


Cierto que su idea de democracia era limitada: en una carta dirigida a 
Gorbachov le sugería dividir en dos el Partido —el Partido Socialista y el 
Partido Democrático del Pueblo— que constituirían una entidad llamada la 
Unión Comunista, que dirigiría el país. Propuso la creación del cargo de 
presidente, que sería nominado por la Unión Comunista y electo por medio 
del sufragio universal por un periodo de diez años. Afirmaba que todo esto 
debía hacerse porque el gobierno soviético debía intentar mantenerse a la 
vanguardialél. Alexander Nikolaevich predijo el rumbo general de los 
acontecimientos con exactitud. El Partido Comunista nunca se dividió en 
dos, pero en pocos años la Unión Soviética viviría una serie de elecciones 
híbridas: las nominaciones se manejaban en las altas esferas y los cuerpos 
legislativos resultantes tenían una compleja estructura diseñada para 
garantizar la supremacía del Partido Comunista, pero por primera vez en 
siete décadas los ciudadanos soviéticos tenían la oportunidad de elegir. 
Gorbachov se convertiría de hecho en el primer presidente de la Unión 
Soviética. También sería el último, cuando el intento de mantenerse a la 
vanguardia fracasó. 

Debe de haber sido en 1985 o 1986 cuando Alexander Nikolaevich y 
Gorbachov pasaron el verano en una dacha del Partido en Crimea. Seriocha 
conoció a Ksenia, la nieta de Gorbachov, y al año siguiente ambos pasaron 
el verano en un campamento para los hijos de la nomenklatura en el mar 
Negro. Pero el primer verano, mientras los dos hombres hablaban sin parar 
sobre lo que se debía hacer con su país, Seriocha pasaba gran parte del 
tiempo solo. Vagabundeó por los terrenos cercados, que parecían infinitos. 
Exploró edificios diseñados a semejanza de castillos, conectados por 
túneles subterráneos a los que Seriocha bajó. Solo después se le ocurriría 
que aquella propiedad era objeto de estricta vigilancia y que lo habían 
estado observando en todo momento. Más tarde se preguntaría hasta la 
obsesión cuánto de sus recuerdos infantiles era real; si alguna vez había 
estado realmente solo o si las personas que lo rodeaban realmente habían 
sentido afecto por él. Como por ejemplo el cocinero de la dacha de su 
abuelo, que parecía adorarlo... pero luego su hermana le explicaría que el 
cocinero era un coronel de la KGB, lo cual hizo que Seriocha se preguntara 
s1 las muestras de cariño no habrían sido parte de su misión. 


xk XX 


Seriocha no era hijo sino nieto de un funcionario del Partido del más alto 
nivel, por lo que una parte de su infancia transcurrió en lo que él consideró, 
entonces y después, condiciones soviéticas normales. Su familia, como 
otras, padecía la carencia de comida y otros productos de consumo, desde 
papel higiénico hasta pintura para las paredes. Al pequeño Seriocha también 
le tocó hacer colas con un número escrito a bolígrafo en la palma de la 
mano; cuando las colas duraban horas y hasta días, poner números se 
convirtió en una medida adicional para preservar la organización y un cierto 
remedo de equidad. No obstante, al lugar donde vivían Seriocha y sus 
padres se lo conocía popularmente como Tsarskoye Selo, “la Villa de los 
Zares”. La Tsarskoye Selo original —un lugar concreto cuyo nombre oficial 
era Villa de los Zares— fue la residencia de verano de Pedro el Grande a 
principios del siglo xvm. En el periodo soviético, Tsarskoye Selo se 
renombró Pushkin, en homenaje al poeta, que se había educado allí, pero el 
nombre “Villa de los Zares” perduró y empezó a asociarse a las calles o los 
pequeños vecindarios donde residían las élites soviéticas. 

Allí las tiendas estaban mejor aprovisionadas, aunque también 
estuvieran afectadas por el racionamiento. Los edificios estaban mejor 
diseñados y construidos!”!l. El aire era de mejor calidad que en cualquier 
otro punto de la ciudad: el vecindario al oeste de Moscú tenía menos 
industrias y más parques que el resto.!$l. Un estado surgido de la protesta 
contra la desigualdad llegó a crear uno de los sistemas de privilegios más 
rígidos y complejos que el mundo haya conocido. Comenzó cuando los 
primeros bolcheviques se instalaron en los palacios y los hoteles de lujo. 
Los principales mecanismos de privilegio se definieron y crearon desde los 
primeros años de existencia de la Rusia bolchevique. Incluso antes de la 
revolución de octubre —unos pocos meses antes— Lenin había escrito que “la 
primera fase del comunismo” no traería igualdad para todos: “Las 
diferencias en la riqueza seguirán siendo diferencias injustas”. Apenas una 
semana después de la revolución, Lenin escribió que los profesionales 
altamente cualificados debían conservar su posición privilegiada “por el 
momento”. Mientras que a la gente rica y ociosa había que despojarla de 


sus posesiones, se debía captar al personal altamente cualificado para que 
trabajara por el nuevo régimen. Al principio marxista “de cada cual según 
su capacidad, a cada cual según su necesidad” lo reemplazó un enfoque más 
pragmático según el cual el estado pagaba lo que podía pagar para obtener 
el máximo de aquellos con grandes capacidades. Durante los años 
siguientes, se fue estableciendo la lista de aquellos cuyo trabajo tenía en 
gran estima el estado, así como los mecanismos de compensación 
correspondientes. Los bolcheviques concedieron especial importancia a lo 
que denominaron la “intelligentsia creadora” —escritores, artistas, y en 
particular cineastas— así como a académicos y científicos. Los oficiales 
militares estaban aún mejor considerados. Pero sobre todo, los bolcheviques 
se valoraban a sí mismos: los privilegios y beneficios de los “trabajadores 
políticos” eran mayores que los de los demás sectores. 

Las razones no eran solo pragmáticas sino también ideológicas. “El 
liderazgo del Partido Comunista Soviético ha sido, desde sus primeros 
momentos, profundamente elitista en su comportamiento —escribió en 1970 
Mervyn Matthews, estudioso británico de la sociedad soviética—. Se ha 
visto a sí mismo como un grupo ilustrado que comprende la marcha de la 
historia y está destinado a dirigir al pueblo ruso, y de hecho al mundo 
entero, hacia el comunismo. En la vida cotidiana, siempre se han arrogado, 
para sí mismos y para sus colaboradores cercanos, privilegios a la medida 
de estas extraordinarias exigencias”, 

Los soviéticos privilegiados tenían derecho a salarios más elevados, así 
como a una serie de recompensas financieras adicionales; mayores y 
mejores apartamentos; acceso prioritario a bienes de consumo; ciertos 
privilegios en cuanto a viajes y educación!!%l. Los privilegios fueron 
aumentando en valor y alcance durante las tres décadas del régimen de 
Stalin, y del mismo modo se hizo más profunda la brecha en términos de 
riqueza. Durante la década Jrushchov, en que se dio un impulso a las 
grandes construcciones residenciales, la brecha se redujo levemente, pero 
cuando Leonid Brézhnev accedió al poder en 1964 se reanudó la antigua 
tendencia a una diferenciación creciente, 

Paradójicamente, las peculiaridades del sistema económico soviético 
hicieron más marcadas e impenetrables las fronteras entre los segmentos 


poblacionales de distinto valor. Los impuestos eran mínimos y no tenían 
como objetivo la redistribución de la riquezall?l Dado que las 
compensaciones adicionales que recibían los privilegiados no eran 
monetarias, y dado que todas se administraban a nivel central, los miembros 
de una casta determinada se agrupaban social y geográficamente. Los 
miembros del Politburó vivían en los mismos edificios que otros miembros 
del Politburó, obtenían los bienes de consumo en los mismos centros de 
distribución, enviaban a sus hijos a las mismas escuelas, se trataban en las 
mismas clínicas, recibían un terreno para construir una dacha —casa de 
descanso o de veraneo— de madera en la misma región y hacían sus curas 
termales en los mismos sanatorios. Lo mismo pasaba con los miembros de 
la Academia de Ciencias, que tenía su propia infraestructura especial, y con 
los miembros de cada “unión de creadores” como la de los escritores, los 
artistas y los cineastas. 

La calidad de la construcción y el nivel de confort de los apartamentos 
variaba de edificio a edificio: los apartamentos de los miembros del 
Politburó tenían más metros cuadrados por cada miembro de la familia, 
además de ventanas más amplias, techos más altos y suelos de mejores 
maderas. Los académicos no tenían derecho a tanto, los “creativos” a menos 
aún, los ingenieros a menos todavía. Los simples trabajadores con 
frecuencia vivían en dormitorios comunes con suelos de linóleo y baños 
colectivos. 

Las personas que estaban en lo más alto de la escala, ya fuese por un 
sentimiento de vergúenza o por nostalgia residual de la seguridad que 
ofrecían las fortalezas, vivían al amparo de altos y sólidos cercados. 
Alexander Galich, el cantautor disidente, compuso una canción llamada 
“Detrás de siete cercas”. En ella el narrador, un ciudadano soviético 
corriente, se encuentra ante las cercas que rodean las urbanizaciones de los 
líderes comunistas y comienza a fantasear acerca de todo lo que se esconde 
detrás de ellas: hierba fresca y sin hollar, aire puro, anhelados bombones de 
chocolate con menta, aves exóticas, shish kebabs ingeridos con la seguridad 
de que las cercas están bien guardadas y por las noches, para rematar, se 
“veían películas de putas”. El narrador no puede resistir más, emprende el 
regreso a la ciudad y durante todo el trayecto se ve obligado a escuchar un 


discurso, trasmitido por los altavoces del tren en que viaja, que ensalza el 
igualitarismo soviético. Vuelve a pensar en los dirigentes: “Allá, detrás de 
las siete cercas, / detrás de siete cerraduras, / no tienen que escuchar este 
discurso, / lo único que tienen que hacer es comerse su shish kebab”. La 
imaginación volaba hacia el escenario del supremo privilegio soviético: 
vivir rodeado de comodidades materiales... y ver películas de Hollywood 
en lugar de escuchar la propaganda de sus propios líderes!13l. 

Gran parte de la vida de Seriocha transcurrió detrás de esas cercas. Los 
fines de semana, un volga negro del gobierno —la mejor marca de 
automóviles que se fabricaba en la Unión Soviética— equipado con luces 
intermitentes que le permitían ignorar las normas de circulación, se llevaba 
de la ciudad a la familia de Seriocha. Tomaban Rublyovskoye Shosse, una 
pequeña y cuidada ruta reservada en la práctica para el uso de las élites 
soviéticas. El volga se detenía en Kalchuga, un pueblo de sólidas cercas. La 
puerta automática de una de ellas se abría y el auto podía pasar hasta la 
dacha gubernamental reservada para el uso de Alexander Nikolaevich. 
Durante la semana, un volga similar llevaba a Seriocha hasta una cerca 
diferente a lo largo de la misma ruta. Esta era la escuela preescolar para los 
descendientes de los más encumbrados miembros de la élite soviética; un 
escalón por encima de la escuela preescolar para los niños del Comité 
Central a la cual la madre de Masha compró el acceso. En la ciudad, el 
edificio en el que vivía Alexander Nikolaevich era en sí mismo una barrera: 
un bloque en el cual todas las entradas miraban hacia un gran patio interior. 
Hombres uniformados custodiaban todas las puertas que separaban este 
edificio del mundo exterior. A Seriocha estos hombres le parecieron 
interesantes y trató de ganárselos charlando con ellos. El niño era 
consciente de su propio encanto: todos lo decían, todos estaban de acuerdo 
en que era maravillosamente simpático, rollizo y rubio. Sin embargo, nunca 
pudo arrancar ni la sombra de una sonrisa a ninguno de esos hombres. 


LIOSHA 


Liosha no creció exactamente en el otro extremo del espectro social 
soviético que Seriocha, pero sí a una gran e insalvable distancia. También 
su familia era privilegiada, y Liosha tuvo conciencia de esto según fue 
creciendo. Su abuelo, agricultor de una granja colectiva, había hecho 
carrera en el Partido de su localidad. Esto implicaba varios años de paga 
adicional por servicios en el soviet regional, un supuesto cuerpo legislativo, 
y más tarde otros privilegios informales. Cuando murió en 1978, con 
alrededor de sesenta años, poseía poco más que las otras personas del 
pueblo: a su familia le dejó una vaca. Su viuda, la abuela de Liosha, vendió 
la vaca un par de años después para que uno de sus cinco hijos pudiera ir a 
la universidad en Perm, la ciudad grande más cercana. La educación 
superior en la Unión Soviética era gratuita, y los alumnos que obtenían 
buenas notas de manera regular recibían un estipendio mensual, pero con 
las carencias de alimentos, y de muchas otras cosas, ningún joven podía 
aspirar a sobrevivir sin ayuda de su familia. 

La madre de Liosha, Galina, la cuarta y más lista de los hijos, fue la 
afortunada. Su hermano mayor había ido a la universidad militar después 
del servicio obligatorio, pero la madre no tenía dinero suficiente para enviar 
a ninguno de sus otros hijos, ni siquiera para ayudarlos a dejar el pueblo. 
Dos de las hermanas se casaron, aunque ambas enviudaron al poco tiempo. 
Después vino la vaca y la venta de la vaca, y Galina pudo irse a Perm. Al 
acabar la universidad se convirtió en profesora de historia. No tuvo que 
regresar a su pueblo: le dieron un puesto en la ciudad de Solikamsk, donde 
como profesora se le asignó primero una habitación y más tarde un pequeño 
apartamento. 

Solikamsk era uno de los asentamientos más antiguos de los Urales: 
desde el siglo xv se extraía sal de sus minas. En las décadas de 1930 y 1940 
la ciudad creció con la instalación de campos de trabajo: se trajeron decenas 
de miles de prisioneros desde todas partes de Rusia y, más tarde, desde los 
estados bálticos ocupados y de la Alemania derrotadal!*I. Para la época en 


que Galina llegó a la ciudad a finales de la década de 1970 los campos ya 
no existían, pero la ciudad, como muchas otras en la Unión Soviética, 
parecía sobredimensionada: muchos de sus cerca de cien mil habitantes 
vivían como si estuvieran de paso, en precarios alojamientos. 

Con treinta y un años, Galina trabajaba como subdirectora de una 
escuela de comercio y salía con el director de otra escuela de comercio de la 
ciudad. El hombre estaba casado. Galina se quedó embarazada y estaba 
planeando someterse a un aborto. No habría sido el primero, y tampoco era 
nada anormal: en ausencia de métodos anticonceptivos —las hormonas 
contraceptivas no existían en la Unión Soviética y los condones escaseaban 
y eran de pésima calidad— el aborto era un método contraceptivo habitual. 
En 1984, el año en que Galina se quedó embarazada, hubo en Rusia casi el 
doble de abortos que de nacimientos!!5l. No había nada vergonzoso en el 
hecho de recurrir al aborto, por lo que no había razón para mantenerlo en 
secreto: la familia de Galina lo supo y su cuñado la convenció de que no lo 
hiciera. Le hizo ver lo que era obvio: ya tenía más de treinta años, aún no se 
había casado y si abortaba es ese momento quizá ya nunca tendría hijos. 
Desde el punto de vista estadístico, tenía razón: más del 90% de las mujeres 
rusas ya estaban casadas a los treinta añosl!6l y pocas tenían hijos pasada 
esta edad!" 

Galina estuvo de acuerdo. Seguiría adelante con el embarazo y criaría 
sola al bebé. También esto era un camino normal. Desde hacía décadas, la 
Unión Soviética había intentado, sin éxito, recuperarse de la catastrófica 
pérdida demográfica causada por la Segunda Guerra Mundial y el sistema 
de exterminio del gulag. El eje de las políticas de Jrushchov en materia 
demográfica era que el mayor número posible de mujeres tuviera hijos con 
la cantidad comparativamente menor de hombres sobrevivientes. Las 
políticas estipulaban que los hombres que tuvieran hijos fuera del 
matrimonio no tendrían que hacerse responsables de la manutención de los 
niños, sino que el estado ayudaría a las madres solteras tanto con ayudas 
económicas como con el cuidado de los hijos: podían incluso dejar a los 
niños en orfanatos por algún tiempo, tantas veces como lo necesitaran, sin 
menoscabo de sus derechos parentales. El estado se esforzó para borrar 
cualquier estigma que pesara sobre el hecho de recurrir a la ayuda de los 


orfanatos, o sobre el hecho de ser madre soltera o de tener hijos fuera del 
matrimonio. En el certificado de nacimiento, las mujeres podían poner un 
nombre ficticio en lugar del nombre del padre; incluso poner el nombre 
real, sin que el padre corriera el riesgo de que lo obligaran a asumir la 
responsabilidad. “El nuevo proyecto se diseñó para estimular tanto a 
hombres como a mujeres a mantener relaciones sexuales extraconyugales 
que condujeran a la procreación”, escribe el historiador Mie Nakachil!8l, 
Cuando nació el hijo de Galina el 9 de mayo —día de la Victoria— de 1985, 
le puso su propio apellido, Misharina, y el patronímico Yurievich, para 
indicar que el nombre del padre era Yuri. El nombre completo oficial de 
Liosha era Alexé1 Yurievich Misharin. 

Galina se convirtió en directora de lo que se conocía como una “escuela 
correccional”. La denominación era engañosa: la escuela era menos un 
establecimiento correccional que un intento del estado para compensar 
todas las cosas que habían salido terriblemente mal con los estudiantes. Las 
escuelas correccionales se crearon para acoger a los niños considerados 
incapaces de superar con éxito los estudios en las escuelas convencionales. 
Muchas de estas escuelas funcionaban como internados durante la semana o 
durante todo el año; algunas ofrecían servicios especiales para niños con 
discapacidades. 

La escuela correccional en la que trabajaba Galina era del tipo más 
común; del tipo al que asistían los niños cuyos padres no lograban hacerse 
cargo de ellos, con frecuencia a causa de la bebida. Sus estudiantes 
provenían del barrio que se extendía entre la manzana en la que Liosha 
creció y la escuela: mientras él y Galina vivían en un edificio convencional 
de mampostería, el vecindario lo componían barracas de madera, restos de 
la época en la que el gulag hizo crecer la población de Solikamsk. Lo 
llamaban el distrito de las barachnyi [barracas]. Atravesarlo, como lo hacía 
Galina seis veces por semana para ir y venir del trabajo, se consideraba 
peligroso, por lo que llevaba una navaja para protegerse. En ocasiones tenía 
que llevar a Liosha al distrito barachnyi, por lo general en busca de un 
alumno absentista. A Liosha las barracas le resultaban impresionantes y 
aterradoras. Los techos parecían querer aplastarlos. Había un hedor más 
fuerte y repulsivo que nada que hubiese olido antes. La mayoría de los 


habitantes, incluyendo a los padres con los que a veces Galina tenía largas 
conversaciones, estaban borrachos. Liosha se daba cuenta de que de alguna 
manera esta era una característica de la pobreza. Estableció también una 
conexión mental entre la pobreza y la palabra “suicidio”, que Galina 
empleaba con cierta regularidad cuando se refería a sus alumnos. Otras 
palabras eran “embarazo”, “alcohol” y, más tarde “drogas”. Eran jóvenes — 
mayores que Liosha pero todavía niños, Galina lo dejaba muy claro— que 
bebían, se quedaban embarazadas y se quitaban la vida. Liosha comprendió 
que el hecho de que estas palabras no se aplicaran al mundo en que él y su 
madre vivían era una característica del privilegio. 

Para descubrir la pobreza extrema no había que ir hasta el distrito 
barachnyi: también se podía encontrar donde vivían Liosha y Galina. Una 
mujer que vivía en el edificio de al lado bebía mucho y sus hijos asistían a 
la escuela correccional. Algunas noches perdía el sentido y los niños se 
quedaban en la calle. En noches así, a menudo dormían en el rellano del 
apartamento de Galina; Liosha llegó a la conclusión de que lo hacían 
porque sabían que Galina no les haría daño. Desafortunadamente, esto 
significaba que ciertas mañanas, cuando Galina abría la puerta para llevar a 
Liosha al colegio, el rellano apestaba: los niños hacían allí sus necesidades. 
A la larga, en la década de 1990, los residentes del inmueble pusieron un 
cerrojo en la puerta delantera para mantener alejados a estos y a otros 
intrusos. 

Las jornadas de Liosha en preescolar eran largas: su madre lo dejaba allí 
a las seis de la mañana antes de caminar media hora más para llegar a su 
propia escuela. Con frecuencia no podía recogerlo antes de las diez de la 
noche, cuando ya no quedaba nadie más que los guardias nocturnos. Así era 
como debía ser, puesto que Galina estaba criando sola a Liosha, tenía un 
trabajo exigente, y su propia madre vivía demasiado lejos como para 
resultar de alguna ayuda en el día a día. Galina le explicó a Liosha que su 
padre vivía en la gran ciudad de Perm, en cuya universidad había estudiado 
ella misma. Perm se encontraba a ciento veinte kilómetros de distancia, 
pero a juzgar por la frecuencia con que la gente iba hasta allá, bien podía 
haber estado a mil millas. A veces, un hombre agradable los visitaba y se 


quedaba algún tiempo con ellos. Galina le dijo a Liosha que lo llamara Tío 
Yura. 

Cuando Liosha tenía alrededor de tres años, Galina comenzó a dejar la 
televisión encendida todo el tiempo. A veces se sentaba frente al equipo en 
blanco y negro y miraba la pantalla durante horas, donde salían unos 
hombres grises que no hacían más que hablar y que de vez en cuando 
alzaban las voces. Como Galina le contó a Liosha acerca de aquellos 
hombres —con los que parecía tener una relación personal— y había tensión 
en lo que estaba sucediendo en la pantalla, y un sentimiento de solemnidad 
e importancia, aquello no le resultaba aburrido al niño. Liosha se aprendió 
algunos nombres, incluyendo el de Gorbachov, que era el más importante. 
Tenía una gran mancha en la frente; el primo de Liosha, que era bastante 
mayor que él, le dijo al niño que se trataba de un mapa de la URSS porque 
Gorbachov era el presidente del país. Cuando Liosha se lo contó a su mamá, 
esta se echó a reír y le explicó que era una marca de nacimiento. Ella tenía 
que estar en lo cierto, pero su primo no quería aceptarlo. Galina llevó a 
Liosha a las elecciones, explicándole que eran un “deber cívico”. Aunque 
no comprendía con claridad qué era exactamente el deber cívico, a Liosha 
le agradaron las votaciones porque el recinto estaba decorado con telas rojas 
y vendían sándwiches de salami a voluntad. 

Liosha pasaba el verano en el pueblo de su abuela. A varios de sus 
primos también los mandaban allí, y los padres iban y venían, a veces para 
quedarse una semana o dos, otras para pasar solo el fin de semana. Un día, 
cuando Liosha tenía cinco años, su tía le dijo: “Vamos a que te bauticen”, y 
allá fueron, a otro pueblo que tenía una iglesia en avanzado estado de 
deterioro, acentuado aún más por algunas recientes reparaciones puntuales. 
Un hombre con sotana tomó a Liosha por el pelo y le sumergió la cara en 
una pila con agua. En ese instante, Liosha odió al hombre y a su propia tía, 
pero al instante siguiente disfrutó del pan y el vino que le pusieron en la 
boca, y le encantó la crucecita que el hombre le colocó alrededor del cuello. 
Cuando regresaron a su pueblo, Liosha corrió hacia su madre gritando: 
“Mira lo que tengo”, y mostrándole la crucecita. Galina se echó hacia atrás 
como si fuera a desmayarse. Más tarde le explicó a su hijo que ella era atea 
y lo que esta palabra significaba. 


A Liosha le gustaba escuchar las explicaciones de su madre, sobre todo 
cuando tenían que ver con la historia. Galina tenía muchos libros de historia 
en casa, que Liosha veneraba, en especial aquellos que trataban sobre la 
gran guerra patria. Leyó La corona de la gloria, una colección de gruesos 
libros con cubiertas rojas de piel sintética. Aquella enorme antología 
recogía obras de ficción y no-ficción, con cada volumen dedicado a un 
aspecto diferente de la guerra: un libro sobre la defensa de Moscú, un libro 
sobre Leningrado, otro sobre la victoria mismal!?l, Escuchaba discos de 
vinilo con canciones de guerra: las grandes marchas llamando al 
levantamiento popular, las baladas líricas sobre quienes estaban lejos 
luchando y las desgarradoras canciones de la posguerra sobre los camaradas 
que no volvieron. Liosha estaba convencido de que su fecha de nacimiento 
no había sido accidental: había nacido el día de la Victoria, el día del 
cuadragésimo aniversario del final de la guerra más grande que jamás 
hubiese tenido lugar. Cuando sus parientes lo visitaban por su cumpleaños, 
los acribillaba a preguntas sobre la historia de la guerra. Cuando se hizo 
mayor, le dio a aquel ritual la forma de un cuestionario, tomándose días 
para preparar preguntas acerca de las grandes batallas de Stalingrado y 
Kursk. Se esforzaba por tocar al piano las canciones de guerra. En uno de 
sus cumpleaños, un primo le había regalado una colección de partituras con 
música de la gran guerra patria. Liosha tomaba clases de acordeón y no de 
plano, pero podía leer la música y tenía mucha determinación. Tocaba con 
un solo dedo. 


IV 


HOMO SOVIETICUS 


A PRIMERA VISTA, LA PERESTROIKA PARECÍA UNA IDEA IMPOSIBLE. El Partido se 
estaba esforzando en utilizar su poder para hacer al país y a sí mismo menos 
centralizados. Aquel sistema, cuyas mayores afecciones eran el 
estancamiento y la rigidez, luchaba por transformarse. Lo más difícil y 
probablemente insalvable era el hecho de que se esperaba que las mismas 
personas que habían pasado sus vidas aferrándose al poder y a las 
influencias individuales, diseñaran los cambios para desmantelar el sistema 
jerárquico que las privaría de estas influencias. Instintivamente, el sistema 
se resistía al cambio, y muchos individuos conspiraron conscientemente 
para sabotearlo. 

Como el hombre elegido por Gorbachov para idear la perestroika, para 
diseñarla y dirigirla, Alexander Nikolaevich se enfrentaba a diario a la 
futilidad de su tarea. Una buena parte de la dirigencia del Partido rechazaba 
el cambio por temor a perder poder. Aquellos que parecían estar a favor del 
cambio, como era el caso notable de Borís Yeltsin, líder del Partido en 
Moscú, en última instancia también estaban motivados por el apetito de 
poder, lo cual hacía de ellos aliados poco fiables. Los dirigentes de muchas 
de las repúblicas constitutivas de la Unión Soviética ponían cada vez menos 
empeño en controlar y contener a las fuerzas nacionalistas. Durante décadas 
el país había perseguido a los activistas nacionalistas como a enemigos del 
estado, pero la perestroika permitió hablar de autodeterminación en las 
repúblicas bálticas, en Ucrania, en Georgia e incluso en lugares que 
técnicamente eran parte de la República Rusa dentro de la URSS. Eso 
empezó a desarticular el país, creando tensión e inestabilidad cuando la 
URSS menos podía permitírselo. Los medios de comunicación, que ahora 
gozaban —en buena medida gracias a los esfuerzos de Alexander 
Nikolaevich— de mayor libertad, y a los que incluso se animaba a abordar 


temas difíciles, se mostraban demasiado pasivos, conservadores y hasta 
reaccionarios. La opinión pública, hasta donde Alexander Nikolaevich 
podía evaluar lo que el público pensaba, también parecía dividida entre una 
inapropiada pasividad y acciones igualmente inapropiadas: los que 
empezaban a levantar sus voces parecían adoptar invariablemente 
posiciones extremas, ya se pronunciaran a favor de la democratización o de 
preservar el orden soviético. Alexander Nikolaevich comenzó a referirse a 
todos ellos como “extremistas”. 

Siendo un hombre que había luchado por educarse a sí mismo, que 
había tenido que aprender a pensar por su cuenta, Alexander Nikolaevich 
sentía lástima por la gran cantidad de personas que se resistían al cambio 
sencillamente porque nunca habían conocido nada más que el dogma del 
Partido. En mayo de 1988, convenció al Comité Central para que aprobara 
un esfuerzo concertado para devolver a la nación el pensamiento y el 
conocimiento. “Se ha llegado al punto en que Occidente cuenta hoy con 
académicos más versados que nosotros mismos en la historia de nuestra 
propia filosofía —escribió en el borrador de un documento dirigido al 
Comité Central—. La filosofía occidental del siglo xx contiene determinadas 
ideas que se debaten con avidez en libros, conferencias y otros espacios. 
Pero muchas de esas ideas las formularon originalmente nuestros 
pensadores. Esto no es sorprendente, pues la tensión [las cursivas son 
suyas] de la búsqueda espiritual en Rusia en los años que precedieron a la 
revolución excedía la de cualquier otro país europeo”. Alexander 
Nikolaevich propuso la creación de un equipo de cinco o seis editores que 
compilara una biblioteca de filósofos rusos, entre treinta y cinco y cuarenta 
volúmenes que incluyeran obras antes censuradas tanto de los pensadores 
del siglo xIx, como de aquellos que habían partido en el Barco de los 
Filósofos. Reunió su propia lista de treinta y nueve pensadores a los que se 
debía reintegrar al canon ruso. Si esto salía bien, escribió, después vendrían 
los libros sobre historia y economía (a la que él llamaba aún “economía 
política”). El Comité Central aceptó!!, 
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Antes de que la proyectada colección pudiera materializarse, los periódicos 
comenzaron a publicar a filósofos hasta entonces silenciados. Incluso podía 
imprimirse a Heidegger. Para alguien como Duguin, esta fue una época de 
perplejidad. Por una parte, ya no necesitaba dedicarse a rastrear ejemplares 
de libros prohibidos o fatigarse la vista intentando leer los microfilmes que 
proyectaba sobre su mesa de madera. Por otra, toda su vida giraba 
precisamente en torno a esto: batallar con ideas complejas, convertirse en 
una de las pocas personas del país capaces de entenderlas, y continuar su 
formación autodidacta sabiendo que contaba con todo el tiempo del mundo, 
en su odiado mundo estático. Si el mundo salía de su parálisis, si el 
conocimiento ya no era un estigma, entonces ¿quién era Duguin ahora? 
Eugenia lo abandonó y se unió a un grupo que gravitaba alrededor de 
una mujer peculiar, Valeria Novodvórskaya. Tenía poco menos de cuarenta 
años, y desde la adolescencia había estado entrando y saliendo de centros 
psiquiátricos para delincuentes; se trataba de una disidente radical, un lobo 
solitario. Ahora, por primera vez, estaba reuniendo a personas con ideas 
similares. Primero realizó un seminario en Moscú y Leningrado, con 
alrededor de ochenta participantes, una cifra que hubiese sido impensable 
apenas unos meses atrás. Incluso en abril de 1987 los organizadores estaban 
aterrorizados. Comenzaron con el estudio de la historia soviética — 
Novodvórskaya, que era una enciclopedia viviente, intervino con más 
frecuencia que los demás participantes— y muy pronto empezó a organizar 
manifestaciones a partir de cada uno de los temas que analizaban. 
Realizaban pequeños mítines para conmemorar acontecimientos cuya 
existencia no se había permitido conocer a los ciudadanos soviéticos. A 
Eugenia la empezaron a detener con frecuencia. Parecía disfrutarlo, así 
como la publicidad que esto conllevaba, cuando los periódicos soviéticos 
empezaron a dar cobertura a lo que sucedía en las calles. Ya no vivía en el 
apartamento que había compartido con Aleksandr; se las había arreglado 
para que le asignaran uno solo para ella, una habitación con una cocina en 
una torre de hormigón de la década de 1970, que estaba a un corto trayecto 
en metro y tranvía del centro. Docenas de personas llegaban a apiñarse en 


aquel espacio, todas ellas apasionadas y rebeldes, mientras al menos una 
docena de coches de la KGB vigilaba la puerta delanteral?l. El hijo que 
había tenido con Aleksandr, Artur, vivía con su abuela paterna y pasaba los 
fines de semana con Eugenia, cuando esta no estaba demasiado ocupada 
protestando o detenida. 

El grupo de Novodvórskaya comenzó a autodenominarse partido 
político... en un país en el cual durante siete décadas solo había existido un 
Partido. El nuevo se fundó en mayo de 1988 durante un “congreso” de tres 
días que contó con un centenar de participantes. Algunas de las sesiones 
tuvieron lugar en el apartamento de Eugenia. Los asistentes sufrieron acoso; 
algunos fueron detenidos, otros estuvieron a punto de serlo. Agentes de la 
KGB atacaron la dacha donde debían tener lugar las reuniones del tercer día 
y la dejaron devastada e inutilizable. 

De todos los participantes, solo unos cincuenta se atrevieron a poner sus 
nombres en la plataforma del nuevo partidol3l. Se trataba de un documento 
inaudito, que pedía la disolución del Pacto de Varsovia, se refería a las 
repúblicas del Báltico —Letonia, Lituania y HEstonia—- como estados 
“ocupados” y reclamaba que estos, así como cualquier otra república 
constituyente que lo deseara, pudieran separarse de la Unión. Abolía la 
KGB, la pena de muerte y el servicio militar obligatorio. Novodvórskaya y 
Eugenia hubiesen ido más lejos aún —sus posiciones eran una mezcla de 
libertarismo y anarquismo, que les parecían en aquel momento las 
tendencias más avanzadas del pensamiento occidental-—, pero el resto del 
grupo se lo impidió. Varios de los viejos disidentes, que habían pagado por 
sus actividades antisoviéticas, consideraban que el documento ya era 
demasiado beligerante tal como estabal*l. Esto ni siquiera era a lo que se 
refería Alexander Nikolaevich cuando usaba el término “extremistas”: era 
una caricatura de lo él quería decir. Un fiscal amenazó a Novodvórskaya 
con levantar cargos de traición, lo que implicaba el riesgo potencial de pena 
de muerte. Pero los activistas respondieron de manera profundamente no- 
soviética: no se dejaron paralizar por el miedo ni se enfrentaron al fiscal, 
sencillamente ignoraron la amenaza. Todos los organizadores recibieron 
citaciones y todos hicieron caso omiso de ellas. Siguieron adelante con su 
congreso a pesar de que algunas personas permanecieron detenidas durante 


casi una semana. El primer partido político en la Unión Soviética aparte del 
Partido Comunista se llamaría Demokraticheskiy Soyuz, la Unión 
Democrátical5. 

Novodvórskaya escribiría más tarde que en realidad Eugenia no era 
antisoviética, como sí lo era ella misma, sino que era no-soviétical6l, 
Eugenia se lo estaba pasando mejor que nunca antes en su vida: tenía una 
causa por la que luchar, había pasado a la acción, era admirada, y también 
estaba enamorada. De hecho, se lo estaba pasando tan bien que resultaba 
demasiado hasta para Unión Democrática, que terminó por expulsarla de 
sus filas por hablar demasiado, con frecuencia bajo los efectos del alcohol. 
En 1989, cuando fundar un partido político ya no parecía un acto radical en 
sí mismo, Eugenia cofundó la sección rusa del Partido Radical 
Transnacional, un grupo pacifista sin fines electorales con sede en Italia. 
Los italianos obsequiaron a Eugenia con su primer ordenador, pero ellos 
también terminaron por expulsarla por no despertarse a tiempo para 
participar en una manifestación frente a la embajada rumana. Eugenia 
decidió que estaba más interesada en el capitalismo que en la política, y 
creó el Partido Libertario Ruso. También se declaró lesbiana —el amor que 
había estado alimentando su fervor político era el amor de una mujer— y 
lanzó la primera organización homosexual del país, la Asociación de 
Minorías Sexuales (los oídos rusos aún no estaban familiarizados con 
términos más específicos como “gay” o “lesbiana”, 
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Entre las muchas cosas que causaban desconcierto a finales de la década de 
1980 se encontraba la dicotomía izquierda-derecha. La manera en que 
Alexander Nikolaevich empleaba la palabra “derecha” no era más que un 
sucedáneo para “conservadurismo” en el sentido más elemental de la 
palabra: desear que las cosas permanecieran tal como estaban. Pero tal 
como estaban, nominalmente, era “a la izquierda”: la fuerza más 
conservadora era el Partido Comunista. Por esta razón pocas personas 
querían llamarse a sí mismas “de izquierdas”. Esto los hacía a todos “de 
derechas”, lo cual era algo más cercano a “radical” o a “democrático”, que a 
conservador. El Partido Radical de Eugenia, que habría sido de extrema 


izquierda en Europa, y su Partido Libertario eran aproximadamente 
equidistantes del Partido Comunista, por lo que el salto de uno a otro 
parecía relativamente pequeño. En realidad, los puntos de vista de Eugenia 
se inscribían en una categoría mucho más importante que las sospechosas 
por habituales divisiones políticas: eran puntos de vista occidentales. Antes 
de conocer a Novodvórskaya, Eugenia estuvo brevemente involucrada en 
un esfuerzo denominado Grupo para Establecer un Clima de Confianza 
entre el Este y el Oeste, cuya única agenda era oponerse a la premisa 
fundamental de la propaganda soviética: la idea de que Occidente constituía 
una amenaza. Incluso en la retórica de Alexander Nikolaevich, aunque no 
necesariamente en su pensamiento, esta premisa se mantenía inalterable: en 
casi todas las oportunidades en que escribía una carta o pronunciaba un 
discurso sobre la situación en la Unión Soviética, hacía hincapié en los 
esfuerzos de Occidente para debilitar al país y en los intentos de Occidente 
para sabotear la propia perestroika. Si alguien luchaba por ser sobre todo y 
ante todo no-soviético, como era el caso de Eugenia, hacia bien en abrazar 
todo tipo de causa política, desde el libertarismo hasta el pacifismo, cada 
una más occidental que la anterior. Los derechos de los homosexuales, la 
legalización de las drogas, la abolición de la pena de muerte, el 
levantamiento de todos los controles estatales para instaurar el reino sin 
trabas del libre mercado... todo encajaba de manera natural. 

En cuanto a Duguin, que había perdido a la mujer que amaba, a su hijo 
y a su vida de intensa e ilimitada búsqueda del conocimiento, solo le 
quedaba buscar y encontrar una postura que fuese en todo su opuesto. 
Primero derivó hacia Pamyat [Memoria], una organización que a mediados 
de la década de 1980 empezaba a emerger de la clandestinidad. Durante 
mucho tiempo había especulado con la retórica antisemita, desde Los 
protocolos de los sabios de Sion hasta las modernas teorías de la 
conspiración del sionismo mundial. Ahora se había aliado por una parte con 
la perestroika de Gorbachov y por otra con un supuesto renacimiento del 
nacionalismo ruso!8l. La combinación no era descabellada: la retórica 
internacionalista soviética era precisamente uno de los aspectos de la 
ideología hueca que estaba perdiendo terreno. Mientras la prensa oficial 
soviética pre-glásnost dispensaba sus propias raciones habituales de 


antisemitismo disfrazado de antisionismo, el sistema en general silenciaba 
las voces nacionalistas rusas. Ahora que la compuerta se había abierto, las 
manifestaciones de odio, de las cuales Pamyat era la más emblemática, 
emergían de muchas formas. El liderazgo soviético no estaba seguro de 
cómo debía reaccionar frente a ellas, o sentía pocos deseos de hacerlo, pero 
Alexander Nikolaevich manifestaba su cólera en privado y en público. “No 
soy judío —afirmó durante una charla en la Escuela Superior del Partido en 
marzo de 1990—, y sin embargo todos los días recibo folletos en los que 
Pamyat me llama “la cabeza del complot judeo-masónico en la Unión 
Soviética”. Hasta donde puedo apreciar, solo hay una razón para esto: sí es 
cierto que me pronuncio públicamente, cuando escribo y cuando hablo, 
donde puedo y cada vez que puedo, contra todas las manifestaciones de 
nacionalismo incluyendo el antisemitismo. Y considero que es una 
vergienza para cualquier miembro de la inteligentsia rusa y para cualquier 
ruso concordar con este tipo de ideología de odio racial”!?l. 

Tras décadas de amorfismo subterráneo, Pamyat se había dotado de un 
líder carismático, un antiguo fotógrafo llamado Dmitri Vasiliev, que se 
oponía a todo y todos al mismo tiempo: el Holocausto era una conspiración 
judía (Eichmann era judío); la música rock era una invención satánica (al 
escuchar los discos a una velocidad inferior a la normal se podían oír cantos 
dedicados a Satán); el yoga era un flagelo occidental (todo cuanto 
Occidente deseaba era contaminar la cultura rusal!0l), 

Entre su conservadurismo soviético, expresado en su cacareada 
fidelidad a Gorbachov y su posición en contra de todo lo occidental y 
foráneo, Pamyat era exactamente lo opuesto a la Unión Democrática. Sin 
embargo, al igual que Eugenia, Duguin no tardó en separarse de su primera 
organización política. Mientras que Eugenia se convirtió brevemente en una 
fundadora en serie de grupos radicales, Duguin acometió un nuevo proyecto 
intelectual. 

Encontró inspiración en la obra de René Guénon, un francés muerto 
hacía ya tiempo, que había publicado más de una docena de libros sobre 
metafísica. Aunque dedicó un par de volúmenes a las creencias hindúes, 
escribió también sobre el islam, el cosmismo y el “esoterismo de Dante”. 
Duguin percibió en esta ecléctica colección una visión coherente del 


mundo, o al menos una indagación coherente: la búsqueda de una tradición, 
o más bien de la Tradición. Escribió su primer libro, Los caminos del 
absoluto. Era un texto denso, partes del cual solo el propio Duguin podía 
comprender, pero encerraba una proposición clara: había que abandonar 
todos los sistemas de creencias, todo lo aprendido, en favor de lo que él 
llamaba “tradicionalismo total”, una especie de meta-ideología que contenía 
al cosmos. En realidad, contenía tanto que tal vez fuera mejor definirlo por 
aquello que excluía resueltamente: “el mundo moderno” como tal. La 
Modernidad era lo opuesto a la Tradición, así que la tradición esencial que 
Duguin estaba buscando solo se podía encontrar despojándose de las cosas 
e ideas contemporáneas y remontándose en el tiempo. Otro sinónimo de 
“moderno” podría ser “occidental”. Al apoyarse en un filósofo francés 
obsesionado con el hinduismo y el islam para conformar su idea de la 
Tradición, Duguin estaba cerrando el círculo para retomar una vieja aunque 
últimamente abandonada idea de los pensadores rusos, que consideraban 
que su país debía dar la espalda a Europa y volverse en dirección a Asial!!, 

Duguin hizo sus propios peregrinajes a Europa occidental. En 1990 
visitó París, donde conoció al pensador belga de la Nueva Derecha Robert 
Steuckers. Era un intelectual occidental tan radical en sus ideas como 
Guénon, pero estaba vivo y dialogando con Duguin. Steuckers le reveló el 
concepto de geopolítica y más ampliamente, la noción de que sus ideas 
podían tener una implicación práctica en un mundo cambiante. Le sugirió 
también que sus ideas podían cristalizar en algo llamado nacional- 
bolchevismo. En menos de un año, Duguin conoció a otros intelectuales 
europeos de la Nueva Derecha, lo invitaron a las conferencias en París del 
etnonacionalista Grupo de Investigación y Estudios para la civilización 
Europea y lo publicó una editorial italiana, también de la Nueva 
Derechal2I. 

El libro de Duguin sobre Guénon se publicó en Rusia en 1990, como 
muchos otros libros —algunos de los cuales estaban mejor escritos, aunque 
no por autores que hubiesen estudiado más— que buscaban, ya fuera por la 
vía metafísica, esotérica y sobrenatural, o por el contrario de forma ultra 
racional y matemática, dar sentido a la vida y al mundo que de repente se 
habían vuelto tan confusos. Entretanto, el propio Duguin encontró la 


Tradición que buscaba en la fe ortodoxa; no en la iglesia contemporánea 
sino en los Viejos Creyentes, una facción de cristianos seguidores de 
antiguos rituales y cánones eclesiásticos, que se escindieron en el siglo XvII 
y desde entonces luchan por preservar su fe a pesar del mundo moderno. 


RX 


El cliché de aquella época eran las “compuertas”. Todo el mundo, en todos 
los terrenos, proclamaba que se habían abierto las compuertas. Para 
Arutyunyan, era más bien como si la fortochka se hubiese abierto un poco, 
y luego un poco más, hasta que la ventana terminó abriéndose del todo. Un 
amigo que trabajaba en el centro de cardiología de Moscú le contó que uno 
de los médicos estaba impartiendo un seminario sobre cómo aplicar el 
Inventario Multifásico de Personalidad de Minnesota (MMPL, por sus siglas 
en inglés). En la década de 1970, un puñado de psiquiatras y psicólogos 
soviéticos había estudiado el test de personalidad más popular del mundo 
desde 1930131. Habían intentado adaptarlo al ruso, lo cual resultó una tarea 
infinitamente compleja. En primer lugar porque la gramática rusa está muy 
marcada por el género: la mayoría de los enunciados en primera persona 
tienen una forma femenina y una forma masculina. Este test lo forman 556 
frases en primera persona. Por consiguiente, los primeros intentos de 
adaptación consistieron en dos versiones del test: una para mujeres y otra 
para hombres. 

Más importante aún era el hecho de que el test original se enraizaba en 
la realidad estadounidense, en la que se ensayó de manera empírica durante 
años antes de que adquiriera su forma final y se pudiera emplear a mayor 
escala. Los psiquiatras y psicólogos soviéticos no tenían muchas 
posibilidades de evaluar su realidad clínica. Ahora, a finales de la década de 
1980, a uno de ellos se le había permitido incluir a terceros en su trabajo, 
convirtiéndolos en estudiantes, colaboradores y conejillos de Indias al 
mismo tiempo. ¿Cómo iban a aplicar aquel test llegado del extranjero? La 
lengua rusa, marcada o no por el género, era la menor de sus 
preocupaciones. El test comprendía afirmaciones tales como la número 58: 
“Todo está sucediendo tal como predijeron los profetas de la Biblia”. La 
realidad del soviético no incluía ni a los profetas ni a la Biblia. La primera 


adaptación de esta frase rezaba: “El futuro de una persona está 
predeterminado”! Los ensayos demostraron que esta era una pobre 
extrapolación del original. La fórmula: “Me siento más animado cuando 
hay buen tiempo” funcionaba mejor. La pregunta 255: “A veces en las 
elecciones voto por hombres de los que conozco muy poco” se convirtió en: 
“A veces valoro de manera positiva a personas de las que sé muy poco”. 
Para eludir posibles discrepancias sobre la historia, la afirmación 513, 
“Considero que Lincoln era mejor que Washington”, se convirtió en 
“Prefiero trabajar con un supervisor que me da instrucciones claras antes 
que trabajar con uno que me da más libertad de acción”. 

En 1989 el MMPI original ya se comenzaba a reemplazar en Estados 
Unidos por una versión actualizada, adaptada a las transformaciones en la 
sociedad norteamericana tal como los clínicos las interpretaban. Los 
“hombres” en la pregunta sobre las elecciones devinieron “personas” y 
Lincoln y Washington desaparecieron del testl13l, En la Unión Soviética, la 
adaptación basada en el test original empezaba a usarse justo en el 
momento en que la realidad para la cual se había adaptado estaba 
cambiando drásticamente; posiblemente haciendo los esfuerzos por borrar 
del test todas las referencias a las elecciones no solo superfluos sino incluso 
contraproducentes. A pesar de todo esto, el hecho mismo de que cada vez 
más psicólogos, con experiencia reciente en el empleo del MMPI, pudieran 
comenzar a aplicar el test a un gran número de personas comunes —no a 
pacientes psiquiátricos ni a criminales sino a ciudadanos soviéticos 
ordinarios, individuos sin patologías diagnosticadas, tratamiento o estudio— 
era realmente novedoso. 

Independientemente de sus limitaciones como herramienta de 
diagnóstico en la URSS, el MMPI resultó de gran valor para inspirar 
confianza en los psicólogos: la extraña capacidad de llegar a conclusiones 
convincentes acerca de la personalidad de un individuo —ser capaz de 
señalar rasgos como la excitabilidad, el cinismo o la proclividad a 
desarrollar síntomas inexplicados de enfermedad mental- sobre la base de 
una serie de preguntas aparentemente inconexas, parecía surgir del 
equilibrio perfecto entre lo mágico y lo científico. Demostró que, aunque no 
estuvieran vestidos con la habitual bata blanca de los médicos, los 


psicólogos sabían cosas que los individuos ignoraban. Mejor aún, sabían 
cosas sobre los individuos que los propios individuos ignoraban... justo en 
el momento en que tantos soviéticos comenzaban a sentir que se conocían a 
sí mismos y al mundo menos de lo que habían creído. 

Entretanto, los psicólogos aprendían a ser clínicos. La facultad de 
Psicología de la Universidad Estatal de Moscú se sacudió la cautela y lanzó 
una serie de talleres impartidos por y para psicólogos en activo. De los 
apartamentos donde habían estado recibiendo clientes sin tener licencia ni 
permiso, o de las bibliotecas donde habían estado leyendo a Freud en la 
spetskhran, emergieron autoproclamados psicólogos que empezaron a 
ayudarse unos a otros a sistematizar sus conocimientos. Se realizaban 
talleres sobre terapia familiar, terapia Gestalt y psicoanálisis. 

A medida que el Telón de Acero comenzó a descorrerse —aún persistía 
un bizantino sistema de visados y las actividades de los visitantes 
extranjeros estaban altamente restringidas pero, por determinadas razones, 
ciertas personas eran bienvenidas— algunos psicoterapeutas occidentales 
comenzaron a llegar y a impartir cursos de formación. En 1987 llegó Carl 
Rogers. Resultaba a la vez interesante y trascendental que Rogers, uno de 
los fundadores de la terapia humanista centrada en el paciente y el padre de 
la terapia no directiva, fuese el primer gran psicólogo occidental en impartir 
conferencias en la Unión Soviética: sus enfoques se basaban en primer 
lugar en colocar a la persona en el centro de todas las cosas y en segundo 
lugar, en no decirle a las personas qué hacer. Uno de los organizadores de la 
visita recuerda que el propio Rogers lo enfatizó al decir: “Lo que nos han 
pedido que hagamos aquí es arriesgado [...] porque si las personas 
aprenden a tomar conciencia de su poder, podrían no querer hacer lo que 
ustedes quieren que hagan. Esto podría no encajar en esta cultura”1161, 

Rogers se vio ante uno de los grupos más extraños con que hubiese 
trabajado en su vida. Tras una larga conferencia en la Universidad de 
Moscú, planeaba pasar cuatro días con no más de treinta personas. Las 
cerca de cincuenta personas que se amontonaron en la sala y la otra docena 
que se aglomeró fuera se pasaron el primer día gritándose y peleándose 
entre ellas para obtener un puesto. Más tarde Roger escribiría que estaba 
“horrorizado”, poniendo la palabra en cursivas. “Nunca, o casi nunca, había 


escuchado una hostilidad tan feroz dirigida personalmente hacia otros 
miembros del grupo que se encontraran presentes”!17l El segundo día 
apuntó: “Se hizo evidente que muchos de sus problemas personales están 
relacionados con la elevada tasa de divorcios. En este grupo de personas 
educadas y sofisticadas la situación es similar a la de Estados Unidos. Una 
mujer habló de cómo ella y su esposo se habían encaminado gradualmente 
hacia una relación mejor y al parecer más estable. Esto constituía 
definitivamente una excepción. Casi todos los demás se expresaban en 
términos como “Cuando dejé a mi primer marido”, “Tengo dificultades con 
mi hijo de mi segundo matrimonio”, “Si dejo a mi segunda esposa”. Se 
habló de la inseguridad y el extrañamiento de los hijos habidos con 
anteriores parejas; de la dificultad de mantener relaciones con los hijos 
cuando estos se encontraban lejos; de la interferencia por parte de las 
exesposas y las exsuegras... el espectro completo”!18l. Incluso cuando 
volvió a reinar la calma, la incapacidad de sus estudiantes para escucharse 
mutuamente no dejó de sorprender a Rogers. No obstante, la reunión formal 
que tuvo lugar varios días después convenció a Rogers de que, como 
terapeutas, sus estudiantes estaban profundamente influidos por la idea de 
que debían abstenerse de juzgar e incluso de guiar. Se esmeraron por 
realizar a la manera rogeriana lo que debió de haber sido un formal y 
esquemático “consejo académico”, algo que el propio Rogers consideró 
“extravagante”. Como pueblo, los participantes rusos parecieron entristecer 
al gran terapeuta: tanto él como su cofacilitador notaron “cierto “extravío” 
[...] un sentimiento abrumador de que debía de existir algo más en la vida y 
la profunda desesperanza de poder encontrarlo alguna vez 12. 

Le siguió un año después Virginia Satir, la terapeuta familiar más 
famosa del mundo. Llamando uno a uno al escenario a los presentes en 
aquel abarrotado auditorio, explicó el pilar fundamental de su enfoque, su 
creencia de que cada ser humano era esencialmente bueno: “Sé que este es 
un hombre bueno. ¿Cómo lo sé? Porque es un hombre en la plenitud de su 
condición, porque es el único exactamente igual a él en todo el mundo”P0l, 
Viktor Frankl impartió conferencias sobre terapia existencial. Los 
psicólogos de Moscú alcanzaron a escuchar parte de los debates 
profesionales del siglo xx antes de que sus últimos grandes participantes 


desaparecieran. Rogers murió en 1987; Satir en 1988; Frankl vivió diez 
años más, pero en la época en que visitó Moscú ya tenía más de ochenta. 

Arutyunyan trató de captar todo aquello, de aprenderlo todo a la vez, 
antes de darse cuenta de que para ayudar a un ser humano tenía que escoger 
un único marco para comprenderlo. Por fin se decidió por el marco 
imperfecto, complejo y a veces terroríficamente humano del psicoanálisis. 
Todavía le tomó algo más de tiempo darse cuenta de que también el 
psicoanálisis tenía sus escuelas, cada una de las cuales presentaba una 
versión diferente del individuo. 


k Xx 


Pasarían veinte años antes de que Gudkov recibiera su segunda invitación 
para trabajar con Yuri Levada. Después de dos décadas de impartir 
seminarios en casa, Levada estaba reuniendo a su equipo para integrar una 
institución oficial soviética. En julio de 1987, el Comité Central decretó que 
“con el objetivo de sondear y utilizar la opinión pública de la población 
soviética acerca de los asuntos socioeconómicos más urgentes” debía 
crearse un nuevo centro auspiciado por la dirección de los sindicatos y del 
ministerio del Trabajo. Este decreto y los documentos subsiguientes dejaban 
claro que el futuro Centro de la Unión para la Investigación de la Opinión 
Pública no sería en realidad una simple institución dedicada a la 
investigación: se esperaba que trabajara activamente en el diseño e 
implementación de estrategias para moldear la opinión pública2M. La 
elección de los organismos de control era lógica: los sindicatos controlados 
centralizadamente y el Ministerio del Trabajo tenían a su cargo el recurso 
humano que era todo el pueblo soviético... que ahora, pensaron, podía 
perfectamente monitorearse y dirigirse. 

El nuevo centro comenzó a operar en medio del caos y la confusión. 
Los sindicatos le otorgaron medio millón de dólares —en divisa fuerte— para 
adquirir lo más moderno en equipamiento informático, pero a los 
sociólogos los engañó fácilmente un impostor que, haciéndose pasar por un 
proveedor canadiense, los despojó de todo el dinerol?21. El lado positivo era 
el personal: Levada conocía perfectamente lo que debían estudiar y contaba 
con todos sus colaboradores para llevar a cabo la investigación. 


La hipótesis de Levada, desarrollada a lo largo de más de tres décadas 
de trabajo, no solo en la Unión Soviética sino también en la China de los 
años ciencuenta, donde acababa de triunfar el comunismo, era que cada 
régimen totalitario crea un tipo de ser humano sobre el cual descansa su 
estabilidad. El proyecto explícito del régimen es la formación del Hombre 
Nuevo, pero su producto no es tanto un vasallo de la ideología del régimen 
como una persona mejor equipada para sobrevivir en determinada sociedad. 
El régimen a su vez llega a depender de este nuevo tipo de individuo para 
perpetuarse. 

Levada trazó un retrato detallado del Homo Sovieticus. El sistema lo 
había modelado durante décadas premiando la obediencia, el conformismo 
y la sumisión!231. Según Levada, un miembro exitoso de la sociedad 
soviética creía en el autoaislamiento, en el paternalismo del estado, en lo 
que Levada llamaba “igualitarismo jerárquico” y padecía del “síndrome 
imperial”1241. El autoaislamiento era una estrategia clave tanto para el 
estado como para el individuo: de la misma manera que la Unión Soviética 
se rodeó a sí misma con el Telón de Acero, el ciudadano soviético se aisló 
de todos aquellos que constituían el Otro y en los que por tanto no podía 
confiar. La ideología reforzó este distanciamiento al acentuar las 
“contradicciones de clase”, pero restringir el círculo social fue una 
estrategia indispensable para la supervivencia durante la era del terror en 
masa, cuando la confianza excesiva podía resultar mortallP5l. La propia 
naturaleza del estado soviético inculcó en el Homo Sovieticus la creencia en 
un estado paternalista y la dependencia extrema del mismo, que no era, 
escribió Levada, realmente un complejo de instituciones como el estado 
moderno, sino más bien una única suprainstitución. Lo describió como “una 
institución universal de tipo paternalista premoderno, que alcanza cada 
rincón de la existencia humana”?6l. El estado soviético era “el gran padre”: 
alimentaba, vestía, alojaba y educaba a sus ciudadanos; les proporcionaba 
un empleo y medios de vida; los premiaba por actuar bien y los castigaba 
por actuar mal, sin importar cuán pequeña fuera la infracción. “El estado 
“socialista? soviético es totalitario por su propio diseño, puesto que no deja 
al individuo ningún espacio de independencia”, escribió Levadal"l Esta 
descripción del totalitarismo hacía eco a la explicación de Hannah Arendt 


de cómo los regímenes totalitarios empleaban el terror: “Reemplazan las 
barreras y los canales de comunicación entre los hombres por una banda de 
hierro que los mantiene tan estrechamente ligados que es como si su 
pluralidad se fundiera en un Hombre Único de dimensiones gigantescas”. 
281. Privado de su individualidad y por lo tanto de su capacidad para 
interactuar con otros de manera significativa, el hombre se convertía en un 
individuo profundamente solitario, lo cual hacía de él la criatura y el 
súbdito ideal del estado totalitariol29l, 

Con el estado controlándolo todo y a todos, la sociedad soviética tenía 
una estructura vertical simple, que convertía la manera de pensar del 
ciudadano soviético en algo fundamentalmente jerárquico. Aunque el 
sistema exacto de rangos y privilegios era secreto, la lógica básica según la 
cual el estado dispensaba bienes y comodidades a cambio de servicios 
valiosos regía la vida de cada persona. Al mismo tiempo, la ideología 
oficial ensalzaba la igualdad y el estado castigaba a aquellos que poseían o 
querían poseer demasiado. Para el Homo Sovieticus esto se traducía en el 
valor de la igualdad dentro de cada grupo: la absoluta conformidad con la 
posición de cada uno en la vida. A esto era a lo que Levada denominaba 
“igualitarismo jerárquico”10l, El término era un ejemplo de lo que Levada 
llamó “antinomias”, un concepto filosófico que se refiere a la contradicción 
entre afirmaciones igualmente razonables. Según Levada, el mundo del 
Homo Sovieticus lo modelaban pares antinómicos. El más importante de 
ellos puede haber sido el que Levada denominaba “el síndrome imperial”. 
Por una parte, la URSS era indiscutiblemente un imperio, al igual que la 
Rusia que la precedió. Su fuerza, magnitud y tamaño eran fuente de orgullo 
ciudadano. Todos los escolares sabían que el territorio de la Unión Soviética 
era el mayor de todos los países del mundo; la sexta parte de la superficie 
del planeta. 


Ancha es mi tierra natal 

Muchos son sus bosques, campos y rlos. 
No conozco otro país 

donde el hombre respire tan libremente. 


Este canto patriótico popular dejaba clara la conexión: la maravillosa 
vida del soviético era una característica unida al propio tamaño del país. Por 
otra parte, a cada ciudadano soviético se le recordaba constantemente su 
origen étnico, que era inmutable y aparecía en cada uno de sus documentos. 
Solo los miembros de un único grupo étnico mayoritario —los rusos— podían 
ocasionalmente olvidar su procedencia. “Por lo tanto, por su propia 
naturaleza el Homo Sovieticus está genéticamente frustrado y enfrentado a 
la elección imposible entre una identidad étnica y una identidad 
supraétnica”, escribió LevadaBU, 

Estas antinomias requerían la fragmentación de la conciencia del Homo 
Sovieticus para poder conciliar dos posiciones contradictorias. Levada tomó 
prestado de George Orwell el término “doblepensar”. Al igual que los 
personajes de /984, el Homo Sovieticus podía albergar al mismo tiempo 
dos creencias contradictorias. Estas creencias iban por vías paralelas; 
mientras no se tocaran, no entraban en conflicto: el Homo Sovieticus podía 
según la situación enarbolar una u otra afirmación del par antinómico, e 
incluso una inmediatamente después de la otra. 

Pero la idea más relevante de Levada sobre el Homo Sovieticus era la 
siguiente: se trataba de una especie en extinción. Se había formado entre la 
espada y la pared de la revolución y el gran terror; el primero de estos 
eventos trajo sus ideales y valores, y el segundo enseñó al Homo Sovieticus 
a adaptarse para sobrevivir. Ahora, treinta años después de la muerte de 
Stalin, las personas así moldeadas estaban desapareciendo. Sus hijos y sus 
nietos serían diferentes. Esto significaba que el régimen no podría depender 
de ellos ni de su comportamiento para perpetuarse. Significaba también que 
el régimen —la URSS tal como era— colapsaría. Nada más alejado de lo que 
tenían en mente la autoridad sindical, el Ministerio del Trabajo y el Comité 
Central, pero fue lo que Levada pidió a sus colaboradores que demostraran: 
que el Homo Sovieticus era tal como él lo había descrito, y que el fenómeno 
mismo del Homo Sovieticus estaba ligado a una generación anterior, lo que 
significaba que el Homo Sovieticus pronto dejaría de ser el tipo social 
dominante en la Unión Soviética, y esto a su vez significaba que también la 
propia Unión Soviética dejaría de existir. 


k XX 


La tarea de demostrar que cierto tipo social existía, que era dominante y que 
pronto desaparecería parecía tan circular como imposible. Aun así, no era el 
mayor problema de aquella investigación. El problema fundamental era que 
ninguno de los sociólogos de Levada había hecho antes nada parecido. 
Durante veinte años habían asistido fielmente a los seminarios. Habían 
leído a los sociólogos occidentales. Algunos de ellos, como Gudkov, habían 
tenido la suerte de manejar algunas estadísticas en sus empleos oficiales. 
Pero ninguno había realizado nunca una encuesta, ni un sondeo, ni ningún 
tipo de investigación de campo. 

Eran teóricos, y por ello tenían cierta idea de cómo diseñar un 
cuestionario. Ciertamente, sabían bien cómo elegir las muestras... y por 
primera vez tenían autorización para hacerlo. ¿Pero qué harían con la 
información? Como ninguno se había entrenado en análisis estadístico, 
tendrían que formarse solos. La falta de ordenadores hacía que esta 
preparación resultara tragicómica. Les tomó dos años diseñar e implementar 
el estudio. Bien mirada, la idea de que supieran cómo diseñar una encuesta 
resultaba sospechosa. En la sociología occidental que habían estado 
estudiando, las encuestas se construían inevitablemente sobre encuestas 
anteriores y, algo más importante aún, sobre la base de amplios debates 
públicos. El problema era similar al desafío que significó adaptar el MMPI, 
O peor, puesto que en este terreno no existía ningún MMPI que adaptar. En 
la Unión Soviética no había habido público, precisamente porque no había 
habido debate. “Un solo hombre de gigantescas dimensiones” debía hablar 
con una sola voz, y únicamente cuando se le concediese la palabra. 

¿Cómo abordar un tema que nunca se ha discutido? ¿Cómo recabar las 
opiniones de personas que no han tenido derecho a tener opiniones? ¿Cómo 
sostener conversaciones para las que no existe un lenguaje? Gudkov 
empezó a ver a su equipo como una expedición geológica dedicada a 
determinar la composición de un monolito. Tendrían que comenzar con una 
explosión exploratoria, una perturbación artificial que expusiera la 
naturaleza de la sociedad soviética. Gudkov creó la herramienta para 
lograrlo. Primero, preguntar a la gente “¿qué debe hacerse?” con 


determinados grupos considerados como socialmente desviados. Ser un 
desviado en la sociedad soviética no era difícil, y muchas personas lo eran: 
quienes escuchaban música rock, por ejemplo (por lo general se los llamaba 
“rockeros”); hippies (el término estaba aún en circulación a finales de la 
década de 1980 para referirse a cierta subcultura de personas con pelo largo, 
que cantaban acompañándose con una guitarra acústica). Después, ofrecer a 
los encuestados un rango de opciones, desde “dejarlos en paz” hasta el 
leninista “liquidarlos”. Gudkov calculó que preguntas como estas 
permitirían determinar el índice de tolerancia y, más concretamente, 
ayudarían a medir los niveles de agresividad subyacente. 

Los resultados de esta parte del cuestionario sorprendieron al grupo. Sin 
lugar a dudas el Homo Sovieticus se estaba abriendo al mundo y albergaba 
sentimientos razonablemente pacíficos, incluso hacia los grupos más 
desviados, como los homosexuales: el 10% del total consideraba que los 
homosexuales debían “dejarse en paz”, el 6% pensaba que debían “recibir 
ayuda” (el cuestionario no especificaba qué tipo de ayuda debían recibir), 
mientras que un tercio creía que debían ser “liquidados”B2l. Si se tomaba en 
cuenta que la conducta homosexual era un crimen penado con hasta tres 
años de cárcel, Gudkov estimó que este constituía un bajo índice de 
agresividad. Más del 20% de los encuestados deseaba “liquidar” a los 
rockeros, y cerca del 8% quería “liquidar” a los alcohólicos. Pero un 
enorme 27% quería que dejaran a los rockeros en paz y más del 50% 
deseaba que los alcohólicos recibieran ayuda. En ausencia de otra 
información que se pudiera utilizar como referencia, los investigadores 
llegaron a la conclusión de que estos resultados reflejaban una tendencia 
hacia una mayor tolerancia. La proporción más elevada de aquellos que 
deseaban “liquidar” a los homosexuales se encontró en encuestados 
mayores de cincuenta años y menores de veinte: los adultos en edad laboral 
se mostraron marcadamente menos agresivosl331, 

Había muchas otras buenas noticias. En primer lugar, la hipótesis de 
Levada sobre el Homo Sovieticus quedó ampliamente demostrada. La 
encuesta halló los rasgos descritos por Levada, y determinó el modo de 
funcionamiento cotidiano del doblepensar soviético. Orwell había descrito 
el doblepensar de la siguiente manera: 


Saber y no saber, hallarse consciente de lo que es 
realmente verdad mientras se dicen mentiras cuidadosamente 
elaboradas, sostener simultáneamente dos opiniones sabiendo 
que son contradictorias y creer sin embargo en ambas, 
emplear la lógica contra la lógica, repudiar la moralidad 
mientras se recurre a ella, creer que la democracia es 
imposible y que el Partido es el guardián de la democracia, 
olvidar cuanto fuera necesario olvidar y no obstante recurrir a 
ello, volverlo a traer a la memoria en cuanto se necesitara y 
luego olvidarlo de nuevo, y sobre todo aplicar el mismo 
proceso al procedimiento mismo. Esta era la más refinada 
sutileza del sistema, inducir conscientemente a la 
inconsciencia, y luego hacerse inconsciente para no reconocer 
que se había realizado un acto de autosugestión. Incluso 
entender la palabra doblepensar implicaba hacer uso del 
doblepensarl341. 


El estudio demostró cómo el doblepensar se multiplicaba por sí mismo. Se 
requería que el pueblo soviético pensara y se expresara de manera 
contradictoria; el requerimiento en sí mismo no era sino un mecanismo de 
control, precisamente porque contenía su propia negación. El Homo 
Sovieticus vivía en constante negociación con el estado omnipotente, y esta 
negociación era a la vez la única estrategia de supervivencia individual y un 
instrumento de control. Los sociólogos identificaron varias esferas clave de 
negociación a las que llamaron “juegos”. 

Había un juego llamado “Trabajo” perfectamente descrito por uno de 
los chistes soviéticos más frecuentes: “Nosotros fingimos que trabajamos y 
ellos fingen que nos pagan”. Había un juego llamado “Asistencia” en el 
cual “ellos” —el estado— simulaba brindar protección a sus ciudadanos, que 
a su vez simulaban estar agradecidos. Lo que convertía este juego 
aparentemente simple en algo realmente complicado era que no era del todo 
un simulacro: el estado realmente controlaba el destino del ciudadano y 
podría decirse que el ciudadano debía su continua supervivencia al estado. 
En este sentido, el juego “Complicidad” era similar: el Homo Sovieticus 
fingía participar en los asuntos del estado, y esto lo hacía cómplice de todo 


lo que el estado hacía. El juego del “Acuerdo”, por el contrario, era una 
negociación directa: ofrecer apoyo al estado le brindaba al ciudadano un 
mínimo de privacidad (y la privacidad era con frecuencia lo primero que los 
disidentes se veían forzados a sacrificar). El juego del “Consenso” era el 
corolario de “Acuerdo”: permitía al yo privado del Homo Sovieticus 
mostrarse indiferente al estado e incluso ignorarlo, siempre y cuando el 
público, la ciudadanía en su conjunto, demostrara lealtad y apoyo entusiasta 
al estadol35I, 

El grupo aplicó su encuesta de cien preguntas a dos mil setecientas 
personas de diversas edades y orígenes, en diferentes partes de la URSS. Lo 
único que no encontró fue personas que creyeran en el radiante futuro del 
comunismo, verdaderos marxistas, ideólogos. La encuesta proporcionaba al 
verdadero creyente muchas oportunidades para manifestar sus 
convicciones. Pero al responder a la pregunta “¿Dónde cree usted que una 
persona puede encontrar respuestas a las cuestiones que la conciernen?”, 
solo el 5,6% eligió “En las enseñanzas de Marx y Lenin”, lo cual hubiese 
sido la respuesta “correcta” en otras circunstancias. Cerca de la mitad optó 
por “En mi propio sentido común”. Cuando se les preguntó si preferían que 
su jefe directo fuera miembro del Partido, solo el 10,3% respondió 
afirmativamente; el 21,5% dijo que prefería trabajar bajo las órdenes de 
alguien que no lo fuera; mientras que el resto dijo que esto carecía de 
importancial361. 

El Homo Sovieticus no estaba adoctrinado. De hecho, el Homo 
Sovieticus no parecía tener convicciones profundas de ningún tipo. Su 
mundo interior estaba formado por antinomias, su objetivo era la 
supervivencia, y su estrategia era la negociación constante; la infinita 
circulación de juegos del doblepensar. 

A pesar de todo, los investigadores veían datos esperanzadores. Los más 
jóvenes parecían menos “soviéticos”. Si se les preguntaba, por ejemplo, que 
definieran una ocasión festiva, los encuestados mayores de cincuenta años 
se inclinaban con más probabilidad por las festividades oficiales, en primer 
lugar por los días de gloria militar (el día del Ejército Soviético y el día de 
la Victoria), mientras que los más jóvenes decían “cuando has tenido 
suerte” o “cuando puedes reunirte con amigos y tomar una copa”. Si se les 


preguntaba qué era lo que más temían, las personas mayores decían “la 
guerra”, mientras que los jóvenes respondían “la humillación”. Si se les 
preguntaba cuál había sido el acontecimiento de mayor relevancia en el 
siglo xx, los encuestados de más edad respondían con frecuencia “la 
victoria en la gran guerra patria”, mientras que la respuesta más frecuente 
entre los más jóvenes era el terror estalinistal9”l, 

Levada llegó a la conclusión de que la segunda parte de su hipótesis, 
que sostenía que el Homo Sovieticus estaba desapareciendo, también era 
correcta y que esto era un hecho inevitable. “Uno de los resultados de estos 
pactos con el diablo —escribió refiriéndose a los constantes juegos que 
practicaba el Homo Sovieticus— es la desintegración de la estructura misma 
de la personalidad”. El Homo Sovieticus estaba atrapado en una infinita 
espiral de mentiras: fingiendo ser, fingiendo tener, fingiendo creer, y 
fingiendo todo lo contrario. El simulacro abarcaba los hechos más simples y 
los valores más esenciales y en la base de la espiral yacía una ausencia: 
“Incluso entender la palabra “doblepensar? implicaba el uso del 
doblepensar”. El sistema destruyó al individuo y el tejido social: nada era 
posible en ausencia de todo, resultando, escribió Levada, en “el derrumbe 
de las normas de educación, cultura, moralidad, en la degradación de la 
sociedad en su conjunto”. Si el ser soviético era en última instancia una 
ausencia, entonces no podía reproducirse. “Por consiguiente, podemos 
considerar al Homo Sovieticus como un hecho histórico transitorio”, 
concluyó Levada. El hombre soviético se extinguiría, y con él se extinguiría 
la URSS. 


PARTE DOS 


REVOLUCIÓN 


v 


EL LAGO DE LOS CISNES 


A FINALES DE DICIEMBRE DE 1991, Masha se hallaba con su madre en un tren. 
Iban a pasar el año nuevo en Polonia. Hacía un par de años que Tatiana iba 
allí: como las tiendas en Moscú se habían vaciado por completo y las clases 
ya no podían comprarles ni un remedo de confort, ella se había convertido 
en una de las primeras chelnoki: “lanzaderas”, rusos que se ganaban la vida 
importando artículos en cantidades lo bastante exiguas para pasar como 
equipaje personal. Tatiana traficaba con mercancías que un año antes 
hubieran resultado exóticas, pero ahora eran bienes de consumo: compresas 
higiénicas, revistas eróticas y otros artículos íntimos que todo el mundo 
necesitaba y nadie tenía. Los viajes desde Moscú a Varsovia duraban 
veintiuna cómodas horas: el tren partía por la tarde y llegaba a la mañana 
siguiente. Pocas horas después de salir de la estación Belorussky de Moscú 
el tren cruzaba una frontera invisible. 

“Bielorrusia —decía Tatiana—. Hela aquí. Ayer aún era nuestra. Hoy es un 
país aparte”. 

Masha, que estaba en segundo grado, no comprendía qué significaba 
eso. 

“¿Polonia todavía es nuestra?”, preguntó. 

“Shhh”, replicó Tatiana, y miró a las dos polacas que iban junto a ellas, 
para asegurarse de que no las habían oído. 

Aquella conversación había terminado. Aquel mismo año, en otras 
ocasiones, Tatiana había intentado explicarle las cosas a su hija, por lo 
general confundiéndola cada vez más. En enero, le dijo a Masha que nunca 
más viajarían a Lituania, en cuyo balneario de Palanga, a orillas del Báltico, 
habían pasado el anterior mes de agosto. Ahora, le dijo, “nosotros” hemos 
hecho algo terrible allí, y el pueblo de Lituania odiará para siempre a los 
rusos. Masha nunca se había considerado como parte de un “nosotros” 


formado por rusos. En el colegio del Comité Central las maestras solían 
hablar de “nosotros” refiriéndose al “pueblo soviético”. El pueblo soviético, 
por ejemplo, había derrotado a los alemanes en la gran guerra patria. De 
hecho, era difícil pensar en alguna otra cosa que “el pueblo soviético” 
hubiese hecho, pero en cualquier caso la gran guerra patria era suficiente 
para saber quién era el pueblo, y quién era Masha. 

En primer grado, la maestra de Masha también hablaba sobre la gran 
guerra patria y el pueblo soviético, pero añadía un subconjunto infantil a 
esta categoría: los alumnos de primer grado habrían de incorporarse a los 
Pequeños Octubristas, la rama del Partido Comunista para niños de siete a 
diez años. A lo largo de las décadas, los Pequeños Octubristas siguieron la 
trayectoria cada vez más inclusiva del Partido: la organización había sido 
pequeña y voluntaria en sus inicios, agrupando a niños que tuviesen 
inquietudes políticas, pero ya en la década de 1960 comenzó a incluir, al por 
mayor, a todos los niños de la enseñanza primaria, desde primer gradol!!. 
Usualmente la ceremonia tenía lugar en otoño, y desde ese momento cada 
niño llevaba en la solapa de su uniforme una insignia de los Pequeños 
Octubristas. Esta era una estrella metálica roja de cinco puntas en cuyo 
centro había un círculo dorado con la imagen de Lenin en la forma de un 
niño de cabello ondulado. Una vez incorporados, los Pequeños Octubristas 
se organizaban en “estrellitas”: grupos de cinco, cada uno con su líder que 
respondía ante el líder de la clase, quien a su vez respondía ante un mentor 
de la organización de Jóvenes Pioneros de la escuela, que era la sección del 
Partido Comunista para niños de diez a catorce años. 

En el año que le tocaba unirse a Masha, la ceremonia hubo de 
posponerse a causa de la escasez de insignias de Pequeños Octubristas, y 
Masha pasó algunos meses esperándola con ansiedad. Todos los cuadernos 
de la enseñanza primaria, que eran verdes, con renglones anchos y 
espaciosas cuadrículas, tenían impresos en la contracubierta los preceptos 
de los Pequeños Octubristas, que eran cinco: 


Los Pequeños Octubristas son los futuros Jóvenes 
Pioneros. 


Los Pequeños Octubristas son chicos aplicados. Son 
estudiosos, aman la escuela y respetan a sus mayores. 

Los Pequeños Octubristas son chicos honestos y sinceros. 

Los Pequeños Octubristas son chicos divertidos. Leen y 
dibujan, juegan y cantan y permanecen unidos. 

Solo quien trabaja duro y persevera se gana el derecho a 
que lo llamen Pequeño Octubristal?!. 


Mientras aguardaban, los chicos aprendían la mitología de la infancia de los 
líderes comunistas. Leían Historias sobre Lenin de Mijaíl Zoshchenko, 
escritas en 1940, pocos años antes de que a Zoshchenko lo denostaran como 
autor antisoviético y prohibiesen sus cuentos para adultos. Las historias 
sobre Lenin, no obstante, permanecieron en el currículum, eludiéndose todo 
énfasis en relación a su autoría. Estas anécdotas retrataban a Lenin como un 
estudiante extraordinario y un amigo leal, pero la historia que más 
impresionaba a Masha era “El jarrón”. En ella, el pequeño Volodia rompe 
accidentalmente un jarrón mientras juega con sus hermanos y hermanas en 
casa de su tía. Luego miente al respecto y sufre remordimientos de 
conciencia hasta que, dos o tres meses más tarde, se confiesa llorando ante 
su madre, quien intercede por él y logra que su tía le perdone. La anécdota, 
basada ostensiblemente en los recuerdos de Anna, la hermana mayor de 
Lenin, añade el detalle, aparentemente ficticio, de que los demás niños 
estaban tan absortos en su juego que no repararon en quién había roto el 
jarrón... lo que viene a excusar su conducta antisoviética al no denunciar a 
su hermanito ante las autoridadesl3i. 

Masha aprendió también que otro líder bolchevique, Serguéi Kírov, 
quedó huérfano a una edad temprana y pasó parte de su infancia en un 
orfanato. Ella no se enteró de que a Kirov lo asesinaron en 1934 y que su 
muerte sirvió de pretexto para una de las más mortíferas oleadas del terror 
estalinista. Sí se enteró, en cambio, de otra serie de muertes. Los 
bolcheviques —Lenin, Kírov, y otros cuyos nombres ella aún no sabía— 
habían matado al zar. El nombre del zar, o los de su esposa e hijos, que 
perecieron con él, apenas se mencionaba. El asesinato del zar se presentaba 


de una manera neutral y sin dramatismo alguno, como un acontecimiento 
dictado por las leyes de la historia. 

Tatiana le dijo que eso estaba mal. Lenin no había sido ningún héroe. 
Era malo. ¿Quería esto decir que el zar era bueno? No, realmente no. 

De hecho, nadie en la familia compartió la alegría de Masha al 
incorporarse por fin a los Pequeños Octubristas en marzo de 1991. Sus 
abuelos dijeron que no era nada para enorgullecerse. Sí, Lenin era malo, 
afirmaron. Había instigado algo que ellos llamaban terror rojo. La familia 
Chebotarev no pertenecía al Partido Comunista. El padre de Galina 
Vasilievna había sido un alto apparatchik del Partido que no defendió a su 
mujer judía durante las purgas antisemitas de Stalin a finales de la década 
de 1940. Su situación había sido bastante típica. El caso más famoso fue el 
del ministro del Exterior de Stalin, Viacheslav Mólotov, que hizo arrestar a 
su mujer judía. El abuelo de Masha, Borís Mijaílovich, tenía sus propias 
razones para detestar al Partido, aunque nunca las mencionaba 
directamente. El Ejército Rojo lo había reclutado en 1945, a sus dieciocho 
años, y lo había enviado directamente a la línea del frente, que por entonces 
se hallaba en Alemania. Pasó los siguientes seis años en Berlín, donde 
militó en lo que invariablemente llamaba “el ejército de ocupación”. 
Desviaba cualquier pregunta sobre su temporada en el servicio con una 
afirmación de rencor extremo: “Odio a las mujeres alemanas y a los judíos”. 
Si lo presionaban, añadía que odiaba a los judíos por haber inventado el 
comunismo. 

Doce años atrás, antes de que Masha naciese, a Tatiana la invitaron a 
que se uniese al Partido. Un delegado en la universidad donde ella estudiaba 
por entonces le había dicho que el departamento de Física había recibido 
instrucciones de admitir en las filas del Partido a un estudiante aventajado, 
y que esa era Tatiana. A sus veinticuatro años, Tatiana era una cínica 
soviética lectora de samizdat, y unirse al Partido le parecía una opción 
oportunista y amoral. Sus padres la sorprendieron con su bien 
fundamentado apoyo. “Eso habrá que verlo”, le dijeron. Pero el Partido en 
la universidad no aceptaba negativas: tenía cuotas que llenar. Galina 
Vasilievna y Borís Mijaílovich empezaron a recibir llamadas telefónicas en 
el trabajo: “¿Por qué vuestra hija no quiere ingresar en el Partido?”. La 


amenaza estaba apenas disimulada: tanto Galina Vasilievna como Borís 
Mijaílovich eran no miembros del Partido que trabajaban para instituciones 
secretas soviéticas. Sus casos eran antiguas excepciones, negociadas gracias 
al estatus del padre de Galina Vasilievna dentro del Partido y a los seis años 
de servicio militar de Borís Mijaílovich, pero estas excepciones se podían 
revocar. Al final, Tatiana logró convertirse en una excepción por derecho 
propio: ella había estado ayudando con los estudios a un condiscípulo que 
se había incorporado al departamento después de su servicio militar y que 
era él mismo, como miembro permanente del Partido, una excepción en el 
competitivo proceso de admisión. El departamento lo necesitaba, él 
necesitaba a Tatiana para continuar sus estudios, y ella lo necesitaba a él 
para que el Partido la dejase en paz. 

Galina Vasilievna se jubiló en 1990 de su empleo vinculado a los 
transbordadores espaciales. A Alexander Men, el sacerdote intelectual que 
la había introducido en la iglesia, lo asesinaron en 1990, pero el viaje 
espiritual de Galina Vasilievna ya la había alejado de la religión y acercado 
a la televisión, donde aparecía con frecuencia un hipnotizador llamado 
Anatoli Kashpirovski. Como demostraban sus espectáculos en vivo, aquel 
hombre poseía poderes curativos, de modo que Galina Vasilievna, como 
otros millones de ciudadanos soviéticos, sostenía frente al televisor jarras de 
cristal de boca ancha, llenas con agua del grifo, para cargarlas de energía 
curativa. El abuelo de Masha también pasaba un tiempo insólitamente largo 
frente a la pantalla, aunque no necesitaba para nada a Kashpirovski. Por 
primera vez en su vida se interesaba por algo que no fuese su trabajo y su 
resentimiento hacia la gran guerra patria: la política. Le encantaban lo que 
él llamaba “los demócratas”. Eran un grupo relativamente pequeño, no más 
de trescientos de los 2249 delegados de los periódicos congresos de 
diputados del pueblo de la URSS. Entre ellos destacaba la figura del físico 
disidente Sájarov, junto con una serie de académicos y profesionales recién 
politizados y un puñado de funcionarios heterodoxos del Partido 
Comunista. Tras la muerte de Sájarov en diciembre de 1989, Borís Yeltsin, 
el jefe del Partido en Moscú, se convirtió en el único líder de los 
“demócratas”. A Borís Mijaíilovich le gustaba Yeltsin acaso más de lo que 
nadie le había gustado jamás. Yeltsin estaba enzarzado en un combate 


mortal contra Gorbachov, que vacilaba en el tema de las reformas y no 
estaba dispuesto a entregar el mando del Partido Comunista. En 1990, 
Yeltsin renunció al Partido, y otro tanto hicieron cerca de cuatro millones de 
personas: más de una quinta parte de los miembros en total! 

En marzo de 1991, el mes en que Masha ingresó en los Pequeños 
Octubristas, Gorbachov prohibió las protestas callejeras en Moscú, en un 
intento por silenciar a Yeltsin y sus partidarios. Había tanques en las calles, 
pero las protestas se produjeron de todos modos, y Borís Mijaílovich fue 
con otros cientos de miles a corear “¡Yelt-sin!”. En junio, junto a otros 
millones, Borís Mijaílovich votó para que Yeltsin fuera presidente de Rusia. 
Nadie sabía bien qué significaba esto, considerando que Rusia era parte de 
la URSS, pero era una parte importante de la lucha. 


XX 


El abuelo de Seriocha, Alexander Nikolaevich, no quería abandonar el 
Partido Comunista. Al final, otros tomaron la decisión por él. En un par de 
años había pasado de ser uno de los hombres más poderosos del Politburó 
(que contaba entre doce y catorce miembros entre los más de cuatrocientos 
del Comité Central)15l a ser un paria en el seno del Partido. 

Durante más de una generación antes de la llegada de Gorbachov al 
poder, los cargos en el Politburó habían sido, por lo general, vitalicios. 
Cuando un miembro moría lo reemplazaba automáticamente un candidato 
que esperaba desde hacía tiempo, a menudo apenas más joven que el 
difunto. Gorbachov comenzó a sustituir varias veces al año a los líderes del 
Comité Central, en una ardua batalla por atraer sangre fresca y al mismo 
tiempo afianzar su propia posición. En sus memorias anota, por ejemplo, 
que decidió sustituir a un miembro del Politburó cuando este empezó a 
cabecear durante las reuniones... y el tono de la descripción deja bien claro 
que era algo que ocurría a menudol'!. Cuando Alexander Nikolaevich se 
incorporó por primera vez como miembro pleno al Politburó en junio de 
1987, Gorbachov lo puso a cargo de la ideología. En septiembre de ese 
mismo año, Gorbachov le asestó a la burocracia una de sus mayores 
sacudidas. Introdujo a Vladímir Kriuchkov, un alto oficial de la seguridad 
del estado que venía sumamente recomendado por Alexander Nikolaevich. 


Kriuchkov pasaría a dirigir la KGB. Gorbachov liberó también el puesto del 
miembro del Politburó a cargo de los asuntos exteriores, y decidió trasladar 
a Alexander Nikolaevich a esa función'l. Ya tenía a las personas que él 
quería ocupando los cargos más sensibles. 

Durante el siguiente año y pocos meses más, Alexander Nikolaevich fue 
testigo de la rápida desintegración del Bloque del Este. El historiador 
Stephen Kotkin ha llamado a este bloque “el imperio exterior” de la Unión 
Soviética, como el “partido exterior” en 1984 de Orwell!8l. Si aquella, con 
sus quince repúblicas constituyentes, era el imperio interior, los demás 
países del Pacto de Varsovia —Bulgaria, Checoslovaquia, Alemania Oriental, 
Hungría, Polonia y Rumania— conformaban el imperio exterior. La Unión 
Soviética llegó a dominar estos seis países en las negociaciones con las 
Potencias Aliadas al término de la Segunda Guerra Mundial. Inicialmente, 
el acuerdo también incluía a Yugoslavia y Albania, pero estas lograron 
liberarse de la influencia soviética en las décadas de 1940 y 1960, 
respectivamente. Cada uno de ellos puso en práctica la versión del 
socialismo que tenían sus propios líderes: una versión más libre del 
socialismo en el caso de Yugoslavia, y un estalinismo de línea dura en el 
caso de Albania. Hungría, Checoslovaquia y, hasta cierto punto, Polonia, 
intentaron romper filas a lo largo de los años, pero la Unión Soviética 
reprimió brutalmente esos esfuerzos; con acciones militares en Hungría en 
1956 y en Checoslovaquia en 1968, y una suerte de imposición preventiva 
de la ley marcial en Polonia en 1981. Ahora Alexander Nikolaevich optaba 
por la inacción. Recibía un río interminable de visitantes, representantes de 
aquellos que llamaba “amigos” en sus informes; los partidos comunistas de 
cada uno de los satélites, que uno a uno acudían a tantear el terreno, pedir 
apoyo, asesoría y permiso. Lo más que conseguían solía ser permiso. 

Uno tras otro, los estados de Europa del Este fueron permitiendo las 
protestas, que rápidamente se volvieron multitudinarias, y abrieron sus 
fronteras y ensayaron cierto grado de libertad en sus elecciones con la 
participación de partidos no comunistas, formados a toda prisa. En la 
mayoría de estos países, el partido gobernante se sentó con la oposición en 
lo que llamaban “mesas redondas” y luego salió de escena pacíficamente, 
cuando no graciosamente, dejando que los grupos ad hoc de antiguos 


disidentes, académicos, activistas estudiantiles y organizadores sindicales 
lidiaran con el embrollo de convertir un estado de corte socialista con una 
economía planificada y un sistema unipartidista en una democracia 
funcional. En Rumania, donde el Partido no cedió, un ejército rebelde 
capturó y ejecutó al dictador comunista y a su esposa. Pero tanto la prensa 
local como la occidental describieron al resto de revoluciones como “de 
terciopelo”. 

Lo que garantizó la textura suave y lujosa de estas transformaciones fue 
la pasividad supervisada por Alexander Nikolaevich. Tras el cambio de 
régimen en sus satélites, la URSS comenzó a retirar de esos países a sus 
tropas, a su policía secreta y a su personal político. Se trató de una 
operación complicada, costosa e improvisada que, en muchos casos, vino a 
ahondar las heridas morales del personal al que relevaban de sus funciones 
en un súbito viraje del que nadie se había molestado en advertirles. Un 
agente de la KGB destinado en la ciudad de Dresde en Alemania Oriental 
describiría más tarde esta experiencia como terrorífica y humillantel?!. Este 
agente se llamaba Vladímir Putin. 

En la lógica de la perestroika, la salida de Europa del Este era 
inevitable: “el imperio exterior” costaba demasiado a la Unión Soviética, y 
la continua ocupación de estos países no podía justificarse en el contexto de 
la nueva ideología de apertura. Pero Gorbachov, y Alexander Nikolaevich, 
imaginaron que la reacción en cadena se detendría de alguna manera en las 
fronteras soviéticas y que “el imperio interior” permanecería intacto. 


E: 


Alexander Nikolaevich jamás había pensado en la URSS como un imperio. 
Nadie la veía así, ni siquiera los enemigos de la Unión Soviética: incluso 
cuando Ronald Reagan la llamaba “el imperio del mal”, su énfasis recaía 
únicamente en “del mal”, con lo que pretendía decir “ateo”!10l. La Rusia 
zarista había sido un imperio, y durante la guerra civil de 1918-1922, el 
Ejército Rojo se enfrentó a varios ejércitos de liberación nacional que 
estaban peleando más contra el centro que contra el bolchevismo. Grandes 
trozos del imperio se desprendieron y fundaron naciones-estado 
independientes: Armenia, Azerbaiyán, Georgia, Finlandia, Estonia, Letonia, 


Lituania, Polonia y Ucrania. De estos, solo cinco países del mar Báltico — 
Finlandia, Estonia, Letonia, Lituania y Polonia— lograron conservar su 
independencia mientras Moscú reconquistaba el resto. Durante los años 
siguientes, el gobierno soviético desarrolló un método enteramente 
novedoso para lidiar con regiones potencialmente problemáticas. El 
historiador Terry Martin ha llamado a este sistema “discriminación positiva 
imperialista”. 

La discriminación positiva imperialista descansaba en la idea de que el 
nacionalismo era una “máscara ideológica”: la necesidad de una identidad 
nacional desaparecería con el despertar de una conciencia de clase y el 
desarrollo de una más fuerte identidad socialista. Los intereses nacionales 
darían paso naturalmente a los intereses de clase. Sin embargo, hasta que 
eso sucediera, había que reconocer las identidades e intereses nacionales, 
pero solo mientras no amenazasen la unidad del estado soviético. Los 
bolcheviques crearon un laberinto de repúblicas nacionales, comenzando 
con cuatro (Rusia, Ucrania, Bielorrusia y la República Transcaucásica) y 
luego subdividiéndolas y conquistando nuevos territorios hasta un total de 
once. Se alentaban la educación y la producción cultural en la lengua 
nacional, excepto en la mayor de ellas, Rusia, donde no se alentaba ni la 
expresión ni el mantenimiento de la identidad nacional rusa. Sin embargo, 
otros grupos étnicos que habitaban el territorio de la república rusa 
recibieron presiones para autoafirmarse. De hecho, se “descubrieron” 
diminutos grupos étnicos y el número de etnias en la Rusia soviética 
continuó creciendo... durante un tiempo. En la década de 1930 esta política 
se revirtió, ya fuese por el resentimiento de los rusos, por la paranoia de 
Stalin (que temía que sus súbditos se relacionasen con miembros de sus 
grupos étnicos que vivían en otras partes del mundo) o porque las 
contradicciones entre la política y su fundamento teórico se habían vuelto 
demasiado flagrantes... o por la suma de todas estas razones. La práctica de 
fomentar la educación y la cultura nacionales se redujo. La etnicidad rusa se 
redimió oficialmente y, de hecho, buena parte de la propaganda empezó a 
enfatizar el liderazgo del pueblo ruso. La expresión oficial de este nuevo 
enfoque fue la “amistad de los pueblos”. La discriminación positiva 
imperialista había cesado. Todos los pueblos eran iguales, pero la nación 


rusa era “la primera entre sus iguales”. Esta frase apareció por primera vez 
en un editorial de primera plana del Pravda: 


Todos los pueblos [de la URSS], que participan en el gran 
proyecto de la construcción del socialismo, pueden 
enorgullecerse de los resultados de su labor. Todos ellos desde 
el más pequeño hasta el mayor son por igual patriotas 
soviéticos. Pero el primero entre sus iguales es el pueblo ruso, 
los obreros rusos, los trabajadores rusos, cuyo papel en toda la 
Gran Revolución Proletaria, desde la primera victoria hasta el 
brillante periodo de su desarrollo actual, ha sido 
exclusivamente grandioso!!. 


Esto fue en 1936, cerca de una década antes de Rebelión en la granja de 
Orwell y su máxima de que “algunos animales son más iguales que otros”. 

Comenzó una campaña de promoción concertada del idioma, la cultura, 
el arte y el pueblo ruso. El ruso se designó como el más excelso de todos los 
idiomas de la URSS. Un editorial de 1937 proclamaba: “En el centro de la 
poderosa familia de pueblos de la URSS se yergue el gran pueblo ruso, 
ardientemente amado por todos los pueblos de la URSS, el primero entre 
sus iguales”!121, La constitución adoptada en 1936 postulaba que la URSS 
era una “unión de estados conformada sobre la base de la voluntaria 
unificación de Repúblicas Socialistas Soviéticas en pie de igualdad”, cada 
una de las cuales tenía derecho a escindirsel!31. 

Entre 1939 y 1940, en cumplimiento de un pacto que Stalin firmó con 
Hitler, la Unión Soviética se anexó algunos de los territorios del antiguo 
imperio ruso, incluidos una parte de Polonia (que se integró en Ucrania y 
Bielorrusia), un trozo de Rumania (que pasó a ser Moldavia), una parte de 
Finlandia (que terminó siendo parte de la República Rusa) y los estados 
bálticos de Estonia, Letonia y Lituania, que se convirtieron en repúblicas de 
la Unión Soviética, en teoría con derecho de secesión. La constitución 
adoptada en 1977, que Alexander Nikolaevich ayudó a redactar, añadía que 
la URSS era una federación “multinacional”. Al mismo tiempo, la 
constitución confería al gobierno central un control total sobre la política, 
incluyendo la economía planificada, y no brindaba a las repúblicas garantía 


alguna de representación en el gobierno centrall!4l, Cada una de las 
repúblicas tenía su propia constitución estereotipada, que en la práctica no 
le otorgaba control alguno sobre las leyes, la política o el presupuesto, ni 
siquiera nominalmente. Sin embargo, cada república era, en teoría, un 
“estado soberano”. La propia República Rusa era una federación que 
contenía dieciséis “repúblicas autónomas” diferentes, que también eran 
“estados”, más una docena de otras unidades territoriales. Pero ninguna de 
estas tenía derecho a escindirse de la República Federativa Socialista 
Soviética de Rusial!3I, 

En la experiencia diaria del ciudadano soviético, no había mucha 
diferencia entre vivir en una u otra república constituyente. La calidad de 
vida estaba determinada por privilegios personales y, en menor grado, por la 
proximidad al centro. Para los visitantes de otras partes de la URSS, la vida 
en las repúblicas del Báltico podía resultar notablemente distinta; en gran 
medida porque estas repúblicas se anexaron posteriormente y conservaban 
parte de su infraestructura y cultura presoviéticas: menos personas en ellas 
hablaban ruso, mientras que las demás repúblicas se habían sometido a 
décadas de aprendizaje del idioma más grandioso de todos. Sin embargo, 
todos los ciudadanos soviéticos eran conscientes de su etnicidad, que nunca 
constituía una información neutral: podía conferir ventajas allí donde 
subsistían vestigios de discriminación positiva, O atraer la discriminación o 
persecución oficial si se trataba de un grupo étnico coyunturalmente 
sospechoso. Las políticas y prácticas relativas a las distintas etnias 
soviéticas cambiaban frecuentemente y había que estar alerta para 
orientarse en el terreno de la “amistad de los pueblos”. 

En otras palabras, el sistema soviético de lidiar con las repúblicas y los 
diversos grupos étnicos que las poblaban era intrínsecamente contradictorio. 
La Rusia soviética se había declarado en algún momento el primer estado 
multiétnico antiimperialista del mundo; sin embargo, sus prácticas eran 
imperialistas. Este era otro de los juegos del estado soviético, como el juego 
de “Hacemos como que trabajamos y ellos hacen como que nos pagan”. 


PERSONAL 


Mijaíl Sergueievich: 

Algunos problemas matemáticos no tienen solución. No se 
pueden resolver. Existen métodos matemáticos para demostrar 
que un problema es irresoluble. 

Karabaj es uno de esos problemas. No se puede resolver. 
No existe ninguna solución óptima. Toda solución que 
podamos concebir resultará inaceptable para alguna de las dos 
partes! 161, 


Alexander Nikolaevich escribió esta nota a Gorbachov en enero de 1988. 
Desde hacía meses, las tensiones entre las repúblicas caucásicas de Armenia 
y Azerbaiyán venían incrementándose en torno a Nagorno Karabaj, un 
enclave étnico armenio que formaba parte de Azerbaiyán. Esta fue la 
primera región de la Unión Soviética en cantar bingo en el juego del 
nacionalismo-internacionalismo. La imposibilidad de una solución era 
evidente: Azerbaiyán jamás iba a ceder su territorio a Armenia, y los 
armenios nunca iban a conformarse con vivir en Azerbaiyán en un territorio 
que Armenia consideraba históricamente suyo. Naturalmente, alguien 
podría argumentar que no importaba donde viviese un ciudadano soviético, 
ya que las repúblicas no tenían ninguna autoridad real. Pero el frágil 
equilibrio entre simbolismo y experiencia vital, identidad y percepción, se 
había destruido. 

Los armenios apelaron a Moscú. Alexander Nikolaevich quedó 
consternado ante la profundidad de aquel conflicto. Siempre había 
considerado el nacionalismo como una ideología retrógrada cuyos adeptos 
se hallaban a priori en un error, lo que invariablemente daba la razón a sus 
oponentes. Ahora veía el rostro de los conflictos étnicos de todo el mundo: 
nadie tenía razón. “Es hora de dejar de malgastar tiempo y esfuerzos en 
buscar una solución y, en lugar de eso, buscar una salida a la situación en 
que nos encontramos”, escribió a Gorbachov. Alexander Nikolaevich 
propuso imponer un gobierno directo de Moscú sobre esa región y, en aras 


de aligerar las tensiones, reintroducir un estricta censura tanto en Armenia 
como en Azerbaiyán. Propuso “abstenerse por completo de utilizar 
cualquier información visual (imágenes televisadas, fotografías, vídeos 
documentales, etcétera) que no fuesen materiales previamente revisados de 
carácter positivo”. 

No funcionó. Cerca de un mes después de que Alexander Nikolaevich 
escribiera aquella carta, el concejo regional de Nagorno Karabaj, hasta 
entonces un cuerpo ceremonial, resolvió escindirse de Azerbaiyán e 
incorporarse a Armenia. Dos días más tarde, estallaron los combates. El 
Politburó trató de intervenir destituyendo al jefe del Partido en Nagorno 
Karabaj. Estallaron pogromos armenios en Azerbaiyán. Moscú retiró a los 
jefes del Partido tanto en Armenia como en Azerbaiyán. Ambas repúblicas, 
cada una por su lado, votó que Nagorno Karabaj era suyo. Moscú apoyó a 
Azerbaiyán, a lo que siguieron más pogromos contra los armenios. Armenia 
expulsó a los azeríes. Gorbachov hizo arrestar a los líderes del movimiento 
secesionista de Nagorno Karabaj (se les liberó seis meses después). El 
Soviet Supremo de Azerbaiyán votó a favor de la secesión de la URSS. Se 
producen nuevos pogromos en Bakú, la capital azerbaiyana, una ciudad 
grande y opulenta... y una de las primeras capitales petroleras del mundo, 
donde azeríes, armenios, judíos y otros grupos diversos habían florecido 
durante más de un siglo. Ahora noventa armenios habían muerto y el resto 
de los armenios de Bakú se convirtieron en refugiados. El campeón de 
ajedrez Garri Kaspárov, natural de Bakú y de ascendencia armenia, alquiló 
un avión para evacuar a su familia y a tantos otros armenios como cupieran 
en la nave. Las tropas soviéticas entraron a Bakú una semana después de 
iniciados los pogromos y mataron a unas ciento treinta personas. Armenia 
votó por escindirse de la URSSI8l. Era agosto de 1990; dos años y medio 
después de que Alexander Nikolaevich escribiera aquella carta a Gorbachov 
instándolo a buscar una salida en vez de una solución. 

La Unión Soviética estaba deshaciéndose por todas sus costuras. 
Gorbachov, si bien no había seguido exactamente las recomendaciones de 
Alexander Nikolaevich, no había hecho otra cosa que buscar una salida en 
lugar de soluciones. Organizaciones autoproclamadas “frentes populares” — 
término acuñado en Nagorno Karabaj- aparecieron, una tras otra, en 


Lituania, Letonia y Estonia, así como Ucrania y Bielorrusia. Todas 
profesaban que su objetivo era apoyar la perestroika, pero pronto se hizo 
evidente que sus objetivos no eran los mismos que los de Gorbachovl!?l, 
Las repúblicas del Báltico, donde perduraba el recuerdo de la vida anterior 
al régimen soviético, querían volver a ser independientes. El 23 de agosto 
de 1989, unos dos millones de personas formaron una cadena humana que 
conectaba Vilna, Riga y Tallin, las capitales de las tres repúblicas. Si esta 
cuenta es correcta, uno de cada cuatro residentes de la región habría 
participado en esta protesta pacífica, llamada la Vía Báltica. La fecha 
elegida fue el cincuenta aniversario de la firma del pacto Hitler-Stalin que 
había puesto a las naciones bálticas en manos de la URSS. Estos pueblos no 
querían escindirse: querían el fin de la ocupación. 

Cinco días antes, Alexander Nikolaevich había concedido quizá la 
entrevista más difícil de su vida: comunicó al Pravda que aquel pacto, 
conocido como el pacto Mólotov-Ribbentrop, y los protocolos secretos que 
dividían a Europa, eran una realidad. La URSS había negado la existencia 
de este protocolo durante cinco décadas. Solo diez semanas antes del 
cincuenta aniversario de la firma, Alexander Nikolaevich formó 
apresuradamente una comisión para formular una nueva posición, adecuada 
a la glásnost, sobre el pacto. Estaba mal preparado para ello, ya que, para 
empezar, ni siquiera estaba seguro de que aquel protocolo secreto existiese: 
la URSS no había conservado ninguna copia del original. Aun así, le 
parecía esencial que Moscú dijese oficialmente algo que distanciase a 
Gorbachov de Stalin, por una parte, y por la otra, aminorase las tensiones 
con las repúblicas bálticas!i20l. La línea que adoptó en la entrevista con 
Pravda fue reconocer los protocolos pero no la ocupación: Moscú 
continuaría afirmando que los estados bálticos se habían unido 
voluntariamente al imperio. La treta falló. Alexander Nikolaevich asestó un 
golpe al mito supremo de la infalibilidad de las acciones soviéticas en la 
Segunda Guerra Mundial, pero desde el punto de vista de las repúblicas 
bálticas, su revelación fue dolorosamente insuficiente. En pocos meses 
Lituania dio un inequívoco paso hacia la independencia: su Partido 
Comunista decidió cortar lazos con el Partido soviético. Esto fue un doble 
revés: para la Unión Soviética y para el Partido. 


xk XX 


El artículo 6 de la constitución de la URSS postulaba: “El Partido 
Comunista de la Unión Soviética es la vanguardia y la fuerza directiva de la 
sociedad soviética y el núcleo de su sistema político”. En otras palabras, 
tenía el monopolio de todo. Existían dos burocracias —la del Partido y la 
estatal—, pero una misma cantera las nutría a las dos, y los jefes soviéticos 
se movían entre cargos del Partido y estatales, a menudo combinando 
ambos. 

En junio de 1989, durante el primer congreso de diputados del pueblo 
de la URSS, todo el país pudo ver por televisión, sin perder detalle, al 
recién electo Sájarov abogar por la abolición del artículo 6. Si el país no 
descentralizaba el poder, advirtió Sájarov, la perestroika fracasaríal?!M. La 
propuesta de Sájarov les parecía imposible incluso a sus aliados en el 
congreso. Pero en tan solo seis meses, la facción prodemocracia conformó 
un movimiento que se llamó Rusia Democrática, el cual declaró como su 
principal objetivo la lucha contra el monopolio del Partido Comunistal?221, 
Sájarov había muerto la semana anterior. Yeltsin se convirtió en el líder 
único de Rusia Democrática. Había ascendido a través de la jerarquía del 
Partido, pero sus ideas estaban cambiando más deprisa que las de cualquier 
otro miembro de la cúpula comunista. 


En la primavera de 1990, Estonia y Letonia declararon nulos todos los 
documentos que la declaraban parte de la URSS. En junio, la República 
Rusa, que ahora tenía su propio parlamento —presidido por Yeltsin— votó por 
reafirmar la “soberanía estatal”, aunque nadie sabía qué significaba aquello. 
Al mes siguiente, Yeltsin dimitió del Partido Comunista, y esto significó 
que la mayor república soviética, la primera entre sus iguales, tenía ahora 
un líder que no era miembro del Partido. 

A Alexander Nikolaevich no le gustaba Yeltsin, ni su desembozado 
populismo ni su flagrante ambición. Alexander Nikolaevich estaba 
empeñado en reformar el sistema, no en destruirlo, pero a medida que 
avanzaba la perestroika, la distinción entre ambas cosas estaba cada vez 
menos clara. A veces la reforma, a diferencia de la destrucción, parecía 
sencillamente imposible. A finales de 1989, Alexander Nikolaevich llegó a 
la conclusión de que la Unión Soviética debía transformarse en una 
federación, donde cada uno de cuyos miembros tuviese independencia 
legislativa y responsabilidades económicas tangibles!231, Pero contaba con 
la paciencia y la confianza de las demás repúblicas. En octubre de 1989, 
Zbigniew Brzezinsk1, un exasesor de seguridad nacional de Estados Unidos, 
de origen polaco y estudioso del totalitarismo, y que había asesorado a una 
serie de presidentes norteamericanos, llegó a Moscú, y preguntó entre otras 
cosas a Alexander Nikolaevich qué pasaría si las repúblicas bálticas 
espolearan las llamadas a la independencia. Alexander Nikolaevich le dijo 
que eso significaría el fin de la perestroika, porque Gorbachov necesitaba 
de todos para intentar capear el temporal como una unidad!241, Al respecto 
Brzezinski se mostró escéptico. Tituló su siguiente libro El gran fracaso, y 
condenó en él no solo el experimento soviético sino los esfuerzos 
reformadores de Gorbachov. Predijo que solo Polonia y Hungría podrían 
tener alguna oportunidad de conseguir una transición pacífica y un futuro 
poscomunista. Para la Unión Soviética, propuso cinco escenarios 
pesimistas, dos de los cuales involucraban golpes de estado, por parte del 
ejército o bien de la KGB, y uno, el desmoronamiento completo del 
régimeni25I, 

Alexander Nikolaevich temía el fracaso de la perestroika acaso más que 
cualquier otra cosa. No dejaba de fustigar a las fuerzas conservadoras 


dentro del Partido por obstruir el proceso, y por momentos parecía que 
Gorbachov hubiese dejado de escucharlo por completo: lo único que hacía 
continuamente era buscar una medida de contención, una forma de 
equilibrar la unidad que se tambaleaba al borde de un precipicio. En el 
verano de 1990, tras la declaración de soberanía de Rusia (que vaya usted a 
saber lo que significaba), el ala conservadora presionó a Gorbachov para 
que implantase un estado de emergencia. Gorbachov optó por una línea de 
acción intermedia: abolió los principales cuerpos gubernamentales 
deliberativos de la URSS a favor de un gabinete y un consejo de seguridad 
bajo el control directo del presidente, mas se negó a declarar un estado de 
emergencia. Pero en 1991, sin declaración formal alguna, permitió que sus 
ministros de Defensa y del Interior y el jefe de la KGB intentaran 
reconquistar las repúblicas bálticas. Esto fue exactamente dos años después 
del baño de sangre en Bakú, en otra frontera del imperio. Esta vez murieron 
diecinueve personas: quince en Vilna y cuatro en Rigal?6l. Fue por eso que 
la madre de Masha le dijo que nunca más serían bienvenidas en Lituania. 

Alexander Nikolaevich no sabía nada de aquellos planes de intervención 
y no supo qué decir a los periodistas que lo interrogaron sobre las muertes 
en Vilna. Hacía días que no hablaba con Gorbachov. Ni siquiera estaba 
seguro de si él mismo aún conservaba su cargo. De la que sí estaba seguro 
ahora era de haber cambiado de opinión sobre la naturaleza de la Unión: 
llegó a convencerse de que la “amistad de los pueblos” había sido, en el 
mejor de los casos, una ilusión!271, 

Durante los días que siguieron a los sucesos en Vilna, algunos 
ciudadanos soviéticos asumieron y otros temieron que los conservadores 
habían tomado el poder, que la perestroika había terminado, y que solo 
cabía preguntarse cuán rápido, y hasta dónde, se revertirían las reformas. 
Pero Gorbachov continuaba haciendo equilibrios sobre un precipicio que no 
paraba de ahondarse: ahora ambos bandos estaban seguros en todo 
momento de que él favorecía injustamente al otro. Gorbachov programó un 
referéndum para decidir el futuro del país. A los ciudadanos de la URSS se 
les presentó esta única pregunta: “¿Le parece necesario preservar la Unión 
de Repúblicas Socialistas Soviéticas como una federación renovada de 
repúblicas soberanas con iguales derechos, donde los derechos y libertades 


de las personas de todas las nacionalidades estén plenamente 
garantizados?”. No estaba claro cuáles serían las consecuencias legales y 
prácticas, ni siquiera se entendía el sentido de aquella pregunta, ya que a 
excepción de las palabras “federación renovada” decía lo mismo que la 
constitución soviética en vigor. En realidad, no era tanto un referéndum 
como una encuesta de opinión, con una única pregunta recargada y mal 
diseñada. 

La Comisión Central para el referéndum de la URSS informó de que 
casi ciento cincuenta millones de personas, o el 80% de todos los votantes 
habilitados, participaron en el referéndum y votaron en abrumadora 
mayoría a favor de preservar la Unión Soviética: el 76,4% dijo sí. El 
problema era que todos estos votantes vivían en nueve de las quince 
repúblicas. Las repúblicas bálticas y Armenia no votaron. En Georgia y 
Moldavia, el voto tuvo lugar tan solo en un par de regiones periféricas. 
Kazajistán ofreció una versión editada de la pregunta del referéndum, sin la 
palabra “federación” o cualquier otra alusión a los derechos humanosB8l. El 
centro ya no tenía suficiente poder para obligar a las distintas repúblicas a 
coordinar sus esfuerzos y preguntas en torno al referéndum. No había el 
menor fundamento para concluir que la mayoría de los ciudadanos de la 
Unión Soviética quería la misma cosa, pero Gorbachov interpretó los 
resultados como un mandato para redactar un renovado acuerdo de unión. 
Yeltsin siguió adelante con el tema de la conformación del estado ruso. A 
finales de marzo —tan solo diez días después del referéndum- Gorbachov 
prohibió las concentraciones en Moscú para impedir una manifestación a 
favor de Yeltsin. Los tanques bloquearon algunas calles del centro de la 
ciudad. Los manifestantes salieron de todos modos, y no hubo 
derramamiento de sangre. Una vez más, no hubo ningún ganador: las luchas 
entre Yeltsin y Gorbachov, entre conservadores y demócratas, entre 
unionistas y fuerzas independentistas, continuaron casi con desgana. El 12 
de junio, una abrumadora mayoría eligió a Yeltsin presidente de la 
República Rusa. La firma del nuevo acuerdo de unión quedó programada 
para el 20 de agosto. 

Alexander ¡Nikolaevich se sentía alternativamente horrorizado, 
consternado y furioso. A finales de abril le escribió a Gorbachov una carta 


advirtiéndole de que las fuerzas conservadoras estaban ganando terreno. El 
único modo de avanzar era que la política de Gorbachov dejara de dar 
bandazos. Si Gorbachov no quería liderar las decisivas reformas políticas y 
económicas, entonces Alexander Nikolaevich intentaría hacerlo. “¡Debo ser 
absolutamente honesto con mi país, con mi pueblo y conmigo mismo! — 
escribió—. ¡Buscaré formas dignas de combatir el incipiente fascismo y la 
reacción dentro del Partido, de luchar por la transformación democrática de 
nuestra sociedad! No me queda mucho tiempo”?291, A1 decir esto, Alexander 
Nikolaevich no se refería tanto a su persona —tenía sesenta y ocho años, 
solo ocho más que Gorbachov y Yeltsin— como al país, donde sentía que la 
ventana de oportunidad para el cambio casi se había cerrado. 

Alexander Nikolaevich decidió ayudar a formar un nuevo movimiento 
político, el Movimiento de Reforma Democrática. Tenía tres principios 
fundacionales. En lo político, renunciaba a la visión de la URSS como un 
estado unitario, a favor de crear una federación con una división clara de 
derechos y responsabilidades entre los miembros y el centro. En lo 
económico, iniciaría un programa transparente de transición hacia un 
sistema de mercado, en el cual el estado, inicialmente, conservaría solo un 
tercio de todas las propiedades. Muy significativamente, crearía una red de 
seguridad para los más afectados por las reformas económicasl30l. La 
diferencia entre un “movimiento” y un “partido” era tan confusa como todo 
lo demás en la URSS. Un movimiento existe para crear cambios mientras 
que un partido procura gobernar. Pero en la nueva realidad soviética un 
movimiento podía incluir a varios partidos. Pero también un megapartido — 
el megapartido—- comenzaba a incluir a distintos movimientos. Para 
Alexander Nikolaevich resultó crucial no tener que abandonar el Partido 
Comunista para convertirse en uno de los líderes del nuevo movimiento. 
Todavía esperaba que el enorme peso del Partido pudiera volcarse a favor 
de la reforma. El 20 de julio de 1991 pronunció un inspirado discurso en el 
congreso fundacional de su nuevo movimiento. Habló de los dolorosos 
descubrimientos que había hecho, en su mayoría durante los seis años 
transcurridos desde el inicio de la perestroika: 


Nos hemos quedado dos épocas por detrás. Nos hemos 
perdido la era posindustrial y la era de la información. En 
consecuencia, nuestra sociedad está profundamente enferma. 
Nuestras almas están perennemente vacías. Hemos llegado a 
suponer a todos culpables en todo momento, creando cientos 
de miles de guardianes de la moral, de la conciencia, de la 
pureza de nuestra visión del mundo, del cumplimiento de los 
deseos de las autoridades. Hemos hecho de la verdad un 
crimen. Hemos robado a la naturaleza casi hasta su último 
aliento de vida. Hemos creado delitos, colas, grosería, 
corrupción que van desde el reponedor de una tienda hasta un 
ministro del gobierno. Hemos aislado el intelectualismo y 
fomentado un régimen de ignorantes]...]. 

Vivimos hoy como en dos mundos simultáneos. El viejo 
mundo estalinista no quiere marcharse, y se aferra a todo lo 
que aún puede apuntalarlo. El nuevo mundo lucha por 
mantenerse a flote con las viejas estructuras y a menudo 
comienza a actuar de acuerdo con sus reglas]...|]. 

Durante los últimos setenta años el Partido Comunista de 
la Unión Soviética no ha sido un partido sino una 
organización de planificación administrativa, integrado a las 
estructuras del estado como su principal Legislador, 
Distribuidor, Controlador y Monopolista de la Verdad [...]. 
Nada de esto lo digo en son de reproche. Son lecciones. Marx 
nunca imaginó que su análisis del capitalismo en su etapa 
inicial se transformaría en un arma ideológica en la lucha por 
el poder. Tampoco puede culparse a nuestro gran pueblo por 
haber seguido su naturaleza confiada y su apasionada fe en 
una vida mejor, que lo hizo vulnerable a la manipulación. No 
estaría bien dirigir esta crítica a los millones de comunistas de 
a pie a los que ha dominado una casta de jefes del Partidol3!l, 


Esto era la guerra. La dirección del Partido empezó a hablar de expulsar a 
Alexander Nikolaevich. No se expulsaba a un miembro de la cúpula desde 
la era estalinista: aquello parecía un destino peor que la muerte. La muerte 


era otra opción. Alexander Nikolaevich se enteró de que existía la 
posibilidad de que lo asesinaran. Redactó una carta para que se abriera en la 
eventualidad de su muerte y luego se encontró con el jefe de la KGB, su 
antiguo protegido Kriuchkov, en el corredor del Kremlin. “Dile a los tuyos 
que han calculado mal —dijo-. He redactado una carta, y tres fuentes 
distintas la publicarán si algo llega a pasarme”B2l. El 15 de agosto, el 
Comité de Control del Partido —que era justamente lo que su nombre 
sugiere, un comité creado para controlar a los comunistas y disciplinar a los 
descarriados— votó a favor de recomendar la expulsión de Alexander 
NikolaevichBB3l. Alexander Nikolaevich se enteró por la radio. El 16 de 
agosto, escribió dos cartas. La más corta, marcada con su número de 
afiliado al Partido -00000051- ofrecía su renuncial34l. La más larga se 
titulaba “Carta abierta a los comunistas sobre el peligro del revanchismo”. 
Alexander Nikolaevich llevaba tres meses trabajando en ella, pero sucedió 
que dio en terminarla el día en que el Partido lo expulsó. Dos días más 
tarde, el 18 de agosto, le mostró el borrador a uno de los otros fundadores 
del Movimiento de Reforma Democrática, el alcalde de Leningrado, Anatol1 
Sobchak. Alexander Nikolaevich quería asegurarse de que fuera clara y bien 
argumentada antes de enviarla. “Puede ocurrir una tragedia —advertía la 
carta—, pues los cambios han afectado los intereses de la élite gobernante”. 
Nunca llegó a enviarlal351. 


k XX 


El 18 de agosto, la madre de Masha fue a recogerla a la dacha de sus 
abuelos. Dijo que necesitaba a Masha en Moscú para solicitar un nuevo 
pasaporte de viaje para ella. Tres meses antes, Gorbachov había firmado 
una ley relativa a la entrada y salida de la URSS. El Telón de Acero se 
estaba levantando por etapas. Al principio, solo a unas pocas personas se les 
permitía viajar fuera de la Unión Soviética, y eso solo si tenían una razón de 
peso y un montón de excelentes referencias personales de su centro de 
trabajo, su lugar de residencia y, preferiblemente, también del Partido. Los 
pasaportes de viaje se guardaban bajo llave y se entregaban tan solo durante 
el viaje aprobado; nadie podía guardar el pasaporte en su casa. Desde 


mediados de la década de 1980, este proceso de vetado comenzó a relajarse 
gradualmente. La nueva ley permitiría ahora a cualquier ciudadano obtener 
un pasaporte de viaje válido por cinco años e incluso, si la ley se cumplía a 
rajatabla, los liberaría de la obligación de solicitar un visado de salida cada 
vez que quisiesen viajarl36l. Tatiana, cuyo negocio a menudo la llevaba a 
Polonia, hacía tiempo que utilizaba sus contactos para conseguir un 
pasaporte de viaje con visado de salida permanente, pero con la nueva ley 
creía poder conseguir uno para su hija. 

El 19 de agosto, Tatiana y Masha tomaron el tren suburbano hasta el 
centro de Moscú, luego el metro y luego un tranvía hasta su barrio. Cuando 
el tranvía pasaba por un túnel de la calzada de Volokolamskoie, Masha vio 
dos tanques moviéndose en dirección opuesta a ellos. 

“¡Oh! ¡Qué guay!”, dijo Masha. 

“Mierda”, dijo Tatiana. 

Pensó un instante. 

“Tenemos que irnos del país —dijo—. Nos bajamos del tranvía”. 

Su plan era ir directamente a la oficina de pasaportes y, en vez de 
solicitar uno nuevo para Masha, hacer que añadiesen su nombre al de 
Tatiana. Luego iría directamente a la embajada estadounidense donde, 
según los rumores, cualquiera podía conseguir un visado con solo 
personarse allí. Luego saldrían del país. 

La mujer de la oficina de pasaportes rechazó su solicitud y rechazó 
también su soborno. Su jefe le dijo: “Vuelva la semana que viene”. Todo 
había terminado: ya no tenía sentido ni siquiera solicitar un pasaporte para 
Masha. Se fueron. 

No podían ir a su casa. Habían pasado casi dos años desde que Tatiana 
lograra deshacerse de su compañera de piso, de modo que el apartamento ya 
no era comunal; Tatiana y Masha tenían sus dos habitaciones y una cocina 
para ellas solas, pero a Tatiana la estaban acosando los  reketiry 
—“hampones”, un nuevo vocablo ruso que procedía del inglés racketeers — 
una incipiente mafia que procuraba aprovechar el auge de la también 
incipiente empresa privada. La mayoría de estos tipos montaban primitivos 
cárteles de protección, prometiendo ser la krysha [cobertura] que te 
protegería de otros como ellos. Últimamente mantenían la puerta del 


apartamento de Tatiana bajo vigilancia constante. Ella no quería ir hasta allí 
con su niña, así que se fueron al apartamento de los padres de Tatiana. 

En el apartamento vacío, Tatiana encendió la televisión. Estaban 
poniendo el ballet El lago de los cisnes. Cambió de canal. El lago de los 
cisnes. Qué aburrimiento. Masha salió al patio para jugar con un chico 
llamado Vitalik. 


RX 


A las seis y a las ocho de aquella mañana, cuando los canales de radio y 
televisión reanudaron su programación tras el descanso nocturno, una voz 
masculina familiar había salido al aire para decir: “Decreto del 
vicepresidente de la URSS. A la luz de la incapacidad, por motivos de 
salud, de Mijaíl Sergéyevich Gorbachov para desempeñar sus deberes como 
presidente de la URSS [...] el vicepresidente de la URSS, Yanáyev, ha 
asumido las funciones del presidente de la URSS desde el 19 de agosto de 
1991”. Luego el presentador pasó a leer dos comunicados al pueblo de la 
URSS de parte de personas que se llamaban a sí mismas “la dirección 
soviética”. Primero vino uno lacónico, anunciando un estado de emergencia 
efectivo desde las cuatro de aquella misma tarde. Luego vino otro 
apasionado: 


¡Compatriotas! ¡Ciudadanos de la URSS!: 

¡Nos dirigimos a vosotros en esta hora crucial para el 
destino de la Patria y sus pueblos! ¡Un peligro mortal se 
cierne sobre nuestra gran Patria! Las reformas iniciadas por 
M.S. Gorbachov [...] han llegado a un callejón sin salida. El 
entusiasmo y la esperanza han dado paso a la desconfianza, la 
apatía y la desesperación. 


Culpaba a las reformas por las luchas interétnicas que se habían cobrado 
cientos de vidas y convertido a medio millón de personas en refugiados. 


Cada ciudadano experimenta una creciente incertidumbre 
sobre lo que traerá el día de mañana y una profunda 
preocupación por el futuro de sus hijos. 


Culpaba a las reformas por la crisis económica del país. 


Hace tiempo que es hora de decir al pueblo la verdad: si 
no se toman medidas urgentes y decisivas para estabilizar la 
economía, el futuro inmediato traerá inevitablemente 
hambruna y una nueva ola de empobrecimiento. 


Culpaba a las reformas por el alza de los índices de criminalidad. 


El país se está hundiendo en un pantano de violencia y 
desgobierno. 


Prometía restaurar el orgullo, la seguridad y la integridad de la URSS; y 
esto en la víspera de la planeada firma del acuerdo de unión, para devolver 
al imperio su forma anterior. Leído por los medios y publicado en los 
diarios matutinos, el comunicado lo firmaba el Comité Estatal del Estado de 
Emergencia en la URSS, formado por ocho personas, entre ellas el 
vicepresidente de Gorbachov, Guennadi Yanáyev; el jefe de la KGB; y 
Kriuchkov; así como el primer ministro y los ministros de Defensa y del 
Interior: toda la camarilla conservadora con la que Gorbachov se había 
rodeado recientementel37l. La lectura de los tres documentos tomó diez 
minutos. Después de eso, El lago de los cisnes. 

Zhamna se hallaba en el campo en las afueras de Gorki con su abuela. 
Sus padres habían salido para Moscú el día anterior; solo planeaban pasar 
por la ciudad de camino a sus vacaciones en el mar Negro. Ahora, sin más 
noticias que El lago de los cisnes, la abuela de Zhanna tenía la certeza de 
que su hijo estaba metido de lleno en lo que fuera que estuviese sucediendo 
en Moscú, y la preocupación la consumía. Y también a Zhanna. 

Tenían razón en estar preocupadas. Raísa, la madre de Zhamna, se 
hallaba frente a la Casa Blanca, el enorme edificio de cemento blanco que 
era la sede del Soviet Supremo de Rusia. Yeltsin lo había declarado cuartel 
general de la resistencia contra el golpe de estado y cientos de personas se 
habían reunido allí. Tras unos instantes de reflexión, comenzaron a 
construir barricadas. El padre de Zhanna, Borís, se hallaba en el interior del 
edificio. 


k XX 


En Solikamsk, donde la madre de Liosha llevaba dos años siguiendo los 
acontecimientos políticos por televisión, ahora estaban todos viendo el 
ballet. Los adultos parecían un poco tristes. En los días anteriores a El lago 
de los cisnes, los compañeros de trabajo de Galina habían estado visitando 
su apartamento para discutir la programación de las clases: en menos de dos 
semanas comenzaría el año escolar y la historia, al parecer, había cambiado, 
así que la enseñanza tenía que cambiar también. Lo mismo había sucedido 
el verano anterior, y el verano anterior a aquel. Ahora todos estaban en 
silencio. En algún punto el ballet se interrumpió y apareció una imagen gris 
con seis viejos vestidos con trajes de distintas tonalidades de gris. Uno de 
ellos presentó al resto, y cada uno de estos hombres hizo ademán de 
levantarse al sonido de su nombre. Liosha recordaba el nombre de uno de 
los del medio: Yanáyev. Este dijo que Gorbachov ya no podía seguir 
ejerciendo como presidente y que él, Yanáyev, lo relevaría. Liosha recordó 
también la palabra “Foros”; era el nombre del sitio donde, según Yanáyev, 
Gorbachov se hallaba guardando camalB8l. 

Luego salió un hombre subido a un tanque, un hombre grande rodeado 
de muchos hombres más pequeños. Sostenía un papel en la mano y decía 
que algo era ilegall$%. Liosha preguntó a su madre quién era. “Ese es 
nuestro presidente”, dijo Galina. 

Luego apareció un avión en el televisor, contra un cielo oscuro, el 
sonido de las turbinas desacelerando y Gorbachov descendiendo la 
escalerilla con una chaqueta ligera y una sonrisa. Su nieta lo seguía, 
envuelta en una manta, y la mujer de Gorbachov, Raísa, con el brazo sobre 
los hombros de la niña. Gorbachov estrechó la mano de varios hombres y 
entonces las cámaras enfocaron su rostro y una voz dijo: “Mijaíl 
Sergéyevich, durante tres días el país ha estado viviendo en terrible tensión, 
presa de tremenda preocupación por su presidente, por su futuro, por el 
destino de la democracia [...]”1%%l, Liosha se echó a llorar. Quería mucho a 
Gorbachov, y había estado muy preocupado y tenso desde que oyó decir 
que estaba enfermo. 


Liosha comenzó a tener la impresión de que todo aquello había pasado 
en un solo día: el ballet, los tres presidentes por televisión uno tras otro, 
luego la nieta de Gorbachov con la manta, y las lágrimas. En realidad, 
habían sido tres días. El 18 de agosto, cuatro hombres enviados por los 
líderes del golpe de estado volaron hasta la dacha de Gorbachov en Foros, 
Crimea, y secuestraron a Gorbachov. A la mañana siguiente, las 
trasmisiones televisivas comenzaron con el anuncio del estado de 
emergencia seguido por El lago de los cisnes. Yeltsin y sus más cercanos 
correligionarios ocuparon su puesto dentro de la Casa Blanca y el resto de 
sus partidarios comenzaron a amontonarse en torno al edificio mientras las 
tropas entraban en la ciudad. Alrededor del mediodía Yeltsin se subió a un 
tanque aparcado frente a la Casa Blanca y declaró ilegal el estado de 
emergencia; pero la televisión no emitió esto ni ese día ni el siguiente. En 
lugar de eso, retransmitieron la conferencia de prensa de los hombres grises. 
La gente que rodeaba la Casa Blanca, que ya sumaba miles, construyó unas 
barricadas que jamás hubieran detenido a un tanque, y se repartieron 
máscaras antigás, que ni remotamente alcanzaron para todos. El día 
siguiente transcurrió en una atmósfera de ansiedad fuera de la Casa Blanca 
y de negociaciones dentro de ella: el general que debía liderar el ataque 
contra la Casa Blanca no estaba dispuesto a obedecer esa orden si llegaba a 
darse, pero tampoco estaba dispuesto a cambiar de bando. En las primeras 
horas de la mañana del 21 de agosto, tres jóvenes murieron intentando 
detener transportes blindados que se dirigían a la Casa Blanca, pero todavía 
a un kilómetro de esta. A mitad de la tarde, seis hombres, entre ellos 
Kriuchkov, ministro de Defensa y director de la KGB, volaron a Crimea. 
Un par de horas después tres de los opositores al golpe de estado les 
siguieron. A Kriuchkov, que volaba en el mismo avión, lo pusieron de 
inmediato bajo custodia: el fiscal general de Rusia ya había ordenado el 
arresto de todos los organizadores del golpe. Al mediodía del 22 de agosto, 
una bandera rusa —la tricolor blanca, azul y roja— se 1zó por primera vez 
sobre la Casa Blanca. Esa tarde Gorbachov sostuvo una conferencia de 
prensa en la que dijo: “He regresado a otro país”. Dijo que se había 
producido un intento porque el país volviese a ser un estado totalitario, pero 
que había fracasado. En cierto momento, Gorbachov había empezado a usar 


el término “totalitario” para describir el régimen que ahora parecía, 
finalmente, haber derrocado. Ahora que todo eso había concluido, dijo, él 
procedería a elaborar un nuevo acuerdo de unión. Ya había designado 
ministros para remplazar a los rebeldes del gobierno soviético, 


XX 


Para Seriocha, que se había pasado un verano en la dacha palaciega donde 
tenían de rehén a Gorbachov, el fallido golpe de estado no tenía nada de 
espectacular. Él conocía a la chica que todo el país había visto salir del 
avión envuelta en una manta. Estaba acostumbrado a ver a sus conocidos 
por televisión. Lo que lo impresionó más fue la breve conversación que su 
padre tuvo con él. Anatoli le dijo que había estado tres días delante de la 
Casa Blanca. Lo decía con disgusto: había detestado sentirse indefenso, 
desarmado frente a los tanques. 

El abuelo de Seriocha, Alexander Nikolaevich, había estado en el 
edificio del ayuntamiento de Moscú, donde el gobierno de la ciudad estaba 
organizando su propia resistencia. Se había dirigido a los allí reunidos. “Lo 
más aterrador que podía suceder ya ha sucedido —dijo—. Nunca antes ha 
visto nuestra tierra días tan trágicos”1%1. Pero si bien Gorbachov agradeció 
a Yeltsin y a sus aliados su oposición al golpe, no tuvo ninguna palabra de 
agradecimiento para Alexander Nikolaevich. No fue a ver a su viejo aliado 
cuando regresó a Moscú, y durante una conferencia de prensa le reprochó 
haber cedido ante los conservadores renunciando al Partido. Al parecer no 
habría sitio para Alexander Nikolaevich en la dirección de este nuevo país 
al que Gorbachov afirmaba haber regresado. 

Pero ¿qué país era este? “¿Todavía existe la Unión Soviética?”, era el 
tema de conversación del día, de la semana y del otoño. La Unión Soviética 
parecía existir, pero su forma era imprecisa. La República Rusa de Yeltsin 
incorporó sumariamente algunos mecanismos de gobierno de la Unión. 
Asimismo Yeltsin claramente forzó a Gorbachov a cancelar algunos de los 
primeros nombramientos que hizo después del golpe de estado. 
Significativamente, hizo que Gorbachov designara como director de la 
KGB soviética a un hombre escogido por Yeltsin y luego puso entre los 
objetivos de este mismo hombre el desmantelamiento de dicha agencial*l, 


Entre el 23 y el 25 de agosto, Yeltsin firmó decretos que suspendieron las 
actividades del Partido Comunista de la Unión Soviética y el propio Partido 
Comunista de la República Rusa. 

El 27 de agosto —cinco días después del golpe— Yeltsin designó a Borís 
Nemtsov, el padre de Zhanna, para gobernar la región de Nizhni Nóvgorod. 
Solo tres de las ochenta y nueve regiones de Rusia tenían líderes electos, en 
cargos recién creados durante la perestroika: los alcaldes de Moscú, 
Leningrado y el presidente de Tartaristán. El resto de las regiones todavía 
las gobernaban estructuras del Partido, que ahora se estaban abandonando 
literal y físicamente. Yeltsin comenzó a nombrar “delegados” presidenciales 
para esas regiones, firmando docenas de nombramientos al día, en su 
mayoría de personas que él no conocía, reclutadas apresuradamente por su 
equipo. Nemtsov era una excepción. Yeltsin lo conocía y le agradaba; tras 
pasar ambos tres días en la asediada Casa Blanca, comenzaron a jugar al 
tenis juntos cada vez que podían. Nemtsov tenía treinta y un años, y ya 
dirigiría la tercera ciudad rusa en importancia y la región circundante. Este 
fue uno de los nombramientos de Yeltsin más acertados!*41, 

El tratado de la Unión, entretanto, se desmoronaba. Gorbachov 
continuaba negociando, pero Yeltsin también. El presidente ruso presionaba 
al presidente soviético para que reconociera de una vez la independencia de 
los estados bálticos. Incluso las repúblicas que antes del golpe parecían 
estar a favor de la Unión, ahora se declaraban independientes. Gorbachov, 
sin embargo, persistía en convocar reuniones para discutir el acuerdo. Pero 
Ucrania, la segunda república en extensión, las boicoteaba. Finalmente, el 7 
de diciembre, los líderes de Rusia, Ucrania y Bielorrusia convocaron una 
reunión en la que diseñaron la disolución formal de la URSS e inventaron 
un premio de consolación, una vaga entidad llamada Comunidad de Estados 
Independientes. A Gorbachov no lo invitaron, y ni siquiera fue el primero 
en enterarse: le informó el líder bielorruso después de que Yeltsin llamara al 
presidente estadounidense, George H.W. Bush, para notificárselo. Pocos 
días después Gorbachov declaró airado ante los medios: “No creo que 
nuestro pueblo comprenda que están perdiendo el país. ¡El país ya no 
existirá! ”1451, 


Menos de dos semanas más tarde, el 25 de diciembre, Gorbachov se 
dirigió a sus compatriotas como presidente por última vez: “A la luz de lo 
ocurrido, con la fundación de la Comunidad de Estados Independientes, 
renuncio a mi cargo de presidente de la URSS”1%1, 

Masha y su madre se encontraban en el tren rumbo a Polonia y en el 
bolso de Tatiana había dos pasaportes en regla de un país inexistente. 


vI 


LA EJECUCIÓN DE LA CASA BLANCA 


SERIOCHA SE ACORDABA DE ESTO. Se hallaba en un vagón del metro, en el 
camino de su casa a la escuela, y cuando el tren emergió del túnel y se 
encaminó hacia el puente sobre el río Moscova, Seriocha vio tanques. Se 
bajó en la parada siguiente a fin de tomar el tren en sentido contrario para 
volver a cruzar el puente y ver los tanques. Lo hizo una, y otra, y otra vez, 
hasta que oscureció. 

Ya de adulto, solía preguntarse si aquel era un recuerdo de 1991 o de 
1993. Lo buscó en la Wikipedia, pero luego lo olvidó. Volvió a buscarlo, y 
empleó un recurso mnemotécnico, pero luego volvió a olvidarlo. 
Finalmente se resignó a buscarlo más o menos cada seis meses. 


E: 


Bien podemos excusar a Seriocha por su incapacidad para retener lo que le 
había ocurrido al país donde nació: personas mucho más viejas, tanto 
observadores bien informados como participantes apasionados en aquellos 
acontecimientos, tuvieron dificultades parecidas. Con el tiempo emergieron 
varios relatos. El historiador de Harvard Serhii Plokhy ha argumentado que 
la URSS se derrumbó por ser un imperio en los siglos que vieron el fin de 
los imperios: el proceso pudo ser más largo y parecer distinto de la muerte 
de los otros imperios debido a las peculiaridades estructurales e ideológicas 
del estado soviético, pero eso no alteró las fuerzas que deshicieron a la 
Unión Soviétical!l. Zbigniew Brzezinski, que predijo el colapso soviético — 
y el golpe de estado de 1991- escribió que la paradoja básica que destruiría 
al país era que su economía estaba en un punto muerto, y que para 
sobrevivir económicamente debía reformarse políticamente, lo cual 
inevitablemente destruiría todo el sistema estatal. Por otro lado, postulaba 


Brzezinski, si el país quería preservar su sistema político, fracasaría en lo 
económicol?!. 

Más de una década después, el historiador de Princeton Stephen Kotkin 
escribió que fue el propio Gorbachov quien precipitó el colapso soviético, 
al vacilar entre promover las reformas o no, y al combatir un proceso que él 
mismo había puesto en marchal3l. En otras disciplinas, Alexéi Yurchak, 
antropólogo de Berkeley en la Universidad de California, también había 
escrito que a la Unión Soviética la destruyeron sus propias paradojas, 
cayendo en el abismo que mediaba entre la ideología gobernante y la 
realidad vivida; un abismo que existe y puede provocar una crisis en 
cualquier sociedad!*l. Y, por supuesto, Yuri Levada y su equipo de 
sociólogos predijeron que la Unión Soviética llegaría a su fin porque el 
Homo Sovieticus, que sostenía todas sus instituciones, se extinguiría. 

Con la excepción de Brzezinski1, que es un estudioso y un teórico del 
totalitarismo, y Levada, que propuso el modelo del Homo Sovieticus, todas 
estas explicaciones intentan comprender el hundimiento de la URSS con 
términos importados de sociedades muy distintas. La pérdida de las ciencias 
sociales en la Unión Soviética hizo esto inevitable: la sociedad soviética 
tenía prohibido conocerse a sí misma, y carecía de un lenguaje propio para 
describir y definir lo que había sucedido. Las ocasionales fortochkas que 
inauguraron la posibilidad de autoexamen eran demasiado pequeñas para 
que los intelectuales ajustasen y adaptasen modelos importados, o 
inventasen sus propios modelos. Yurchak, que creció en la Unión Soviética 
pero recibió su educación de posgrado en Estados Unidos en la década de 
1990, constituye probablemente el ejemplo más obvio de inadecuación de 
los modelos extranjeros. Yurchak carece de herramientas para analizar 
cómo los abismos entre ideología y realidad en la Unión Soviética diferían 
de los de los países occidentales, para los que estaba diseñado su modelo. 
En las democracias funcionales las contradicciones entre los ideales 
enarbolados y la realidad pueden y suelen denunciarse, provocando 
cambios sociales y políticos. Eso no elimina las contradicciones intrínsecas, 
pero de algún modo va logrando que las sociedades sean un poco más 
democráticas y un poco menos desiguales. La ideología totalitaria no 
permite esa corrección. Hannah Arendt sostenía que toda ideología podía 


volverse totalitaria, pero para eso necesitaba reducirse a una sola idea 
simple, idea de la que posteriormente se derivan —y se implementan 
mediante el terror— las ostensibles “leyes de la historia”l$l, Lo que distingue 
a una ideología totalitaria es su absoluta insularidad. Se propone explicar el 
mundo entero y cuanto hay en él. No existe abismo alguno entre la 
ideología totalitaria y la realidad, porque la ideología totalitaria contiene en 
sí toda la realidad. 

La calidad de la ideología soviética es también el problema de la 
argumentación de Plokhy de que la URSS se desbarató por ser un imperio. 
No solo el estado soviético no se consideraba un imperio, sino que afirmaba 
ser todo lo contrario. Ese concepto no cambió durante el desmantelamiento 
soviético ni después, cuando Rusia se convirtió en una federación de sus 
propios territorios. Naturalmente, pudiera argilirse que un imperio no deja 
de ser un imperio solo por el hecho de negar que lo es —un perro no deja de 
ser un perro solo porque se identifique con su amigo el gato—, pero un 
imperio es indiscutiblemente una construcción sociopolítica, y lo que piensa 
de sí mismo resulta relevante. Para entrar, como otros imperios del siglo xx, 
en un futuro posimperial, Rusia hubiera tenido que reformar su identidad. 
Pero ni siquiera Yeltsin, quien jugó tal vez el papel más importante en la 
destrucción de la Unión Soviética, pensaba que esta, o Rusia, fueran un 
imperio. 

La explicación de Kotkin de la desintegración del estado soviético es, 
esencialmente, la mala administración: Gorbachov titubeó hasta que todo 
dejó de funcionar. La de Kotkin es una perspectiva cenital del proceso de 
desmoronamiento institucional que Levada había predicho desde abajo. 
Pero ninguno de los dos se centró en las conexiones entre las personas y las 
instituciones, el pegamento que impide que las sociedades se deshagan. 

Cuando en Occidente se emplea informalmente el término 
“totalitarismo”, este evoca la imagen de una sociedad monstruosa en la que 
se aplica la fuerza sobre todos los individuos todo el tiempo. Esto sería, 
naturalmente, de una ineficiencia imposible, incluso para un estado 
extremadamente ineficiente como la Unión Soviética. En las sociedades 
totalitarias se economiza la fuerza mediante el terror. El totalitarismo 
establece su propio contrato social, en el que la mayoría de la gente estará a 


salvo de la violencia la mayor parte del tiempo, siempre que se mantengan 
dentro de ciertos límites y asuman parte de la responsabilidad de mantener a 
los demás ciudadanos dentro de esos mismos límites. Los límites cambian 
sin cesar —Arendt afirmaba que las sociedades totalitarias producen un 
estado de constante flujo e inconsistencia—l%l y esto exige que la población 
esté siempre atenta para poder capear estas fluctuaciones. Una 
hipersensibilidad a las señales es esencial para la supervivencia. 


k kx 


Un terreno en el que los ciudadanos soviéticos aprendieron a ser 
hipersensibles a las señales fue la regulación de la vida privada. La línea del 
Partido en relación con la familia no dejó de cambiar a lo largo de la 
historia soviética. Justo después de la revolución de 1917, el matrimonio 
cayó en desuso y la voluntad oficial fue abandonar el concepto de familia. 
Poco menos de veinte años después, la familia se redimió oficialmente e 
incluso se consagró como el “núcleo de la sociedad soviética”. En los 
años que siguieron a la revolución, la homosexualidad se toleró (mas no se 
festejó ni se aceptó realmente), pero en 1934 volvió a recriminalizarsel8l, Al 
retorno del péndulo, el divorcio se hizo prohibitivamente difícil, y el aborto, 
legal y común en la década de 1920, se prohibiól”l. Ante la crisis de 
despoblación provocada por la Segunda Guerra Mundial, la Unión 
Soviética primero obstaculizó aún más el divorcio y luego, cambiando de 
dirección, dictó medidas que alentaron la maternidad en soltería 
legitimando, de hecho, las relaciones múltiples! No obstante, a mediados 
de la década de 1950, el aborto se legalizó una vez más!!! 

Estos bandazos legales demandaban que los ciudadanos soviéticos 
modificaran no solo su conducta sino hasta su visión de la vida; y el 
contrato social dictaba que el estado enviase señales razonablemente claras 
y que la población actuase en consecuencia. Las señales se enviaban a 
través de la propaganda de los periódicos, las películas, y los libros; 
mediante cambios legales; y mediante un puñado de castigos 
ejemplarizantes que mantuviesen a raya a los demás (la proporción entre 
víctimas y espectadores de los castigos varió después de Stalin, y ello 


solidificó el principio de enseñar mediante escarmientos aterradores). Fue 
este sistema de señales y respuestas lo que se descompuso en 1991. 

Los hitos de ese colapso fueron grandes y pequeños. En 1988, 
Gorbachov liberó a todos los presos políticos. En ese mismo año, 
Novodvórskaya y sus aliados celebraron aquel escandaloso congreso en el 
cual fundaron el primer partido político alternativo del país, la Unión 
Democrática, ignorando las amenazas y citaciones de la KGB (entidad que 
su partido proponía abolir). Teniendo en cuenta los bandazos de Gorbachov, 
la liberación de los presos políticos no significaba que jamás se volviera a 
encarcelar a los disidentes; fue el rechazo de la Unión Democrática a las 
señales de la KGB lo que dejó a la policía secreta impotente ante ellos. En 
marzo de 1991, Gorbachov empleó tanques en las calles de Moscú para 
mostrar su determinación de poner fin a las manifestaciones a favor de 
Yeltsin, y cientos de miles de moscovitas ignoraron esta señal. Aquel mes, 
mientras se preparaba el referéndum acerca de la Unión, los funcionarios 
del Comité Central intentaban frenéticamente mantener maniatado al país. 
Prohibieron un foro de mujeres programado en la ciudad de Dubná, sede de 
varios centros de investigación nuclear a dos horas de Moscú, después de 
que un diario informara de que entre las jóvenes académicas que ahora 
estudiaban ávidamente las teorías de género, antiguas disidentes que habían 
estado publicando revistas feministas clandestinas, activistas sindicales 
centradas en los derechos de la mujer y una docena de dignatarias 
extranjeras, habría dos reconocidas lesbianas de Estados Unidos. Pero una 
de las invitadas extranjeras —Colette Shulman, periodista y académica 
neoyorquina que desde hacía tiempo cultivaba relaciones con la élite 
soviética— intervino, y los preparativos de los organizadores retomaron su 
curso, aun cuando el diario, y las lesbianas, se negaron a retractarse cuando 
les pidieron que lo hicieran!P1, 

El político ruso Yegor Gaidar describió en sus memorias incidentes 
similares. A finales de la década de 1980 trabajó como editor económico de 
Kommunist, una revista del Comité Central. 


Entonces las páginas de Kommunist contenían palabras 
que hubieran sido impensables aplicadas a una economía 


socialista: inflación, desempleo, pobreza, desigualdad social, 
déficit presupuestario. Publicamos los primeros estimados 
realistas del gasto militar [...]. Periódicamente nos llamaban 
de la sede del Comité Central. 

“¿Qué estáis haciendo? ¿Desde cuándo ese tema está 
abierto a discusión pública?”. 

Estas llamadas por lo general eran fáciles de manejar. Yo 
solía responder: “¿No os habéis enterado?”. La persona al 
teléfono, un burócrata que no podía estar seguro de cuál era el 
último alineamiento del Partido, solía desinflarse y me dejaba 
tranquilo!131. 


El sistema de señales del Partido había dejado de funcionar, y esto a su vez 
provocaba que la ideología ya no fuese hermética; que ya no fuese, de 
hecho, totalitaria. 

Cuatro meses después del foro de mujeres, las dos activistas lesbianas 
estadounidenses y sus colegas soviéticas celebraron un festival de cine gay 
y lésbico y una serie de talleres, primero en Leningrado y luego en Moscú. 
Recordando la experiencia de las feministas, elaboraron un plan de 
contingencia en caso de que perdiesen el lugar donde realizarlos. Pero el 
festival transcurrió sin contratiempos, en una céntrica “casa de cultura” de 
Leningrado y en un también céntrico cine de Moscú. Ambos recintos 
pertenecían al estado, pero ahora se podían alquilar por unos pocos cientos 
de dólares. Los organizadores lograron introducir en el país cintas de 
películas de temática gay, aunque ni la censura ni las sanciones por 
conducta homosexual se habían abolido aún. Al finalizar el festival, 
alquilaron incluso un restaurante en el centro de Moscú y celebraron la 
primera fiesta gay no clandestina del país. Por aquella época, Moscú tenía 
unos pocos restaurantes “cooperativas” —un eufemismo de la era de la 
perestroika que designaba a los recién legalizados negocios privados—, pero 
este no era uno de ellos: la fiesta gay se celebró en la Casa Central de los 
Trabajadores de las Artes, que durante seis décadas había estado al servicio 
de la élite que suministraba la ideología. 

En los cuatro meses que transcurrieron entre el foro feminista y el 
festival gay el gobierno no había cambiado su postura hacia la 


homosexualidad o hacia la vida privada en general, pero entre los rápidos 
cambios políticos y las nuevas exigencias económicas —todos los espacios 
necesitaban divisas— el sistema de señales y respuestas, el mismísimo 
contrato social de la sociedad soviética, había quedado en ruinas. En cierto 
momento durante la parte moscovita del festival, la policía intentó sellar 
pacíficamente el cine colocando banderines con señales de construcción en 
las calles circundantes. Los homosexuales los cortaron con tijeras y los 
espectáculos continuaron. Tres semanas más tarde, muchas de las personas 
que habían asistido al festival gay se reunieron enfrente de la Casa Blanca, 
preparándose para hacer retroceder a los tanques. Las activistas 
norteamericanas habían donado una fotocopiadora al grupo gay de Moscú, 
y esta se empleó para imprimirle al pueblo el discurso de Yeltsin. 

Los tanques estaban allí pero en ningún momento se movieron contra 
los manifestantes. Posteriormente Gaidar describiría con estas palabras lo 
que sucedió: 


A día 19 de agosto de 1991, no había nada en la historia 
rusa o soviética que permitiera abrigar la esperanza de que no 
se reprimiera brutalmente la resistencia. Los líderes del golpe 
de estado a todas luces estaban dispuestos a hacer 
exactamente eso. Todo lo que se necesitaba era alguien 
dispuesto a responsabilizarse directamente por un baño de 
sangre a gran escala y por una represión masiva, alguien que 
organizase las tropas y les exigiese entrar en acción, alguien 
que identificase al más seguro, fiable y decidido de los 
generales y lo montase en el primer tanque, asignándole 
personalmente la tarea de aplastar la resistencia. En otras 
palabras, tenía que haber una persona que se sobrepusiese a la 
natural inercia de los militares y a su reticencia a aceptar la 
responsabilidad. Al final resultó que no había una persona así 
entre los organizadores del golpe de estado. De ahí el titubeo, 
la inconsistencia de la acción, la voluntad de transferir la 
responsabilidad a otros y la desorientación del ejército! Il, 


Los organizadores del golpe, en otras palabras, trataron de revivir el sistema 
de señales tan solo emitiendo una serie de decretos —y poniendo bajo arresto 
domiciliario al presidente del país, lo cual tiene que estar cerca del primer 
puesto en la jerarquía de las señales—, pero no fue posible resucitar el 
contrato social. El ejército no respondió a las señales de los 
ultraconservadores, pero tampoco captó las señales de la Casa Blanca de 
Yeltsin y no cerró filas con la resistencia: simplemente no actuó. 


E: 


Para los intelectuales de la era postsoviética, así como para los periodistas y 
políticos de Occidente, el momento más importante de agosto de 1991 llegó 
después del fracaso del golpe de estado, cuando una estatua gigante de Félix 
Dzerzhinski, fundador de la policía secreta soviética, se retiró de su pedestal 
en el centro de la plaza Lubianka, a pocos metros del Kremlin, a una 
manzana del Comité Central, y justo enfrente de la sede de la KGB y de los 
grandes almacenes El Mundo de los Niños; ambos edificios quedaban en 
diagonal en aceras opuestas. El derribo, ordenado por el concejo municipal 
de Moscú, se propuso, por razones de seguridad, para adelantarse a las 
multitudes exultantes, y simbolizó el desmantelamiento simultáneo de los 
dos pilares del totalitarismo: la ideología y el terror. Cuando la grúa lo 
levantó, se descubrió que el gigantesco monumento estaba hueco por 
dentro. 

Ni Masha ni Liosha ni Zhanna ni Seriocha recordaban el derribo de 
Dzerzhinski —que se televisó- como un momento definitorio del golpe de 
estado. Recordaban los tanques en las calles, el ballet en la televisión, 
Yeltsin en el tanque, Gorbachov en el avión. Liosha creía recordar también 
imágenes del arresto domiciliario de Gorbachov, pero eso más 
probablemente era un recuerdo adquirido que uno real. En general, no 
recordaban el golpe de estado como el final —o el principio— de una era, con 
un desenlace marcadamente simbólico, sino como un eslabón en una cadena 
de acontecimientos confusos y excitantes y a veces aterradores que llenaban 
las vidas de los adultos. Otro de esos acontecimientos fue para Liosha el 
asesinato, en 1991, de Igor Talkov, un cantante joven, con barba, que 
interpretaba conmovedoras canciones pop de un nuevo patriotismo más 


ruso que soviético. La madre de Liosha tenía un novio ahora —se casaría con 
él antes de que terminase el año— que era un seguidor de la emergente 
cultura popular. Serguéi, como todo el mundo en Rusia, adoraba a Talkov. 
Se encontraba viendo el certamen televisivo La canción del año, cuando el 
presentador dijo: “Han disparado a Talkov”. Serguéi y Liosha, sentados uno 
junto al otro en el sofá, vieron cómo se llevaban en una camilla el cadáver 
del cantante, que solo llevaba la ropa interior. Serguéi lloró, y también 
Liosha. Fue la cosa más terrorífica que jamás había visto. 

También desde la perspectiva de Yeltsin, el golpe de estado de agosto 
parecía un suceso más en una serie de importantes acontecimientos. Yeltsin 
se pasó todo aquel año librando su guerra por Rusia. Peleaba por lo menos 
en dos frentes simultáneos: contra los conservadores dentro del Partido, que 
se oponían a toda reforma, y contra Gorbachov, que deseaba domeñar las 
ambiciones políticas de Rusia y del propio Yeltsin. Yeltsin ganó varias 
batallas aquel año: en marzo derrotó a Gorbachov en la batalla por las calles 
de Moscú; en junio, cuando Rusia declaró su soberanía, ganó una batalla 
contra sus dos oponentes: la batalla por los corazones de los rusos. Cuando 
Yeltsin triunfó sobre el golpe en agosto eliminó uno de los frentes de su 
guerra. Al perder el poder los ultraconservadores, solo quedó él contra 
Gorbachov. En este frente, la victoria era prácticamente segura. 

En la mitología de la intelligentsia rusa, 1991 fue el año de la 
revolución sin sangre. Pero no fue tan incruenta: sus víctimas incluyeron a 
los muertos en Vilna y Riga en enero, y a los cientos que habían muerto en 
Azerbaiyán desde 1988 y durante la brutal disolución de una manifestación 
en Tiflis, Georgia, en 19891131. Y tampoco fue una revolución. Durante el 
resto de 1991, Yeltsin se centró no en destruir las instituciones del estado 
soviético sino en adueñarse de ellas. Reclamó, para su nueva Rusia 
independiente, el ejército, el banco central y el escaño soviético en las 
Naciones Unidas. En Occidente se consideró que esto era bueno: la mayor 
parte del arsenal nuclear soviético estaría en un solo lugar, y Rusia no 
renegaría de la deuda extranjera de sus predecesores, como habían hecho 
los bolcheviques en 1917. 

Tal vez a una mirada muy esperanzada y muy antisoviética le pudo 
parecer que Yeltsin arremetía contra los pilares del sistema totalitario, las 


maquinarias de su ideología y su terror. Prohibió las actividades del Partido 
Comunista y asignó a su jefe de la KGB (que, nominalmente, respondía a 
Gorbachov) la tarea de desmantelar aquella organización. Pero un examen 
más minucioso revela que la prohibición del Partido solo afectó a sus 
actividades económicas; Yeltsin temía, con razón, que el aparato del Partido 
desviase lo que quedaba de su riqueza. El desmantelamiento de la KGB 
consistió en realidad en subdividirla en quince secciones entre las 
repúblicas de la URSS, lo cual garantizó que Rusia heredase una policía 
secreta operativa al estilo soviético! 

A finales de 1991 Yeltsin tenía un país que dirigir. Pero aun con las 
antiguas instituciones del estado soviético bajo su control, se enfrentaba a 
un terrible déficit de instrumentos de gobierno, y de personas capaces de 
utilizarlos. Designó a los líderes de regiones constituyentes de la Federación 
Rusa; en algunos casos, líderes que ya habían surgido en las distintas 
localidades, ya se hiciera llamar “gobernador”, “alcalde” o “presidente”. 
Solo un puñado de ellos, como Borís Nemtsov, era leal a Yeltsin en lo 
personal y estaba comprometido con su agenda política, centrada en la 
inmediata introducción del mercado. Nemtsov se dio a la tarea de privatizar 
las tiendas y demás propiedades en Nizhni Nóvgorod. Un flujo interminable 
de extranjeros —inversores potenciales, asesores, periodistas y dignatarios 
occidentales— llegaba a la ciudad para hablar con él. Yeltsin no tenía otros 
líderes regionales para mostrarles. 

En varias regiones, sobre todo Chechenia y Tartaristán, el líder local 
había llegado al poder a hombros de un movimiento independentista. En 
otras partes, como en Yakutia en el lejano norte, donde se hallan las minas 
de diamantes de Rusia, el movimiento secesionista se articulaba en términos 
de intereses económicos locales. Hubo incluso un grupo en San Petersburgo 
que proclamó, medio en broma y medio en serio, la independencia como 
objetivo regional. La constitución de la República Rusa, a diferencia de la 
constitución de la URSS, no garantizaba el derecho a secesión, pero eso 
ahora parecía irrelevante. 

Las fuerzas que ahora tiraban de Rusia eran fantasmagóricamente 
parecidas a las que habían desmembrado a la Unión Soviética. Había 
además problemas nuevos y desconcertantes. Rusia era un país al borde de 


la ruina económica, rodeado por otros países al borde de la ruina 
económica. Tenían una misma moneda y sus fronteras comunes eran 
porosas; sin embargo, Rusia apenas tenía influencia política sobre ellos. 
Uno de estos países —Georgia— se estaba hundiendo en la guerra civil, y las 
regiones vecinas de Rusia —Osetia del Norte y Chechenia— ya estaban 
involucradas en el conflicto. Los surosetios, en territorio de Georgia, 
estaban peleando por escindirse de Georgia e incorporarse a Rusia. Hacia el 
oeste, una pequeña parte de Moldavia llamada Transnistria pugnaba por 
unirse a Rusia, de la que le separaba una estrecha franja de la independiente 
Ucrania. En aquel conflicto había empantanadas tropas rusas. Rusia había 
adquirido aquí un nuevo enclave: Kaliningrado, la antigua ciudad prusiana 
de Kónigsberg, que la URSS se había anexado y rusificado después de la 
Segunda Guerra Mundial y ahora tenía a la independiente Lituania entre 
ella y el territorio ruso. 

Los fundamentos legales y políticos del nuevo estado no estaban del 
todo claros. Tenía una suerte de parlamento, el congreso de los diputados 
del pueblo, electo en 1990, antes de que Rusia declarase su soberanía. En su 
primera sesión, en mayo de 1990, 920 de sus 1068 miembros pertenecían al 
Partido Comunista de la Unión Soviética. Un año después, solo 767 
miembros permanecían en el Partido. Pero incluso después de que Yeltsin 
prohibiese las actividades del Partido Comunista, una mayoría —675 
personas— se mantuvo afiliada. El congreso podía legislar e incluso hacer 
enmiendas a la constitución. El presidente tenía derecho a vetar leyes, pero 
este veto se podía derogar con una simple mayoría del congreso!', 

Había leyes. Como cualquier otra exrepública soviética, Rusia heredó 
códigos penales y civiles que prohibían la empresa privada en casi cualquier 
forma, las operaciones con divisas y estar desempleado, entre otras cosas. 
Rusia heredó también una constitución que no contenía prácticamente 
ninguna información sobre la estructura, los principios o la identidad del 
país. Esto fue un problema común de todos los antiguos países del Bloque 
del Este, con excepción de Alemania Oriental: todo lo que estos sabían de sí 
mismos en un principio era que ya no eran lo que habían sido. El relato de 
la revolución pacífica (que fue más verídico en la mayoría de los demás 
países) los empujó a iniciar su nuevo estado sobre los viejos fundamentos 


legales. Su éxito dependió principalmente de tácitos sobreentendidos 
políticos. Los países enmendaron sus viejas constituciones comunistas para 
hacerlas funcionales, y vivieron durante años con la amalgama resultante. 
Pero en esta área, como en otras, los problemas de Rusia eran más 
profundos porque su constitución heredada no se proponía crear ni siquiera 
la ilusión de ser un estado. 

A finales del otoño de 1991, Yeltsin luchó por crear un gabinete 
funcional. Necesitaba con suma urgencia alguien que se hiciese cargo de la 
economía, que tras el golpe de estado pasó de agonizante a muerta. Tanto la 
confianza como el miedo a las autoridades de la economía planificada se 
había evaporado, y las granjas colectivas detuvieron sus entregas de grano a 
los puntos centralizados de distribución: antes que cumplir con sus 
obligaciones socialistas a cambio de rublos sin valor, preferían trocar sus 
productos en su zona. Las mayores ciudades de Rusia, donde el complejo 
militar industrial dominaba la economía, fueron las más afectadas, pues 
apenas tenían cosas que se pudieran intercambiar. “El país se hallaba en un 
estado de angustia —escribió en sus memorias el economista Gaidar—. El 
otoño de 1991 estuvo lleno de presagios de catástrofe, hambre y la 
paralización de los sistemas de transporte y calefacción. Había una alta 
demanda de estufas portátiles de carbón. El tema de conversación 
dominante era la supervivencia”118l. Hacía tiempo que en todo el país se 
habían introducido las cartillas de racionamiento, pero las autoridades ya ni 
siquiera podían garantizar un suministro mínimo de raciones. 

Yeltsin le pidió a Gaidar que encontrase un modo de garantizar la 
supervivencia del país. Gaidar era el vástago de treinta y cinco años de una 
privilegiada familia soviética, nieto de dos de los escritores más venerados 
del país, y esposo de la hija de un tercerol*l. Salvo por un breve periodo 
como editor, solo había trabajado en centros de investigación. Reunió un 
equipo de economistas afines a él, comenzando con media docena y 
añadiendo luego algunos más. Todos ellos eran aproximadamente de su 
edad y provenían del mundo académico. No tenían ningún tipo de 
experiencia administrativa ni de gobierno, y con excepción de unos pocos 
viajes a Occidente, jamás habían visto una economía de mercado fuera de 
los libros de texto. Su situación no era muy distinta de la de los sociólogos 


de Levada al intentar diseñar su primera encuesta, salvo que la tarea de 
aquel grupo de teóricos era evitar la hambruna y el desmoronamiento total 
de la infraestructura, reinventando en el proceso la economía del país. 

El grupo se pasó el otoño de 1991 refugiado en una dacha del gobierno 
en las afueras de Moscú. Durante las primeras semanas descubrieron que la 
situación era aún más terrible de lo que habían imaginado. El país no tenía 
reservas de divisas ni de oro: la mayor parte se había gastado y el resto 
parecía que lo habían saqueado. Como los artículos de consumo habían 
escaseado durante años, y como los precios de todos los productos los 
establecía el estado sin tener en cuenta el coste o la demanda, la gente había 
acumulado un montón de rublos sin gastar, y no había forma de saber 
exactamente cuántos. Entre eso y la incapacidad del gobierno ruso para 
controlar el suministro de rublos en la economía —ya que los países vecinos 
también podían imprimirlos—, no había la menor esperanza de contener la 
inflación si se ponían productos a la venta y se eliminaba el control de los 
precios. Pero el único modo de poner a la venta los productos parecía ser 
eliminar el control de los precios. “Se hizo evidente que la situación dictaba 
inexorablemente una única opción: el sumamente conflictivo y arriesgado 
escenario de iniciar las reformas”, escribió Gaidar! 12. 

En noviembre de 1991, Yeltsin nombró a Gaidar ministro de Economía 
y Finanzas con el rango de vicepresidente. Yeltsin decidió dirigir él mismo 
su gabinete, sin designar a un primer ministro —en buena medida porque 
nadie quería aceptar esa misión suicida— y ello significó que Gaidar, de 
hecho, estaría al frente del gobierno. Para garantizar que las reformas 
siguiesen su curso, Yeltsin se arrogó el derecho de emitir decretos que 
contradijesen las leyes existentes, siempre y cuando el congreso los 
aprobase. 


RX 


El 2 de enero de 1992, el gobierno eliminó los controles de precios de los 
artículos de consumo, con excepción del pan, la leche y el alcohol. En un 
par de semanas los artículos comenzaron a aparecer en los estantes. En 
menos de un mes, los precios se habían incrementado en el 352%, y aquel 
dinero que los rusos veían como sus ahorros y Gaidar como un peligroso 


excedente de efectivo se había evaporado!?0l. En un intento por evitar que la 
hiperinflación se prolongase, el gobierno adoptó una rigurosa política 
monetaria. Para la mayoría de los ciudadanos rusos esto significó que, por 
una parte, se les pagaba en grandes fajos o pequeñas bolsas de efectivo y, 
por la otra, no podían adquirir la mayoría de los artículos que ahora se les 
ofrecía por doquier. En enero de 1992, Yeltsin firmó un decreto que 
legalizaba el comercio privado, y los ciudadanos empezaron a comerciar. Se 
paraban en las aceras sosteniendo sus mercancías, a veces un bistec crudo o 
un pollo frito, expuesto, porque los insumos de envolver escaseaban y eran 
un lujo. Muchos recortaban del periódico el decreto de Yeltsin y se lo 
prendían a las chaquetas para protegerse de la policía. Las uniformes calles 
grises de las ciudades soviéticas cobraron vida con el vibrante espectáculo 
de aquellos artículos diversos, las voces de la gente pregonándolos y la 
abrumadora sensación de incertidumbre. Puede que las reformas de Gaidar 
evitasen la hambruna y el colapso total de la infraestructura, pero la 
angustia que ocasionaron fue mayor que cualquier cosa que hubiese 
ocurrido antes. Hacia el final de aquel invierno, el idilio de Yeltsin con el 
Congreso había terminado. 

Una mayoría de los diputados del pueblo adoptó una postura típica de la 
era de la perestroika, cuando la principal tarea del parlamento era poner en 
jaque a la autoridad central. El congreso pretendía detener o incluso revertir 
las reformas, y quería sacar del juego a Gaidar. Yeltsin no transigió y su 
gabinete siguió adelante con su agenda. Allí donde las autoridades 
cooperaron, las tiendas y servicios se privatizaron. En el verano, el gobierno 
interrumpió los subsidios a los artículos de consumo, incluyendo el pan, la 
leche y el alcohol. La inflación se estabilizó a niveles muy por debajo de la 
hiperinflación. Desde el punto de vista de Gaidar y su equipo esto 
significaba un triunfo. Desde el punto de vista de muchos rusos, esto 
significaba desempleo, ya no disimulado, como en el viejo régimen, con un 
trabajo ficticio por un salario ficticio. Y el desempleo no solo había 
quedado a la vista, sino que estaba creciendo, gracias al desplome de la 
producción y a unos salarios que se habían vuelto risibles. El congreso 
empezó a bloquear los decretos presidenciales; por ejemplo, uno que se 


proponía introducir la bancarrota como una opción y un recurso. Gaidar 
escribió: 


A medida que avanzábamos, iban apareciendo más y más 
obstáculos. Nuestro camino nos resultaba extraño. No se 
parecía a la ascensión a una montaña: por empinada y 
peligrosa que esta sea, el resultado final solo depende de t1, de 
tu fuerza y tu perseverancia. Era más bien como intentar 
atravesar un foso de brea: el sendero es inestable bajo tus pies, 
los juncos te cortan la piel, los mosquitos se te meten en los 
ojos, y un paso en falso puede sumergirte en esa negrura 
líquidal2!!. 


En otras áreas, Yeltsin avanzaba por un sendero similarmente incierto. En 
marzo, casi exactamente un año después del referéndum de Gorbachov 
sobre la Unión Soviética, Yeltsin organizó la firma del Tratado de la 
Federación, el documento fundacional de la nueva unión rusa. No se trató 
de un comienzo prometedor para el país: el documento era confuso y la 
firma resultó accidentada. La federación incluía tres categorías distintas de 
miembros, con diferentes grados de independencia del centro. Dos 
repúblicas —Tartaristán y Chechenia— se negaron a firmar; ambas se 
consideraban estados independientes. La región de Kaluga, región por 
demás anodina a solo un par de horas de Moscú, firmó el tratado, pero 
añadió una enmienda. San Petersburgo añadió tres: entre otras cosas, se 
negó a reconocer el derecho de Moscú a declarar un estado de emergencia 
en la región!22l. La imposición de un estado de emergencia tuvo lugar, pero 
no en San Petersburgo, sino en Osetia del Norte e Ingushetia, donde en 
1992 estallaron conflictos armados por motivos territoriales!231, 

Ya en el otoño de 1992, hasta Nemtsov, el abanderado de las reformas 
económicas, estaba suplicando al gabinete que ralentizara el pasol?4l. Pero 
el gabinete continuó con su programa cada vez con mayor urgencia. Hacia 
el final de aquel año, aprobó un plan de privatización para Rusia, según el 
cual cada uno de los 148 millones de ciudadanos recibiría un cupón que 
podía convertirse en acciones de cualquiera de las recientes empresas no 
estatales. El congreso en general detestaba esta idea, pero accedió a dejarla 


correr. Poco después, los diputados del pueblo exigieron que Yeltsin se 
deshiciera de Gaidar: mientras no lo hiciese, bloquearían cada una de las 
iniciativas del presidente. 

El nuevo premier ruso, Víktor Chernomyrdin, tenía mucho más aspecto 
de funcionario ruso, o más bien soviético. De cincuenta y cuatro años, 
proveniente de una familia de clase obrera en una aldea en medio de la 
estepa, había ascendido por las filas del Partido Comunista, al cual nunca 
renunció. Había sido miembro del Comité Central y su último empleo antes 
de incorporarse al gabinete había sido el de director del monopolio estatal 
sobre el gas naturall23l, Chernomyrdin prometió al congreso contener la 
caída de la producción y evitar que la población siguiera empobreciéndose. 
“Un sistema de mercado no tiene por qué ser un bazar”, dijol261. 

Chernomyrdin fracasó. Intentó revertir algunas de las políticas de 
Gaidar, pero le faltó la cooperación de la mayor parte de su gabinete. Los 
políticos rusos regresaron a su posición anterior al golpe de estado: el 
presidente y su gabinete, un frente para nada unido, libraban una guerra 
abierta contra el congreso. La vieja constitución rusa, apresuradamente 
enmendada y remendada, venía a empeorar las cosas porque no delineaba 
las responsabilidades y facultades de las ramas del gobierno. A medida que 
las grandes plantas industriales se privatizaban, la corrupción volvió a ser 
una fuerza poderosa y los funcionarios pugnaban por repartirse 
propiedades, tuviesen o no derecho a ellasl2"l, Con el presidente y el 
congreso en guerra, no había ninguna oportunidad de adoptar una nueva 
constitución. En lugar de esto, el congreso empezó a discutir, hasta la 
nausea, la posibilidad de impugnar a Yeltsin. En un discurso televisado el 
20 de marzo de 1993, Yeltsin declaró que la crisis política del país derivaba 
de “una profunda contradicción entre el pueblo y el viejo sistema 
antipopular bolchevique que aún no ha caído y que ahora se propone 
restaurar el poder que ha perdido”B8l. Yeltsin dijo que estaba revocando la 
facultad del congreso de bloquear sus decretos y programando un 
referéndum para el 25 de abril. Se pediría a los ciudadanos rusos que 
reafirmasen su confianza en el presidente y votasen en relación con el 
borrador de una nueva constitución. 


No funcionó. La propia maniobra de Yeltsin era inconstitucional y el 
Tribunal Constitucional la invalidó. Yeltsin logró su referéndum, pero solo 
sobre las siguientes cuatro preguntas: 


1. ¿Tiene usted confianza en el presidente de la Federación Rusa, B.N. 
Yeltsin? 

2. ¿Aprueba usted las medidas sociales y políticas promovidas por el 
presidente y el gabinete de la Federación Rusa desde 1992? 

3. ¿Le parece necesario convocar unas elecciones adelantadas respecto 
al cargo de presidente de la Federación Rusa? 

4, ¿Le parece necesario convocar unas elecciones adelantadas de 
diputados del pueblo de la Federación Rusal?2912 


Antes de la votación, los partidarios de Yeltsin inundaron los medios con 
una consigna: Da-Da-Niet-Da, “Sí-Si-No-St”. Y en cada esquina repartían 
panfletos con esa misma secuencia rítmica. Esta fue, en esencia, la primera 
campaña electoral en la Rusia postsoviética. Yeltsin estuvo cerca de obtener 
los votos que deseaba: los rusos respondieron “Sí” a las cuatro preguntas, 
pero por un margen muy pequeño en la pregunta tres. El Tribunal 
Constitucional había establecido que las elecciones adelantadas requerían 
una mayoría de todos los votantes aptos, no solo de aquellos que habían 
acudido a las urnas, y la cuarta pregunta no alcanzó esto pese a que el 
número de los que dijeron “Sí” era más del doble de los que dijeron “No”. 
Yeltsin proclamó la victoria, pero no tenía fundamentos legales para 
programar una nueva elección parlamentaria. 

En los días que siguieron al referéndum, Yeltsin despidió a su 
vicepresidente, el general Alexander Rutskó1, que tendía cada vez más a 
cerrar filas con el congreso, y comenzó a impulsar medidas que el gabinete 
consideraba importantes. Una fue un conjunto de modificaciones a los 
códigos de enjuiciamiento penal y civil de Rusia que lograron alinearlos 
con los estándares mínimos europeos. Estos incluían sanciones por el uso y 
el abuso de armas biológicas, la penalización del secuestro y la 
despenalización del coito homosexual consensuadolB%l, Todos estos 
cambios eran requisitos para que Rusia se convirtiera en miembro del 
Consejo de Europa. Esta legislación pasó en su mayor parte desapercibida, 


incluso para las autoridades carcelarias, que se olvidaron de instruir a los 
alcaides para que liberasen a los hombres condenados por sodomía. Aquel 
día se habían producido noticias más importantes: Yeltsin desveló el 
borrador de una nueva constitución e invitó a las repúblicas constituyentes 
de la federación para que empezaran a remitir enmiendas!31, 

En menos de una semana, la configuración política de Rusia se revirtió 
al estado de lenta y prolongada crisis que existía antes del referéndum. Los 
diputados del pueblo crearon sus propios borradores constitucionales, al 
menos dos de estos. Ninguno de esos documentos tenía la menor 
oportunidad de alcanzar el apoyo requerido de todas las ramas del gobierno 
para iniciar el proceso de conformar la legislación del país. 


k Xx 


El 21 de septiembre de 1993, Yeltsin emitió un decreto disolviendo el 
congreso y programando nuevas elecciones para el 12 de diciembre. El 
congreso se negó a reconocer este decreto y nombró al general Rutskó1 
nuevo presidente del país. Solo dos años después del golpe de estado que 
pusiera fin a la Unión Soviética, la historia se repetía en versión de película 
de cine B. Ahora era la oposición a Yeltsin la que se atrincheraba en la Casa 
Blanca —varios cientos de hombres y un puñado de mujeres— mientras sus 
simpatizantes se amontonaban en torno. Una vez más el país tenía dos 
hombres que se autotitulaban presidente. Esta vez, de nuevo, las personas 
que creían estar optando por la democracia apoyaban a Yeltsin y pensaban 
que este había esperado demasiado para tomar medidas contra sus enemigos 
políticos. Si algo temían, era que Yeltsin no pudiese llevar a cabo su 
programa. Veronika Kutsyllo, una joven periodista del importante diario 
Kommersant, que se posicionó como la voz de la nueva clase empresarial, 
estuvo dentro de la Casa Blanca junto con un grupo de reporteros: 


Antes de que el reloj diera las doce, tuvimos la 
oportunidad de tomarnos un café en la cafetería y discutir 
sobre la situación. Concluimos que había sucedido aquello 
que todo el mundo había estado anhelando con persistente 
intensidad. El presidente por fin había violado la 


Constitución. (“La ha pisoteado”, añadí a modo de aclaración), 
y eso significaba que según la Enmienda 6 del Artículo 121, el 
presidente queda separado automáticamente del poder. Esto 
deja a Rutskó1 como presidente y al parlamento de lo más 
feliz. No obstante, está claro que Yeltsin no tiene intenciones 
de retirarse. Eso crea un impasse. Él necesita dar el siguiente 
paso, necesita que este paso sea firme, pero ¿cuál puede ser? 
Seguro que nuestro pacífico líder no desea recurrir a la fuerza 
para desalojar a los diputados de la Casa Blancal%l. 


El golpe de estado de 1991 expuso el derrumbe del contrato social 
soviético. Aquel vacío no se había llenado. Los ciudadanos rusos todavía 
portaban pasaportes soviéticos con una hoz y un martillo en la cubierta, 
pagaban los alimentos con rublos soviéticos decorados con perfiles de 
Lenin y el sello estatal soviético y ni siquiera podían estar seguros del 
nombre de su país. ¿Era Rusia? ¿La Federación Rusa? La constitución 
seguía llamándola República Socialista Federativa Soviética de Rusia, pero 
la constitución era algo que había que pisotear, y los partidarios de Yeltsin 
más importantes —los nuevos periodistas— pensaban que este no estaba 
haciéndolo con suficiente fuerza. 

Aun cuando Yeltsin había meditado durante meses su maniobra de 
disolver el congreso, no estaba mejor preparado de lo que estuvieron los 
conspiradores del golpe dos años atrás. No tenía ningún plan de acción en 
caso de que los diputados del pueblo, bajo el total amparo de la 
constitución, se negasen a dispersarse. Peor aún, su oposición tenía 
evidentes lazos, más fuertes que los de él, con el ejército, la policía, y la 
KGB. Y a diferencia de Yeltsin en 1991, los hombres —y un puñado de 
mujeres— que ahora se habían atrincherado en la Casa Blanca tenían acceso 
a armas. Comenzaron a distribuirlas entre sus partidarios en las calles. Al 
mismo tiempo, el congreso votó por instituir la pena de muerte para los 
seguidores clave de Yeltsin. En respuesta, el gabinete hizo cortar los 
teléfonos de la Casa Blancal331, 

Aquel impasse, marcado por las declaraciones públicas cada vez más 
virulentas de ambos bandos, duró casi dos semanas. Los líderes del Tribunal 
Constitucional y la iglesia ortodoxa rusa pusieron en marcha negociaciones 


y estas fracasaron. El 3 de octubre, partidarios armados del congreso 
asaltaron la alcaldía de Moscú y el edificio de la televisión federal. Durante 
un tiempo, las pantallas de televisión quedaron en blanco —o más bien en 
gris— con un anuncio en letras blancas: “Las trasmisiones de los canales 1 y 
4 se han interrumpido por una turba armada que ha entrado por la fuerza al 
edificio”. Casi cien personas murieron durante el asalto. La turba armada, 
dirigida por el general Rutskói, asaltó a continuación el Ministerio de 
Comunicaciones, la oficina de aduanas y otros edificios federales. Galdar, 
que volvía a estar en el gabinete ejerciendo como ministro de economía, 
trasmitió una alocución radial en la que una vez más llamaba a los civiles a 
salir y proteger a Yeltsin, como habían hecho dos años atrás. La noche del 3 
de octubre, los moscovitas empezaron a salir a las calles. El gabinete estaba 
movilizando a los civiles porque no podía saber con certeza si las fuerzas 
armadas se pondrían de su parte: no había leyes ni fuerzas que pudiesen 
obligarlas a ello. 

Esta vez, sin embargo, el ejército respaldaría a uno de los bandos, y 
eligió a Yeltsin. En la mañana del 4 de octubre, los tanques se habían 
desplazado hasta la Casa Blanca. A las siete comenzaron a disparar, 
apuntando a los pisos superiores, aparentemente para dar a los diputados del 
pueblo y sus partidarios la opción de evacuar el edificio. Así y todo, cuando 
los soldados finalmente irrumpieron por la fuerza, encontraron unos 
cuarenta cadáveres. Veinte militares murieron durante el asalto. La Casa 
Blanca ardió durante la noche, visible desde varios kilómetros a la redonda: 
era, por mucho, el edificio más alto del vecindario. Por la mañana parecía 
un gigantesco diente podrido. El total de bajas fue de 146 muertos, más de 
mil heridos, y por lo menos dos mil arrestadosl941. 

Yeltsin programó elecciones parlamentarias para diciembre. El mismo 
día se celebraría también un referéndum sobre su borrador de la nueva 
constitución rusa. No habría discusión parlamentaria del documento, porque 
hasta entonces no habría parlamento. Por primera vez en año y medio — 
prácticamente por primera vez desde el fin de la Unión Soviética— Yeltsin 
lograba ejercer firmemente el poder. Un poder no basado en las leyes sino 
en la fuerza. Pero el hecho de que Yeltsin pudiese recurrir a la fuerza 
emanaba de una nueva premisa de la sociedad rusa, aunque la naturaleza de 


esa premisa no pudiese estar clara para nadie en los días que siguieron a eso 
que dio en llamarse “la Ejecución de la Casa Blanca”. 
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Arutyunyan notó que la gente empezó a mezclar los sucesos de 1991 y 1993 
muy poco después de la Ejecución de la Casa Blanca. Los dos conjuntos de 
barricadas, dos grupos de políticos refugiados en la Casa Blanca, dos 
cancelaciones de la programación televisiva, y dos sucesiones de muertes y 
arrestos fundidos en uno solo. Todo ello se asentó en la memoria como “la 
política”, y los restos chamuscados de la Casa Blanca eran un recordatorio 
diario de que en política todo es posible. Mirándolos, uno quería 
mantenerse lo más lejos posible de ella. 

El abuelo de Masha, que había sido un ardiente partidario de Yeltsin, 
había experimentado un viraje en sus simpatías políticas. Ahora se pasaba 
los días leyendo la emergente prensa ultranacionalista, recién bautizada 
como la parte rojo-parda del espectro político, por su combinación de fervor 
comunista y fascistoide. Borís Mijaílovich empezó a leer en voz alta pasajes 
antisemitas. Tatiana diagnosticó que estaba senil y le dijo a su hija que esa 
era la tragedia de la edad avanzada: Borís Mijaílovich, que toda su vida 
había sido un sólido, aunque en general discreto, opositor de los 
comunistas, ahora se alineaba con gente que no solo era pardal*! sino 
también roja. Más exactamente, tras su breve romance con la política, Borís 
Mijaílovich estaba furioso y desilusionado, y la prensa “rojo-parda” era el 
vehículo más a mano para expresar su disgusto con la política. 

Eugenia ya no estaba involucrada en ningún partido político. El 
activismo gay también había perdido súbitamente el rumbo después de que 
Yeltsin derogara la ley de sodomía por razones completamente ajenas a los 
gays y lesbianas de Rusia. Eugenia decidió boicotear las elecciones de 
diciembre de 1993: la idea, a todas luces, era crear un parlamento dócil e 
imponer una constitución redactada a puertas cerradas, y ella no quería 
tener nada que ver con ello. Pero, si tuviese que votar por alguien, ella 
escogería a Vladímir Zhirinovski y su Partido Liberal DemocráticolB3l. Su 
plataforma, y las declaraciones públicas de Zhirinovski eran cualquier cosa 
menos liberales o democráticas. Los medios occidentales lo llamaban 


ultranacionalista; los rusos lo veían bien como un payaso bien como un 
pájaro de mal agúero. 


A menos que recuperemos las fronteras históricas de 
Rusia, al menos las que existían antes de la revolución de 
1917, o las refrendadas en la constitución [soviética] de 1977, 
nos iremos degradando poco a poco hasta extinguirnos [...]. 
Eso es lo que quiere Occidente. Occidente nos teme, y es 
preciso aprovechar esa circunstancia para la resurrección de 
Rusia. Cuando hablo de esto, se me acusa de ser “fascista”, un 
“Hitler que asusta a los otros pueblos”. Nos han temido 
durante un milenio. Ese es nuestro capitall361. 


Ese pasaje de un discurso de 1993, y muchos otros similares —Zhirinovsk1 
era un orador prolífico— ciertamente sonaban a ultranacionalismo. Pero sus 
discípulos eran a la vez más y menos que eso. Prometían un regreso a la 
sencillez después de años de aquella búsqueda espiritual demandada por la 
perestroika y los agobiantes debates económicos y legalistas de los años de 
Yeltsin. Eran discursos triunfalmente antipolíticos. 

Si bien Eugenia y Borís Mijaílovich se limitaban a escuchar a personas 
que coqueteaban con la retórica ultranacionalista y fascista, Duguin, en 
cambio, iba directo a la fuente. Había llegado a fascinarse con la filosofía y 
el sistema de gobierno de Hitler. Produjo y puso voz a una serie de 
documentales titulada Los misterios del siglo: El misticismo del Tercer 
Reich, un detallado estudio que mezclaba investigaciones de archivos y 
rumores. En el primer episodio se cuestionaba si era cierto que Hitler tuvo 
acceso a un “conocimiento antiguo” que condujo a la invención de la 
bomba atómica. Duguin asimismo se preguntaba en voz alta si era posible 
que de las transcripciones de los juicios de Núremberg se hubiesen omitido 
pruebas de las prácticas satánicas de los nazis. Este filme insinúa la 
existencia de una conspiración occidental para ocultar la verdadera 
naturaleza del poder de Hitler, y también promete tal vez mostrar cómo 
puede cohesionarse una sociedad desilusionada. “Las calles están llenas del 
movimiento browniano de alemanes decepcionados —explicaba el narrador 
sobre imágenes documentales del Berlín de principios de la década de 


1930—. Pero una gota de un catalizador mágico ya ha caído sobre esta masa 
y el caos pronto se convertirá en orden. En este desolado mundo cada 
perdedor se transformará. Irá en pos de un Santo Grial que le otorgará poder 
sobre el mundo entero”. Corte a imágenes de alemanes marchando en 
formación y haciendo el saludo hitleriano!$”l, Esta miniserie de tres partes 
la transmitieron los dos grandes canales federales de Rusia en el otoño de 
1993 y Duguin, que aparecía en pantalla durante varios minutos en cada 
parte, mientras hojeaba lo que parecían ser documentos de archivo y 
contaba una historia de misticismo y dominación mundial, se hizo famoso. 

La noche de las elecciones, el principal canal de televisión del país 
estaba trasmitiendo en vivo los resultados. El 60% de los votantes aprobaba 
la nueva constitución, lo que, siendo tan poco, bastaba para convertirla en el 
documento fundacional del país, según los bajos requisitos que establecía el 
decreto firmado por Yeltsin en septiembre. De los trece partidos que habían 
logrado que los incluyeran en las elecciones durante la breve campaña, 
ocho alcanzaron suficientes votos para sentarse en el parlamento. Los 
demócratas liberales de Zhirinovski estaban bien asentados en el primer 
lugar con el 23%. Opción Democrática de Rusia, el partido del gobierno, 
liderado por Gaidar, obtuvo el 15,5%. El Partido Comunista alcanzó el 
tercer puesto con el 12,4%. “¡Rusia, has perdido la razón!”, gritó un célebre 
escritor, Yuri Kariakin, al que habían invitado como comentarista; y después 
salió bruscamente del estudiolB8', 
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TODO EL MUNDO QUIERE SER 
MILLONARIO 


PARA ZHANNA la política se acabó en 1991. Hasta aquel otoño, todo lo que 
pasaba por televisión sucedía también en la cocina de la familia Nemtsov; 
primero en la extraña casa de madera en el centro de Gorki y luego en el 
piso con dos cuartos más cocina que les habían concedido a unas pocas 
paradas de autobús del centro de la ciudad. Cuando la conversación no 
giraba en torno a las elecciones y las reformas se centraba en la comida y 
las carencias, lo cual inmediatamente conducía de vuelta a las reformas y a 
las elecciones. 

Pero cuando a Borís lo nombraron gobernador en 1991 se mudaron a 
una dacha en una aldea creada para la élite del Partido justo en las afueras 
de la ciudad que, para gran alivio de Zhamna, ya no se llamaba Gorki, o 
“amarga”, sino que había recuperado su nombre presoviético de Nizhni 
Nóvgorod. La aldea estaba diseñada para dar la sensación de un pequeño 
paraíso que podía estar en cualquier sitio, de modo que los Nemtsov se 
sentían del todo fuera de su espacio y su tiempo familiares. Zhanna se 
pasaba la mayor parte del tiempo paseando en bicicleta por la aldea, 
recogiendo bayas en los opulentos bosques circundantes y jugando con el 
gato, Andréi Dmitrievich Sájarov. La comida ya no era un tema 
significativo, pues la había en abundancia. La política, que había sido el eje 
de animadas conversaciones en la cocina, se convirtió en un conjunto de 
palabras incomprensibles, que Borís recitaba como un mantra: 
“privatización”, “inversión”, “infraestructura”. Esas palabras mágicas 
parecían haber transformado al padre de Zhanna en una celebridad. Los 
asesores extranjeros que acudían en tropel a la ciudad se alojaban en el 
Kremlin de Nizhni Nóvgorod, una fortaleza medieval donde Borís tenía 
ahora su oficina; los economistas del Banco Mundial y los asesores del 


Cuerpo de Paz se alojaban allí juntos!!. Los periodistas y los funcionarios 
extranjeros venían a ver lo que Moscú estaba publicitando como el milagro 
de Nizhni Nóvgorod. 

“¿Cuál es, entonces, la situación en esta antigua ciudad de mercaderes, 
un sitio que se ha declarado sin rubor abierto a los negocios, una auténtica 
zona empresarial donde los funcionarios locales están implementando 
verdaderas reformas económicas más deprisa que en cualquier otro punto 
del país?”, preguntaba un corresponsal de The Chicago Tribune en 
septiembre de 1992. Sus declaraciones eran ambiguas. Nizhni había 
celebrado la primera subasta de supermercados hacía tan solo cinco meses y 
también había privatizado desde entonces el 22% de los tres mil pequeños 
negocios de la ciudad. Nemtsov había diseñado un ingenioso plan para 
resolver los problemas más acuciantes de la privatización de las empresas: 
las tiendas y restaurantes se vendían libres de deudas y también libres de la 
obligación de conservar a sus viejos empleados, pero parte de las ganancias 
de cada subasta se depositaban en un fondo para aquellos que perdían sus 
empleos en este proceso. Simultáneamente, la privatización era temporal: 
en la mayoría de los casos, los nuevos propietarios solo podían conseguir 
arrendamientos por cinco años, porque sus negocios radicaban en edificios 
que no se privatizarian hasta el año siguiente. Peor aún, viejos y nuevos 
escollos infraestructurales venían a obstruir la viabilidad de los negocios de 
los tenderos: un monopolio transportista de la era soviética que controlaba 
las entregas y tasas de impuestos, que cambiaban de mes en mes, 
ascendiendo en determinado momento al 85% ciento de las ganancias. 

Estaba también el norteamericano que abría un restaurante y al que 
luego le negaban el acceso al suministro municipal de aguas, y el hotel cuyo 
gerente “se deleita en torturar a sus huéspedes extranjeros, impidiéndoles 
pasar al restaurante y, a menudo, simplemente negándose a darles 
habitaciones”. Resulta que ese era el único hotel razonablemente remozado 
en la ciudad, de modo que la mayoría de los visitantes extranjeros trataba de 
hospedarse allí, haciéndose blanco de estas humillaciones!2l. No obstante, el 
reportero encontró un ejemplo de un cambio positivo espectacular: los 
empleados de lo que había sido la Quesería Municipal Número 11 la 
compraron en la primera subasta celebrada en la ciudad; la limpiaron, la 


reabastecieron y la rebautizaron Dimitrievski. Incluso dejó de cerrar a 
mediodía para el almuerzo. 

Margaret Thatcher, la ex primera ministra británica, acudió de visita en 
1993. Como escribiera posteriormente en sus memorias, hasta Londres le 
habían llegado rumores sobre el compromiso de Nemtsov con un 
“programa radical que algunos llamaban thatcherismo”: 


El salvador de Nizhni Nóvgorod era, según descubri, 
intimidantemente joven (en mitad de sus treinta), 
extraordinariamente apuesto y dotado por igual de inteligencia 
y de astucia (que no siempre van de la mano) [...]. 

El gobernador y yo dimos un paseo por la calle Bolshaia 
Pokrovskaia. Todas las tiendas eran de propiedad privada. 
Cada pocos metros nos deteníamos a hablar con los tenderos y 
ver qué tenían a la venta. No es posible imaginar un mayor 
contraste con la monótona uniformidad de Moscú. Una tienda 
ha ¡permanecido vívidamente en mi recuerdo. Vendía 
productos lácteos y ofrecía una mayor selección de diferentes 
quesos de lo que yo había visto jamás en un solo sitio. Probé 
varias muestras y estaban muy buenos. También descubrí que 
todos eran rusos y considerablemente más baratos que sus 
equivalentes en Inglaterra. Expresé mi aprobación con 
entusiasmo. Tal vez por ser hija de un tendero puedo trasmitir 
cierta convicción en estos temas, cuando tradujeron mis 
palabras se elevó una ovación aún mayor, y alguien exclamó: 
“¡Thatcher presidenta!”.13l 


Desde ese momento, el director del Dimitrievski tuvo siempre tres 
imágenes sobre su escritorio: Jesús, María y Margaret Thatcherl4l, 

Entre los visitantes extranjeros estaba un joven estadounidense que 
parecía seguir a Nemtsov a todas partes; a Zhanna le caía bien porque 
siempre estaba gastando bromas. Pero en general a Zhanna no le sentaba 
bien el nuevo trabajo de su padre porque llegaba tarde a casa y ya no tenía 
tiempo para ayudarle con los deberes. Nemtsov le pidió a un amigo físico 
que se quedaba a menudo en la dacha que ayudase a Zhamna en su lugar, 


pero Zhanna encontraba confusas y poco satisfactorias sus explicaciones. 
Comenzó a rogarle a Borís que la llevase consigo al trabajo, pero pronto se 
dio cuenta de que no le gustaba nada: el día de trabajo de su padre parecía 
consistir en conducir de un pueblo o de una cooperativa a otra, parando 
cada vez que el auto cruzaba una frontera invisible entre dos distritos y 
sirviendo un auténtico festín en un mantel extendido sobre el capó del auto. 
Siendo el vodka el elemento más importante de aquellos banquetes, la 
conversación del padre de Zhanna se iba haciendo más monótona según 
pasaban las horas y ya a media tarde había cesado por completo. 

En unas memorias que Nemtsov escribió mucho tiempo después 
explicaría los orígenes de aquella extraña costumbre de las comilonas. Tan 
pronto Nemtsov asumió su cargo, su segundo al mando, un político más 
viejo y más experimentado, le dijo que si quería que lo tomaran en serio 
tendría que beber con cada jefe de su región, incluyendo a los directores de 
unas quinientas fábricas y a los jefes de cerca de setecientas cincuenta 
granjas colectivas. Nemtsov redujo la lista a cuatrocientos y se hizo el 
propósito de compartir una botella de vodka con cada uno de ellos. En 
aproximadamente un año se dio cuenta de que su salud se había deteriorado, 
su cuerpo estaba perennemente hinchado y, en general, mostraba los 
síntomas de alcoholismo familiares para la mayoría de los rusos. También 
se percató de que había asimilado las actitudes típicas de la clase dirigente 
soviética, que desconfiaba de cualquier hombre que no bebiesel?l. 

En cierto modo, Nemtsov resultó más adaptable que su hija. Ella se 
acostumbró enseguida a la dacha, pero no lograba reconciliarse con el volga 
negro, el sempiterno coche de los funcionarios, que la llevaba a la escuela 
por las mañanas. Ella solía pedir que la dejaran a unos quinientos metros de 
la entrada, aun cuando todos sabían que ella era la hija del gobernador y 
esperaban que tuviese un chófer. Y aunque le gustaba que su madre ya no 
tuviese que luchar por conseguir comida, el modo en que los alimentos 
llegaban a su dacha intranquilizaba a Zhanna. En los días festivos —año 
nuevo, el día de la Victoria y el aniversario de la gran revolución de octubre 
cada mes de noviembre— solía aparecer en el umbral algo 
espeluznantemente extravagante, como un lechoncito asado entero, 


colocado allí por la mano invisible e indestructible de la maquinaria de los 
privilegios de la era soviética. 
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Mientras Zhanna sentía escrúpulos por aceptar los coches y los lechoncitos 
asados, Seriocha se despertó un día enfrentado a su ausencia. Su abuelo aún 
dirigía un partido político, aún participaba en comisiones... pero en 1991, 
junto con todos los allegados de Gorbachov, lo consideraron irrelevante 
para la maquinaria que dirigía el país. Los padres de Seriocha se 
divorciaron aquel año. Su padre se fue de la casa. De pronto todo era 
diferente. 

Seriocha cambió de escuela. Su vieja escuela estaba en el barrio y sus 
condiscípulos eran otros niños de la Villa de los Zares, rubios y regordetes. 
Múltiples volgas negros llegaban hasta el edificio por la mañana para 
depositarlos en un entorno que, desde el primer día, le recordó a Seriocha la 
imagen de las cárceles que daban las películas. Durante los descansos entre 
los turnos de clase, los niños caminaban en círculos por el vestíbulo de la 
escuela, en parejas de chico y chica, tomados de la mano. Si un niño pedía 
permiso para ir al baño durante una clase le asignaban también una pareja 
del sexo opuesto, que tenía que montar guardia fuera del lavabo. Este 
sistema de parejas de sexos opuestos era un método de control: que los 
niños no pudieran entrar juntos al baño garantizaba que no hubiese 
complicidad ni absentismo; hacer que los niños caminasen en círculos con 
alguien del sexo opuesto —alguien que, a esa edad, no podía ser su amigo— 
los sumía en un aburrimiento pasivo. 

La nueva escuela de Seriocha era un deteriorado edificio en el 
desordenado centro de Moscú. Los niños no llevaban uniformes, no 
marchaban en formación, ni se asemejaban en nada a los viejos 
condiscípulos de Seriocha. La Escuela Número 57 había sido desde hacía 
tiempo un oasis del pensamiento libre en Moscú; bajo el viejo régimen era 
una escuela secundaria de matemáticas y ciencias, un sitio donde los 
controles ideológicos se relajaban ligeramente a fin de fomentar la 
producción de mentes útiles para el complejo militar industrial soviético. 
Durante la perestroika, la escuela recibió autorización para ofrecer 


educación primaria. Seriocha se incorporaba ahora a los niños que habían 
sido los primeros en cursar allí el primer grado. Sus padres —lingúistas, 
escritores y un psicoanalista— se tensaron un poco con la aparición de un 
niño de la nomenklatura que a partir de entonces estudiaría junto con sus 
hijos, pero llegaron a aceptarlo, porque los tiempos estaban, supuestamente, 
cambiando. 

Para Seriocha, la entrada a la Escuela Número 57 fue un poco como 
aquella sauna rusa que tanto le gustaba visitar a su abuelo: una discordante 
secuencia de cálido confort, calor extremo sobreestimulante y zambullidas 
en un estanque helado. Le gustaban las clases, centradas en su mayoría en 
una clasificación experimental de todos los fenómenos mundanos o bien 
como “bolsas”, o bien como “cadenas”, o sea, conjuntos y secuencias, y 
esto parecía razonable. El mundo social de la escuela, sin embargo, era rudo 
y complicado. La clase estaba dividida en castas, con cuatro chicos 
brillantes y carismáticos en la cima. Ellos inventaban juegos que eran como 
mundos en sí mismos, gobernados por reglas y tramas solo accesibles a sus 
autores y a quienes ellos escogían como compañeros de juego. A Seriocha 
rara vez lo invitaban a participar. Cuando se le permitía echar una ojeada a 
aquel mundo veía fantasmas, espíritus y vampiros cósmicos. El segundo 
estrato social lo formaban chicos y chicas cuyos padres pertenecían a los 
mismos círculos que los padres de los chicos del primer estrato, la 
inteligentsia moscovita que ahora se sentía confiada y libre. En general a 
Seriocha lo aceptaban en esta segunda casta, pero se sentía un tanto 
diferente de ellos, tal vez porque su lenguaje y sus hábitos provenían de 
otro mundo, o porque sus padres lo miraban con suspicacia. Seriocha creía 
pertenecer a una tercera casta, de la que tal vez era el único exponente. Así 
y todo, Seriocha no era uno de los chicos desclasados: los inadaptados, a 
quienes el resto de la clase llamaba “los intocables” cuando no les daban 
nombres mucho más insultantes, como bomzh, un nuevo acrónimo para un 
nuevo fenómeno: alguien que no tenía casal”]. 

Tan rígidas y crueles eran las divisiones creadas por esos niños de diez 
años que un día el maestro canceló una clase ordinaria de biología para 
explicarles la trama de £l señor de las moscas. Todos quedaron hondamente 
impresionados, y nada cambió en la dinámica del grupo. Seriocha tuvo la 


sensación de que lo que ocurría en clase era un reflejo de los nuevos estilos 
de vida de los adultos. Él había nacido en un mundo pequeño donde todos 
vivían en pie de igualdad y se reafirmaban y valoraban simplemente por el 
hecho de ser, no por hacer alguna cosa en particular. Los adultos estaban 
hablando mucho sobre esto, y sus palabras — “esnobismo” y “desigualdad”— 
también describían su experiencia. 

Quizá el que los demás niños no se hubiesen pasado la infancia detrás 
de cercados altos hizo que Seriocha se sintiera como un niño mayor —o, 
para ser más exactos, como un niño menor— que todos los otros. Poco 
después llegó por fin a hacerse muy amigo de dos chicos de su clase. Estos 
dos amigos se enamoraron de la misma niña y se pelearon por ella, y 
Seriocha se fue a su casa y lloró hasta quedar dormido por el hecho de que 
sus amigos sufrían y se causaban dolor el uno al otro y él no podía hacer 
nada para aliviar este dolor o siquiera comprenderlo. 

La madre de Seriocha, que impartía clases en la Universidad Estatal de 
Moscú, no lograba llegar a fin de mes con su salario (cosa que, en el 
pasado, no había sido tan relevante dado que el sistema de distribución de la 
nomenklatura había servido como red de seguridad). Pero a diferencia de 
los demás profesores ella tenía su gran apartamento en la Villa de los Zares, 
y hospedó en él a un inquilino, un belga. Este tenía un coche y le pagaba a 
Seriocha un dólar por fregarlo. Con eso se podía comprar dos latas de coca- 
cola en un nuevo quiosco justo en la Plaza Roja, a diez minutos caminando 
de la Escuela Número 57. En lo que antes fuera un terreno sagrado ahora 
habían abierto comercios. La guardia de honor aún marchaba a paso de 
ganso hasta su puesto a la entrada del mausoleo de Lenin y permanecía allí 
absolutamente inmóvil, pero ya no había una gigantesca cola para ver al 
líder de la revolución bolchevique en su sarcófago de cristal. Tras la 
Ejecución de la Casa Blanca, Yeltsin ordenó quitar la guardia de honor, y el 
6 de octubre de 1993, los últimos dos soldados que cumplieron aquel deber 
abandonaron su puesto con un saludo informal!é!. En 1990 Seriocha y sus 
compañeros de clase se habían incorporado a los Pequeños Octubristas en el 
Museo de Historia a la entrada de la Plaza Roja. Ahora, en ese mismo sitio, 
invitaba a sus nuevos condiscípulos a un par de coca-colas. Les parecía que 
aquello era la libertad. 


Al parecer, el abuelo de Seriocha estaba experimentando algo parecido. 
Alexander Nikolaevich ya no tenía su dacha del Comité Central con su alta 
y sólida cerca, pero le habían otorgado una dacha en una aldea adscrita a la 
Academia de Ciencias, justo un peldaño por debajo en la escala de los 
privilegios. La casa era opulenta para los estándares soviéticos y la mayoría 
de los estándares mundiales, pero Seriocha nunca había visto una casa tan 
pequeña. Se encontraba en un terreno lleno de pinos centenarios y aquellos 
árboles, en combinación con el tamaño del patio, creaban la sensación de 
que era la única casa en kilómetros a la redonda. Alexander Nikolaevich 
siempre había deseado un patio que tuviera un estanque con peces, y ahora 
su hijo y su nieto sacaban de su propiedad carretillas llenas de tierra 
extraída de lo que algún día sería el estanque. En los viejos tiempos 
hubieran tenido a reclutas cavando y empujando las carretillas, pero ahora 
Seriocha comprendía que los Yakovlev vivían como la gente común, como 
siempre había preferido vivir su abuelo. 

Cuando Seriocha estaba en octavo grado, su padre y un puñado de 
amigos decidieron organizar una escuela doméstica para sus hijos. Seriocha 
perdió contacto con los niños de la Escuela Número 57. Se pasó los 
siguientes cuatro años hablando solamente con los miembros de su familia 
y de los otros dos adolescentes de aquella escuela doméstica. No se hicieron 
amigos. Seriocha no tenía amigos, ni nadie, a excepción de su abuelo, que 
lo comprendiera en este mundo. 


XX 


Para Liosha, las reformas económicas empezaron con jabón. La madre de 
Liosha acumulaba docenas de lo que ella llamaba “jabones caseros”: unas 
barras duras y de bordes afilados que parecían ladrillos de color verde 
parduzco. Cuando no era posible encontrar las alternativas importadas, de 
mejor olor y aspecto, este jabón altamente alcalino se podía usar para lavar 
los platos, la ropa, el cuerpo y el cabello, e incluso para hacer un enjuague 
nasal que tenía fama de curar el resfriado. Los adolescentes decían que 
acababa con el acné. Otros aseguraban que podía quemar una verruga. 
Probablemente ese jabón lo mataba todo a su paso: para evitar que el 
cabello cayera sin vida después de lavarlo con “jabón casero” había que 


aclararlo con vinagre. El “jabón casero” fue lo único que Galina pudo 
conseguir con sus cartillas de racionamiento de 1991, así que lo acumuló. 
Las pastillas formaron una quinta pared en su cuarto de baño. 

Ese mismo año, Liosha vio algo que nunca antes había visto: un pollo 
que era todo muslos. Hasta entonces “comprar un pollo” significaba traer a 
casa una cosa azulada de aspecto sintético que Galina sostenía sobre la 
llama de la estufa de gas para chamuscarle los abundantes restos de plumas 
antes de cocinarlo. Ahora traía a casa cuartos de pollo, casi tan grandes 
como un pollo entero. Decía que eran “muslos de Bush” y pasaba a explicar 
que Bush era el nombre del presidente norteamericano y que él y 
Gorbachov habían hecho un acuerdo para enviar a Rusia las partes oscuras 
del pollo, que a los estadounidenses no les gustaban. Esta era la historia que 
circulaba sobre los “muslos de Bush”, y era tan solo un pelín inexacta. En 
1990, Bush y Gorbachov finalmente firmaron el acuerdo de comercio que 
había languidecido durante años. Esto permitió a los productores 
estadounidenses vender a la Unión Soviética grano y las partes oscuras del 
pollo que los rusos de hecho preferían y que los consumidores 
norteamericanos rechazaban exageradamente. Pero la Unión Soviética no 
tenía dinero para pagar por el grano y los cuartos de pollo, de modo que en 
diciembre de 1990 el presidente Bush había coordinado unos préstamos a la 
Unión Soviética, y esto provocó que las partes oscuras del pollo, en Rusia, 
llevaran su nombre incluso años después de concluido su mandato!”. 

Los “muslos de Bush” marcaron el comienzo de un tiempo mejor. Antes 
de su aparición, había llegado un punto en que el único producto disponible 
en Solikamsk era col en conserva, y las colas para comprarla se extendían a 
lo largo de varias manzanas. Después de los “muslos de Bush” comenzaron 
a materializarse otros comestibles, y la madre de Liosha podía permitirse 
algunos de ellos. Cuando la escuela de Galina dejó de pagar a sus 
empleados, ella encontró empleo en otra escuela. Para entonces ya estaba 
casada con Serguéi, su novio, y el salario de él los mantenía a flote. Sergué1 
trabajaba como minero. Muchos mineros no recibían paga porque, al igual 
que los maestros, eran empleados del estado, y el estado, de acuerdo con las 
medidas de austeridad económica, no tenía dinero. Pero la mina de Sergué1 
fue de las primeras en privatizarse, y esto significaba que tenía un salario... 


siempre y cuando se mantuviera sobrio el tiempo suficiente para ir a 
trabajar. 

Eran las familias alcoholizadas del edificio de Liosha las que parecían 
haber alcanzado el punto máximo de la desesperación. Algunos cazaban 
perros callejeros para comer. Los chicos que solían dormir en el rellano de 
Liosha estaban tratando de ganar dinero por su cuenta. Estos dos hermanos, 
de cinco y seis años, estaban a sueldo de unos adolescentes de la zona que 
les pagaban un rublo, y después diez rublos, porque les practicaran sexo 
oral. Con eso no se podía comprar gran cosa. 

La clave de la abundancia era la empresa privada, eso estaba claro. 
Cuando la escuela de Galina se quedó sin efectivo, simplemente dejó de 
pagar, pero, cuando el dinero empezó a agotarse en la mina de su padrastro, 
se buscaron fórmulas para pagar en especie a los empleados. Serguéi 
llevaba a casa unos caramelos suecos de sabor extraño —debieron haber sido 
de regaliz- y latas de metal que contenían diminutas salchichas en 
salmuera. Un amigo y colega de Galina, profesor de historia, dejó la escuela 
para ir a trabajar como gerente de la Papelera de Solikamsk, una de las 
primeras compañías rusas en privatizarsel8l. Esta compañía era una de las 
mayores productoras de papel para prensa del país durante su renacimiento 
periodístico. En poco tiempo todos pudieron ver su edificio lujosamente 
renovado. El colega de Galina se hizo rico. Cada vez que la familia de 
Liosha iba a su casa a cenar, veían comida y cosas —bolígrafos, cuadernos, 
platos y otros objetos que Liosha por lo general consideraba souvenires— 
muy diferentes a los que podían ver en otros sitios. 

Como todos los rusos, en 1992 la familia de Liosha recibió cupones de 
privatización, certificados con marcas de agua de unos trece por ocho 
centímetros, con una imagen en el centro de la Casa Blanca de Moscú 
rodeada por un marco elíptico. Tenían poco más de un año para decidir qué 
hacer con aquellos cupones: vender, invertir o ignorarlos. Cambiaron sus 
tres cupones por acciones de Doka Pizza, un nuevo restaurante cuyas vallas 
publicitarias se veían por toda la ciudad. Nunca les dieron dividendos. Unos 
amigos le dijeron a Galina que debía haber hecho lo mismo que ellos: 
comprar acciones en una de las compañías petroleras recién privatizadas. 
Esas sí que valdrían algún dinero en pocos años. 


En aquel nuevo mundo de cupones, compañías privadas e inversiones, 
una historia captó la atención de Liosha. Una compañía llamada MMM 
saturaba los medios con anuncios de televisión de treinta segundos 
dedicados a la vida financiera de un hombre maduro y desaliñado llamado 
Lionia Golubkov. Al principio Lionia no sabía qué hacer con sus rublos, 
que estaban perdiendo su valor adquisitivo a gran velocidad. Luego se daba 
cuenta de que podía convertir su inservible capital en acciones de MMM y 
vivir de los dividendos. Esto le permitió comprarle a su mujer un par de 
botas vaqueras de cuero negro, luego un vestido de pieles, luego un coche y 
una casa. La esposa, que en los primeros anuncios lucía demasiado joven y 
alta para Lionia, después aparecía sentada con una bata de casa rosa, 
comiendo bombones, con una pinta menos glamourosa y totalmente 
hogareña, mientras Lionia, a su lado, rebosaba de seguridad financiera. El 
hermano de Lionia, que era minero, criticaba a Lionia por no trabajar, pero 
Lionia encontraba argumentos para replicarle: lejos de ser un holgazán, él 
era un sagaz inversor que hacía dinero con un dinero bien ganado. Cuando 
Lionia compró entradas para ir a Estados Unidos a ver un partido de fútbol 
entre los equipos nacionales de Rusia y Brasil, su hermano, sentado junto a 
él en las gradas, le dio la razón entre lágrimasl?l, 

Como cualquier esquema piramidal, MMM se vino abajo. Esto sucedió 
en el verano de 1994. Las personas que habían entregado sus ahorros a esta 
compañía sumaban millones. Cuando arrestaron al fundador de MMM por 
evasión de impuestos, cientos de estos inversores acamparon frente a la 
sede de la compañía en Moscú exigiendo su liberación y su retorno a una 
compañía en la que ellos seguían teniendo fe. En Solikamsk, un Liosha de 
nueve años quedó desolado: se dio cuenta de que amaba a Lionia Golubkov, 
que había desaparecido de la televisión. 


E: 


Los esquemas piramidales abundaban. Una compañía llamada Hoper-Invest 
tenía un anuncio de quince segundos que mostraba a un alegre oficial del 
ejército entrando en una moderna oficina donde dos mujeres casi idénticas 
le servían una taza de té mientras le entregaban sus acciones!!0l Millones de 
personas compraron acciones de Hoper en dos docenas de sucursales por 


todo el país.!MI. Un esquema Ponzi que se hacía llamar Chara Bank prefería 
el boca a boca a los anuncios televisivos, y los miembros de las clases 
cultas urbanas le confiaron sus ahorros —a cambio de atractivos dividendos 
mensuales—, sintiéndose en posesión de una información privilegiada. Estas 
compañías emitían unos certificados con marcas de agua que parecían tan 
oficiales como los cupones de privatización del estado, y venían avalados 
por promesas que sonaban tan creíbles como las del gobierno. MMM 
prometía botas, un coche y un viaje a Estados Unidos; Hoper ofrecía la 
perspectiva de parecerse y actuar como imaginarios oficinistas occidentales; 
Chara garantizaba un futuro libre de preocupaciones en un mundo incierto; 
y el gobierno decía que todo el mundo sería rico. En agosto de 1992, al 
presentar el programa de los cupones, el director de la privatización, Anatoli 
Chubáis, afirmó que con el tiempo cada certificado valdría tanto como dos 
volgas!121. Todas estas promesas sonaban igualmente novedosas y extrañas. 

A principios de la década de 1990, Lev Gudkov intentaba comprender la 
emergente relación de los rusos con la riqueza. Descubrió que el reajuste de 
las expectativas era un proceso traumático, que abría una brecha entre las 
generaciones. En la Unión Soviética de la posguerra, cada nueva generación 
había vivido moderadamente mejor que la anterior. Las aspiraciones 
pasaban de padres a hijos con solo ligeros reajustes. La mayoría de los 
ciudadanos soviéticos habían confiado en que ellos, o sus hijos adultos, 
podrían mudarse de un dormitorio en un apartamento comunal a un 
apartamento propio con un dormitorio y una cocina, y luego a uno de dos 
dormitorios y una cocina. Con suerte, a la larga podrían hacerse con una 
dacha y un utilitario de fabricación soviética. Nadie más que las élites 
soñaban con palacios o volgas, y las élites estaban bien ocultas detrás de sus 
siete cercas y siete cerraduras. Ahora, la mayor parte de lo que los rusos 
veían en la televisión —comerciales, anuncios del gobierno e, incluso, las 
telenovelas latinoamericanas que todo el mundo parecía estar viendo— les 
decía que debían aspirar a más. Solo las películas soviéticas que todavía 
emitían por televisión les permitían descansar los ojos y la mente con los 
decorados tranquilizadoramente modestos de la era pasada. 

Gudkov y su equipo empezaron a realizar encuestas preguntando no 
solo cuánto ganaba la gente sino también cuánto necesitaban para 


sobrevivir y cuánto necesitaban para vivir bien. Un estudio extremadamente 
extenso —casi setenta y cinco mil encuestados en total- demostró que los 
ingresos reales crecían consistentemente, pero que también crecía la idea de 
lo que significaba vivir bien. Más tarde, dos economistas estadounidenses 
que recopilaron datos estadísticos de Rusia llegaron a la misma conclusión; 
durante la década de 1990, el espacio habitacional promedio creció (de 
dieciséis a diecinueve metros cuadrados por persona), el número de 
personas que viajó al extranjero como turistas aumentó más de tres veces, el 
porcentaje de familias que poseían televisión, aspiradoras, neveras y 
lavadoras se incrementó, y el número de coches particulares se duplicól31. 
En comparación con la vida en la Unión Soviética en la década de 1980, los 
rusos estaban mejor... pero se sentían pobres. 

La opinión generalizada era que algunas personas se estaban 
enriqueciendo mucho mientras que otras se hundían en la pobreza, pero los 
datos de Gudkov no corroboraban esto: parecía que la brecha entre ricos y 
pobres era la misma o incluso se estaba reduciendo ligeramente. Cierto que 
las cortinas que ocultaban las desigualdades estructurales de la sociedad 
soviética se habían levantado, permitiendo a la gente observar la riqueza 
ajena, aunque solo fuese porque ahora los ricos, al cerrarse los centros 
secretos de distribución, debían hacer sus compras a la vista de todos. Pero 
esta exposición no explicaba lo que Gudkov estaba viendo. Él se centró en 
los millones de personas que habían viajado al extranjero: en 1995 casi el 
17% de los adultos habían estado fuera de Rusia. Esta experiencia no les 
había hecho sentir que su vida hubiese mejorado. Habían visto algo más 
devastador que el hecho de que algunos de sus compatriotas estuviesen 
viviendo mejor: vieron que más allá de las fronteras occidentales del país, 
prácticamente todo el mundo vivía mejor que prácticamente todo el mundo 
en Rusia. No solo se habían sentido pobres como individuos sino como 
pueblo. Al solidificarse esta visión de sí mismos, también lo hicieron los 
resultados de las encuestas de Gudkov: la brecha entre las respuestas a las 
preguntas “¿Cuánto ganas?” y “¿Cuánto necesitas para sobrevivir?” se 
cerró. Eso no significaba que la gente creyera tener lo suficiente, sino que 
sentía que las cosas no podían empeorar. Su idea de cuánto necesitaban para 
vivir bien continuaba siendo inalcanzable. 


Aun cuando el país parecía vivir una luna de miel con la empresa 
privada, una de las preguntas clásicas de Gudkov — “¿Quién vive bien y 
feliz en Rusia?”— continuaba suscitando una respuesta típica de la era 
soviética: los ladrones, los estafadores, los burócratas, los delincuentes y los 
empresarios. La felicidad y la riqueza pertenecían al Otro. Al lanzarse la 
pregunta de si creían ganar más o menos que otras personas de similar 
capacidad y experiencia, dos tercios de los encuestados respondió “menos”: 
una imposibilidad estadística que condenaba a los rusos a envidiarse unos a 
otros!!4I. 

A finales de 1994, cuando MMM colapsó, Hoper-Invest también 
suspendió sus pagos y el rublo perdió de la noche a la mañana casi un 
cuarto de su valor. Estos tres sucesos estaban en cierta medida vinculados 
con algo que había sucedido ese mismo año: el gobierno distendió su 
política monetaria y comenzó a imprimir rublos. Esto significó un impulso 
a los esquemas piramidales, y también hizo inevitable la caída del rublo!l3I, 
Ello vino a confirmar las creencias centrales de muchos rusos: que el 
gobierno ya no era más digno de confianza que los autonombrados reyes de 
las inversiones, y que las únicas certezas de la vida eran las tribulaciones y 
la injusticia. 


E: 


Arutyunyan asistía ahora a seminarios de formación en el extranjero: los 
psicoanalistas occidentales continuaban brindando generosamente su 
tiempo y conocimientos para ayudar a sus colegas menos experimentados. 
En uno de esos seminarios, cuyo idioma era el inglés, ella se percató de que, 
de pronto, podía diferenciar los significados de dos palabras: envy [envidia] 
y jealousy [celos]. La primera es un modo de desear lo que otra persona 
tiene y uno no; la segunda es el resentimiento que se experimenta cuando 
alguien se adueña de algo que consideramos nuestro. Envidia es lo que se 
siente cuando alguien tiene más dinero que tú. Celos, lo que se siente 
cuando piensas que ese dinero es, o debería ser, tuyo. Cualquiera de las dos 
emociones podía ser una experiencia desagradable, pero la envidia podía 
también ser constructiva —podía empujarnos a la acción— e incluso podía ser 
benigna, como cuando se envidia la generosidad o la capacidad de trabajo 


de alguien. Lógicamente, en el ruso contemporáneo faltaba esta distinción: 
durante tres generaciones se le había dicho que todo pertenecía a todos, y 
tener más se consideraba una vergúenza. El único sentimiento relevante 
eran los celos. 

Tal vez los celos sean un sentimiento innato en los seres humanos; algo 
derivado de un instinto básico de supervivencia. De pronto era como si a los 
clientes de Arutyunyan los hubieran expoliado hasta el centro mismo de sus 
almas y solo pudiesen experimentar aquel sentimiento tan básico, tan 
doloroso, tan lancinante. Todo el mundo se sentía robado. Los símbolos 
visuales de la riqueza eran chaquetas deportivas color frambuesa que 
seguramente alguien había visto fugazmente en algún colegio privado en el 
extranjero... y estas, junto con un emblema dorado cosido al bolsillo 
delantero, se convirtieron en el uniforme de la ostentosa clase emergente. El 
otro símbolo era el mercedes. Ambos signos de riqueza extrema, como la 
propia riqueza extrema, eran casi tan raros como un fantasma, pero la mera 
sombra de un avistamiento provocaba furiosos celos. La ostentación de la 
riqueza nunca se había aceptado. La madre de Arutyunyan recordaba haber 
estudiado en la Universidad Estatal de Moscú, junto con la hija de Stalin. 
Decía que la hija de Stalin era la chica peor vestida de su año, y que el 
chófer siempre la dejaba a dos calles de la escuela. Así lo dictaba la ética 
del ascetismo demostrativo soviético, que Zhanna debió de haber absorbido 
en sus primeros años, antes de que le llegaran los privilegios. La nueva 
riqueza visible era doblemente insultante porque violaba las convenciones 
estéticas y porque los nuevos ricos, a diferencia de la vieja nomenklatura, 
no tenían derecho a semejante estatus: ¿quiénes eran ellos para ser ricos? 

El hecho de que los muy ricos fueran tan pocos venía a exacerbar las 
cosas. Lo único peor que sentirse un perdedor era sentirse miembro de toda 
una sociedad de perdedores. Los celos rara vez se manifestaban como tales: 
antes de aflorar solían transformarse en otra emoción distinta: la gente se 
sentía utilizada, se sentía furiosa, se sentía asustada. 

Algunas personas tenían buenas razones para sentir miedo. Se decía que 
los nuevos empresarios estaban asesinándose a diestra y siniestra. Para la 
mayoría de la gente, la violencia era algo tan abstracto como la opulencia, 
pero el temor a que los pillaran en el fuego cruzado no era enteramente 


irracional. Un amigo de Arutyunyan se había visto de improviso en medio 
un tiroteo en una calle moscovita a plena luz del día. El compañero de 
oficina de Arutyunyan, terapeuta de la conducta Juntos alquilaban a medias 
un pequeño apartamento y se turnaban para atender allí a sus clientes— tardó 
meses en reunir el valor necesario para pedirle a un cliente, un empresario, 
que dejara su pistola en el armario de los abrigos cuando llegara para su 
sesión. 

El primer cliente de Arutyunyan que provenía de aquel nuevo mundo 
empresarial no iba armado. Era, contrariamente a los estereotipos, un joven 
culto de una familia académica como la del propio Arutyunyan. Nunca 
quiso decirle exactamente a qué se dedicaba, pero Arutyunyan dedujo que 
tenía que ver con el petróleo. Buscaba ayuda porque había empezado a 
tener accesos de cólera. En solo unas pocas sesiones —demasiado pocas, 
comprendería más tarde Arutyunyan— pudo concluir que los ataques de ira 
se derivaban de una ansiedad reprimida. Poco después el hombre decidió 
suspender la terapia. Ponerse en contacto con sus sentimientos era una 
propuesta demasiado arriesgada. “Yo soy como un equilibrista —le explicó—. 
Imagine lo que puede pasarme si me detengo a pensar”. Podía parecer débil. 
Podía incluso llorar. Encolerizarse y, por ejemplo, dar una paliza a alguien, 
era una opción en general más segura. Ni Arutyunyan ni el cliente 
mencionaron la posibilidad de que él cambiase su línea de trabajo por algo 
menos peligroso: en aquella nueva realidad se daba por sentado que todos 
querían ser empresarios. 


E: 


Hacía tiempo que la madre de Masha había dejado de importar productos 
íntimos imprescindibles desde Polonia. Ahora viajaba frecuentemente a 
China para comprar bolsos de charol. Eran muy llamativos y, en opinión de 
Masha, espantosos, pero por un raro azar de la moda fueron los bolsos más 
populares entre las mujeres rusas entre 1993 y 1994. Tatiana tenía por 
entonces su propio quiosco en Kalininski Prospect, una amplia avenida 
central sembrada de rascacielos que fueron chic en la década de 1960. 
Vendía los bolsos en el quiosco y también abastecía a otros vendedores. 


Hubo un día en que Masha entró en un vagón de metro y notó que todas 
las mujeres en él tenían uno de aquellos bolsos que su madre —y nadie más— 
importaba. Todas y cada una de las mujeres en el vagón del subterráneo. 
“Debemos de ser ricas”, pensó Masha. Pero la imagen de lo que era ser rica 
no calzaba de ninguna manera con el modo en que vivían ella y Tatiana. 
Todavía vivían en un piso de dos dormitorios con cocina, no en un palacio. 
Lavaban su ropa a mano en la bañera. A Masha la seguían acosando en la 
escuela: por ser más joven que sus condiscípulos, por su modo de vestir 
pero, sobre todo, por ser, en cierto modo, diferente. Eso no pasaría si de 
verdad fuesen ricas, ¿verdad? 
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A MEDIADOS DE LA DÉCADA DE 1990, los psicoanalistas occidentales que habían 
estado viajando esporádicamente a la antigua Unión Soviética iniciaron un 
programa reglado de formación para sus colegas de aquellos países donde la 
tradición psicoanalítica se había interrumpido. Arutyunyan asistió a una 
serie de sesiones de formación en Polonia. Había trabajado como analista 
durante aproximadamente una década, contando o descontando un par de 
años agitados. Hacía tiempo que disfrutaba de acceso libre a la bibliografía 
psicoanalítica. También había estudiado psicodrama en una escuela que 
unos terapeutas suecos habían fundado en Rusia. Ya no era una principiante; 
ahora era una psicoanalista formada y experimentada, pero tenía una frase 
para referirse a lo que experimentaba siempre que comenzaba un curso 
nuevo: sufría un choque narcisista. Observando a los maestros en acción, se 
daba cuenta de que no podía hacerlo ni la mitad de bien; no porque los 
instructores fueran intrínsecamente más talentosos o inteligentes que ella, 
sino porque ellos se levantaban sobre los hombros de sus predecesores, que 
a su vez se elevaban sobre los hombros de sus predecesores, que se 
sostenían sobre los hombros de verdaderos gigantes. Arutyunyan, por su 
parte, se sostenía en el vacío y ella misma se sentía vacía. Sus ideas eran, en 
el mejor de los casos, arcaicas, y en el peor, ingenuas. La invadían unos 
celos ardientes y destructivos: esa maestría, esa fluidez, esa profundidad, 
debían haber sido suyas. 

A los psicoanalistas postsoviéticos les faltaba la premisa básica de su 
profesión: a ellos mismos no los había analizado nadie. Algunos 
psicoanalistas de Alemania, la República Checa y los Países Bajos 
comenzaron a asumir el papel de analistas y supervisores de los rusos, que 
debían viajar hasta las ciudades de sus supervisores durante algunas 
semanas para que los analizaran, mientras que sus propios pacientes debían 


interrumpir sus análisis hasta que ellos regresaran y reanudaran su trabajo, 
que también se supervisaba por correo electrónico. Aunque algunos colegas 
señalaron que este no era el procedimiento habitual, los participantes les 
recordaron que los primeros freudianos también iban y venían como 
estaban haciendo ellos. Arutyunyan comenzó a viajar a Alemania por lapsos 
de tres semanas para recibir sesiones de análisis diario. Las mismas tenían 
lugar en inglés, que no era la lengua materna ni del analista ni del paciente. 
En ocasiones, la tarea de expresar sus sentimientos en un idioma ajeno a 
ellos parecía imposible. Otras veces, Arutyunyan agradecía el esfuerzo de 
simplificación y explicación al que la obligaba el uso del inglés: así era más 
fácil evitar confusiones. A medida que profundizaba en el análisis, pudo 
darse cuenta de que el inconsciente le hacía trampas con el lenguaje, como 
cuando soñaba frases en alemán que ella creía no poder entender, pero que 
podía recordar y, una vez traducidas, revelaban su sentido de manera 
inequívoca. 

Aquel ir y venir tenía un calendario rígido con largos periodos 
intermedios, algo muy poco adecuado para un trabajo tan delicado e 
impredecible. Con frecuencia, Arutyunyan dejaba a sus clientes en Moscú 
en el momento más inoportuno para los procesos analíticos de estos, y 
regresaba a ellos cambiada y vulnerable, lo que añadía aún más 
complejidad. Las sesiones semanales por email con su supervisor la 
devolvían al orden. “¿De dónde proviene esto? —le escribió el supervisor, 
cuestionando su interpretación de un momento particularmente difícil—. 
¿Puede ser que te sientas frustrada por verte apartada de tu propio análisis y 
te estés vengando de la persona que provocó esta separación?”. La persona 
en cuestión era su paciente, que en semejante situación se encontraba 
completamente indefenso. Arutyunyan se sentía indefensa. Toda Rusia, al 
parecer, se sentía indefensa. Perseverar en su propio análisis y en el de sus 
pacientes era un modo de agarrarse, como colgando de un hilo, a su propia 
identidad. 


E 


A Liosha su madre lo animó a inscribirse en un concurso de ensayo 
histórico que se había convocado en la ciudad. Ella solía hacer cosas así; 


después de todo, era profesora de historia y esperaba que su hijo llegara 
más lejos que ella, así como ella había llegado más lejos que su madre, que 
era una campesina analfabeta. El tema del ensayo era “La historia de mi 
familia en la historia del siglo xx”. Liosha sentía que se trataba de un tema 
muy en boga: habían quedado atrás aquellos vertiginosos días de las 
revelaciones en los medios sobre Stalin y el gulag, remplazadas desde hacía 
tiempo por las reformas económicas y los conflictos políticos, pero 
últimamente las personas que rodeaban a Liosha y Galina parecían deseosas 
de hablar sobre sus historias familiares. Y además, en la escuela los 
maestros habían sugerido que investigar sobre las propias raíces era un buen 
modo de ganar concursos escolares. Solo que Liosha tenía poca familia y 
ninguna historia. Ya ni siquiera usaba el mismo apellido: cuando su madre 
se casó con Serguéi en diciembre de 1991, le cambió a Liosha el apellido de 
Misharin a Gorshkov, y el patronímico de Yurievich a Sergueievich, como 
s1 Liosha hubiese sido siempre el hijo de su nuevo padrastro. Había sido 
una boda horrible, durante la cual le dijeron a Liosha que no interrumpiera a 
los adultos mientras celebraban; el niño decidió en ese momento que odiaba 
el matrimonio y que nunca se casaría. Su padrastro, que parecía tan 
simpático antes de la boda, cuando pasaba horas mirando con él los 
espectáculos de música pop que emitían por televisión, después resultó ser 
un alcohólico tranquilo y perezoso que se limitaba a vegetar frente a la 
pantalla. Liosha llegó a la conclusión de que odiaba todo en él, sobre todo 
su manera de comer, como si nunca más fuera a encontrar comida. Liosha 
detestaba también su nuevo patronímico y su nuevo apellido. 

Galina le dijo que ella podía contarle un poco de su historia familiar. 
Los bisabuelos de Liosha, le dijo, eran parte de una vasta comunidad 
germanoparlante que se había asentado a lo largo del río Volga a finales del 
siglo xvmll, De acuerdo a los estándares de la revolución, eran una familia 
de kulaks —campesinos acomodados que poseían tierras y ganado—, y eso 
los convertía en enemigos de clase. Al bisabuelo de Liosha lo despojaron de 
sus bienes y desapareció. Su bisabuela y sus hijos vivieron en la más 
abyecta pobreza como miembros de una granja colectiva recién creada. Dos 
años después de la desaparición del padre y esposo, subieron a la bisabuela 
de Liosha y a sus hijos junto a otras personas de ascendencia germana en un 


vagón para transportar ganado y los enviaron a los Urales, a una remota 
zona rural en las afueras de Solikamsk. Allí se reunieron con el bisabuelo de 
Liosha y tuvieron que volver a empezar de cero en una nueva granja 
colectiva, en tierras que nunca antes se habían puesto en cultivo. La abuela 
de Liosha tenía diez años. Mientras arreaban a la familia hacia el tren un 
soldado le había quitado su único juguete: una muñeca de madera. En los 
Urales, las autoridades le cambiaron el nombre de Emma a Serafima. 
Después de la deportación no asistió más a la escuela, por lo que era 
analfabeta funcional: antes de aquel desastre, la familia había hablado 
exclusivamente alemán y la niña había aprendido a leer usando una Biblia 
en esta lengua. 

En el pueblo nuevo todos eran alemanes. Esto le resultó familiar a 
Liosha: a una parte de Solikamsk la llamaban la Colonia Alemana, a pesar 
de que todas las personas con este origen que habían vivido allí emigraron 
durante la perestroika. Dejaron tras de sí unas pulcras casitas de estilo 
tradicional que habían construido con sus propias manos, y el fantasma de 
una vida de limpieza y orden que a Liosha le parecía encantadora. Cuando 
Serafima tenía dieciocho años, un joven de un pueblo vecino decidió 
hacerla suya. Según la versión de Galina, se había tratado de una decisión 
unilateral y definitiva. Él era ruso. Se llevó a Galina a su pueblo, donde la 
odiaban por ser alemana y católica. Su nuevo esposo era ateo y comunista, 
pero su suegra era una rusa ortodoxa que se negó a aceptar a Serafima como 
nuera si no mediaba un matrimonio religioso. Pero no hubo boda de ningún 
tipo; corrían los primeros años de la década de 1930 y el matrimonio aún se 
consideraba un anacronismo burgués. 

El nuevo esposo de Serafima bebía, tenía varios amoríos y relaciones 
paralelas —por lo menos una mujer más se consideraba su esposa— e hizo 
carrera en el Partido y en la granja colectiva. Llegó a ser presidente de la 
granja y miembro del Soviet Supremo. En 1953, un voronok —un camión 
negro para el transporte de prisioneros— se detuvo delante de la casa: 
alguien había denunciado al esposo de Serafima por robar los ladrillos que 
había empleado para construir su casa. Afortunadamente, Serafima 
acostumbraba a tenerlo todo en orden, incluyendo los recibos de la compra 
de los ladrillos, lo cual salvó a su marido de la cárcel. 


En 1941, el esposo de Serafima se fue a luchar contra los alemanes y 
Serafima, que se había quedado sola con un bebé —su primer hijo—, pasó 
de estar proscrita a que la vieran como una enemiga. Su propio cuñado 
llegó una vez borracho, en medio de la noche, a romper todas las ventanas 
de la casa mientras gritaba: “¡Alemana!”. 

A finales de la década de 1940, años después de que los soviéticos 
volvieran a santificar el matrimonio, el abuelo de Liosha, que seguía 
ascendiendo por la jerarquía del partido, terminó por inscribir su 
matrimonio con la abuela de Liosha. Serafima adoptó el apellido ruso de su 
esposo, Misharina. Los bisabuelos de Liosha, los últimos en llevar el 
apellido alemán —Klauser— habían muerto mucho antes de que él naciera. 
Liosha había visto fotos de sus funerales y había hecho preguntas sobres sus 
ataúdes, adornados con lo que a él le parecía una cruz cristiana muy 
extraña, pero nadie había respondido a sus preguntas. Esta vez su madre le 
explicó que sus bisabuelos habían sido católicos, y su tía recordaba que, 
cuando eran niñas, las dos hijas y los tres hijos de Serafima pasaban los 
veranos en la colonia alemana de la ciudad y que su abuelo les ofrecía 
golosinas para convencerlos de que hablaran un poquito de alemán o para 
que leyeran su Biblia alemana. Cuando los padres de Serafima murieron, se 
acabó el alemán —ninguno de sus hijos lo recordaba ya— así como el 
contacto con el lado Klauser de la familia, que en el pasado había enviado 
al bisabuelo de Liosha cartas desde Kazajistán, otro de los lugares a donde 
los habían exiliado, o desde Alemania y Nueva York, a donde habían huido 
durante la guerra. 

Serafima confirmó la historia y le añadió detalles personales sobre sus 
cinco hijos. Dos de sus hijas —las tías de Liosha— se habían quedado solas 
con sus hijos, porque, al igual que Serafima, se habían casado con 
alcohólicos. Uno de los maridos se ahogó estando borracho, el otro murió 
de intoxicación etílica. En cuanto a Galina, le contó la abuela a Liosha, le 
había mentido acerca de que su padre vivía en Perm. El padre de Liosha 
vivía allí mismo en Solikamsk: era el “Tío Yura” que había dejado de 
visitarlos cuando el padrastro de Liosha entró en escena. Al contrario que el 
padrastro, Yuri era un hombre educado, que se las arreglaba muy bien en la 
nueva economía, llegando a ocupar la posición de director de una empresa 


manufacturera. Provenía de una familia de judíos polacos a la que habían 
exiliado a esos lares. Estaba casado y tenía una hija unos diez años mayor 
que Liosha, que trabajaba en la biblioteca infantil de la ciudad. Liosha 
comenzó a visitar la biblioteca cada vez con más frecuencia. Fantaseaba 
con deslizar una nota para su hermanastra en alguno de los libros que 
devolvía. “Tú no me conoces, pero tenemos algo importante en común” o 
“Te veo varias veces a la semana y me pregunto si alguna vez has notado 
nuestro parecido”. Como la ejecución del plan entrañaba un cierto peligro 
—¿y si otra persona encontraba la nota?— y las consecuencias eran 
impredecibles, Liosha nunca llegó a ponerlo en práctica. 

Cuando no estaba pensando en ser el hijo de su padre, pensaba acerca 
de ser alemán. Todo cobraba sentido: su puntualidad, su limpieza obsesiva, 
su gusto por todo lo racional y su incapacidad para tolerar los ruidos que 
hacia Serguéi al comer. Liosha no era ningún Alexéi Serguelevich 
Gorshkov, ni siquiera era Alexé1 Yurievich Misharin: él era Alexé1 Klauser. 
Ganó el concurso de historia. 

Entretanto, Galina envió una consulta a los archivos estatales en 
Sarátov, la principal ciudad de la región del Volga, desde donde ella 
pensaba que habían exiliado a su familia. Entonces era posible pedir 
información sobre los familiares a los que el régimen de Stalin había 
declarado traidores, criminales o enemigos. Los archivos confirmaron que 
al bisabuelo de Liosha lo habían, según la jerga oficial, “reprimido”. En 
cuanto a la bisabuela de Liosha, su expediente se había traspapelado y no 
existía información disponible. 


k XX 


“Aprender sobre uno mismo es el más arduo de los desafíos del 
conocimiento”, escribió Alexander Etkind, uno de los estudiosos más 
incisivos de la experiencia cultural postsoviética. Se estaba refiriendo 
concretamente al horror del legado soviético: 


Las víctimas y los verdugos eran parte de las mismas 
familias, los mismos grupos étnicos, y los mismos linajes 
[...]. Si el Holocausto nazi exterminó al Otro, el terror 


soviético fue suicida. El carácter autoinfligido del terror 
soviético ha complicado la circulación de las tres energías que 
estructuran el mundo después de una catástrofe: el esfuerzo 
cognitivo por aprender sobre la catástrofe, la necesidad 
emocional de llorar a las víctimas y el deseo activo de 
encontrar justicia y vengarse de los verdugos [...]. La 
naturaleza suicida de las atrocidades soviéticas hizo casi 
imposible la venganza y muy difícil el aprendizajel?!. 


Hasta la perestroika, los historiadores disidentes habían intentado llevar a 
cabo su labor de aprendizaje en medio de una ausencia casi total de 
información. Incluso después de que cesara el terror masivo con la muerte 
de Stalin, y Nikita Jrushchov decidiera pronunciarse sobre el terror, este 
empezó por manipular la información y luego mantuvo en secreto la versión 
expurgada. Cuando Mijaíl Gorbachov, como líder del Partido, tuvo acceso 
por primera vez a algunos de los archivos secretos en la década de 1980, 
experimentó sorpresa, repugnancia e incredulidad, no solo por lo que se 
había hecho, sino porque lo había hecho el Partido en nombre del Partidol3l. 

En 1989, Gorbachov nombró a Alexander Nikolaevich presidente de la 
recién creada Comisión de Rehabilitación, encargada de revisar los 
documentos de archivo y de limpiar los nombres de aquellos a los que se 
había castigado injustamente en época de Stalin. Alexander Nikolaevich 
estaba mejor preparado que Gorbachov para comenzar a aprender sobre el 
terror: tenía edad suficiente para haber escuchado el discurso secreto de 
Jrushchov en el congreso del Partido, y había visto los vagones de ganado 
que llevaban a los prisioneros de guerra soviéticos al gulag después de la 
gran guerra patria. Sin embargo, cuando tuvo acceso a los archivos durante 
la perestroika, lo que encontró le revolvió el estómago. Pudo comprobar 
que Stalin en persona había firmado la orden de ejecución de cuarenta y 
cuatro mil personas, personas a las que no conocía y cuyas causas no había 
leído, si es que había habido alguna causa... simplemente había firmado 
largas listas de nombres, al parecer solo porque disfrutaba al hacerlo!!! 
Encontró evidencia de competiciones de la policía secreta, algunas formales 
—<como cuando diferentes departamentos de la NKVD (precursora de la 


KGB) se retaban para ver cuál iniciaba más procesos políticos— y 
competencias informales, como cuando tres altos oficiales de la NKVD que 
viajaban en tren con 3000 expedientes se emborracharon, se los repartieron 
y se retaron a ver quién terminaba antes de marcar los de su pila con la letra 
P. No leían los expedientes. La letra P —<que en ruso se pronuncia r— se 
refería a la palabra rasstrel, “ejecución”. Encontró pruebas de los días 
específicos en que se decidió la suerte de miles de personas. El 22 de 
noviembre de 1937, Stalin y dos de sus más cercanos consejeros, 
Viacheslav Mólotov y Andréi Zhdánov, aprobaron 12 listas entregadas por 
la NKDV, que contenían el nombre de 1352 personas a las que se debía 
ejecutar. El 7 de diciembre, firmaron 13 listas de 2397 personas, 2124 de las 
cuales serían ejecutadas. El 3 de enero de 1938, se les unieron otros dos 
grandes bolcheviques, Kliment Voroshílov y Lázar Kaganóvich, y juntos 
firmaron 22 listas con 2547 nombres, 2270 de ellos para ejecutar. 

10 de junio de 1938: 29 listas, 2750 personas, 2371 para ejecutar. 

12 de septiembre de 1938: 38 listas, 6013 personas, 4825 para ejecutar. 

Había demasiadas de estas fechas y cifras como para que 
correspondieran a alguna conmemoración o tuvieran algún sentido 
particular. Algunas obedecían a un criterio específico. El 20 de agosto de 
1938, Stalin y Mólotov firmaron una lista con los nombres de quince 
mujeres a las que se había clasificado como “esposas de enemigos del 
pueblo”. Diez de ellas eran amas de casa, dos eran estudiantes. Todas 
acabaron ejecutadas. Á sus esposos, a los que se había arrestado antes, se les 
ejecutó despuésl5l. Otras listas parecían hechas completamente al azar, por 
mucho que la razón se esforzara en encontrarles algún significado. 

Lidia Chukovskaia, escritora a cuyo esposo, un físico, se ejecutó en 
1938 a la edad de treinta y un años, se rebeló contra esa voluntad de intentar 
racionalizar el absurdo: 


La verdad era demasiado primitiva y demasiado 
sangrienta. El régimen había atacado a sus ciudadanos sin 
ninguna razón comprensible y los estaba golpeando, 
torturando y ejecutando. ¿Cómo íbamos a entender la razón 
de semejante capricho? Si llegas a aceptar que no hay una 


razón, que lo estaban haciendo sencillamente “porque sí”, que 
los asesinos matan simplemente porque su trabajo es matar, 
entonces tu corazón quedará destrozado aunque no lo 
atraviese bala alguna. Y tu mente, en la intacta concha de la 
cabeza, ya no estará segura. Encarar la verdad era como mirar 
de frente el cañón de una pistola, por lo que uno intentaba 
protegerselól. 


Alexander Nikolaevich no había leído estas líneas: Chukovskaia escribió y 
reescribió su texto durante décadas, quizá esperando aún dar con una 
explicación. En 2001, cinco años después de su muerte, su hija publicó el 
libro. Lo llamó La elisión. 

Alexander Nikolaevich llegó a la conclusión de que el terror no se podía 
comprender. Las explicaciones ofrecidas por sus colegas y por numerosos 
historiadores —que Stalin era un enfermo mental y que sufría de delirio 
paranoico— no explicaban nada. El tirano había hecho ejecutar a muchos 
de sus parientes y a los parientes de sus esposas. Alexander Nikolaevich 
descubrió, por ejemplo, que en una ocasión Stalin había invitado a un viejo 
amigo de Georgia a una reunión en Moscú. Comieron y bebieron: Stalin se 
enorgullecía de su hospitalidad y de sus menús, que organizaba 
personalmentel”l. Más tarde, esa misma noche, al amigo lo arrestaron en la 
habitación de su hotel. Lo ejecutaron antes del alba. Algo así no se podía 
explicar con palabras o ideas racionales!8l. 

Alexander Nikolaevich no podía comprenderlo, pero sí intentar 
describirlo. El estado soviético se basaba en el castigo. Desde que se 
convertían en Jóvenes Pioneros, a los niños se les enseñaba a criticarse unos 
a otros y a sí mismos en sesiones colectivas, regodeándose en los detalles 
de sus faltas, en los entresijos de la culpabilidad, en el éxtasis del 
arrepentimiento y en la imaginaria precisión de los castigos. El Komsomol 
y el propio Partido eran cuerpos del orden, como lo era el “colectivo 
laboral” —+expresión soviética para “lugar de trabajo”— , que organizaban 
con regularidad encuentros para “exponer” las faltas y “tomar medidas”, 

En 1989, durante su primer año de existencia, la Comisión de 
Rehabilitación revisó cerca de 280000 expedientes judiciales y limpió la 


reputación de 367690 personas! 10. Según estimaba Alexander Nikolaevich, 
esto representaba alrededor del 2% de la tarea. Ahora que tenía acceso 
ilimitado a los documentos existentes, podía aventurar que el número de 
víctimas del terror masivo rondaba los veinte millones. Y esta era solo la 
parte imputable a Stalin: muchos más murieron durante la campaña de 
colectivización que precedió su llegada al poder, y después de su muerte la 
maquinaria de castigo había seguido funcionando, si bien con mucha menos 
fuerzal!M. Aun cuando el grupo continuó revisando casos al mismo ritmo 
que durante su primer año de existencia, no podría completar su trabajo en 
vida de Alexander Nikolaevich. 

La Comisión de Rehabilitación se había creado bajo los auspicios del 
Comité Central. Esto significó que el decreto de 1991 de Yeltsin, que puso 
fin a toda la actividad económica del Partido Comunista, convirtió a la 
Comisión en una organización no gubernamental sin fondos, y a Alexander 
Nikolaevich en su coordinador sin sueldo. Decidió garantizar al menos que 
los documentos a los que tenía acceso se publicaran. Planificó distintos 
volúmenes sobre la policía secreta y los principales secuaces de Stalin, así 
como una serie de tomos sobre las actividades del Partido en el extranjero, 
incluyendo un libro sobre la represión de la Primavera de Praga en 1968. Se 
dijo que si todos tenían acceso a los hechos, blanco sobre negro, sería más 
dificil mentir sobre la historia. Aquellos documentos también permitirían 
decir la verdad, si es que alguien alguna vez encontraba la forma de 
empezar a darle sentido al pasado. Reunió un equipo de diez personas, 
contando al asistente administrativo, al contador y al mecanógrafo, que se 
dieron a la tarea de clasificar, verificar y cotejar referencias!12l. El primer 
volumen se publicó en 1997 y trataba sobre una fallida rebelión contra el 
dominio bolchevique. Seriocha también comenzó a colaborar, primero con 
la mecanografía y después con tareas más complicadas. Su abuelo tenía 
prisa; decía que tenía que publicar tanto como fuera posible antes de que él 
y el país perdieran acceso a los documentos. 

De acuerdo con la ley, la información sobre el terror masivo debía ser 
accesible al público. A este efecto, Yeltsin había emitido un decreto en junio 
de 199213. Inicialmente, hasta algunos historiadores disidentes habían 
abogado por una posición más cautelosa. Aducían que parte de lo que ellos 


habían entrevisto en los archivos no se podía presentar al público sin 
analizarlo detenidamente. Estaba el caso, por ejemplo, del informe remitido 
por una escritora poco conocida acerca de una amiga suya mucho más 
famosa. La autora del informe decía que su amiga se había referido a Stalin 
en términos sumamente elogiosos. Lo que parece haber sucedido en 
realidad es que la escritora menos conocida había hecho esa declaración — 
y de hecho había aceptado convertirse en informante— con el único 
objetivo de proteger a su amiga de la sospecha y la persecución. Sin 
embargo, si el documento se hacía público de manera acrítica, podía 
manchar el nombre de una gran escritora. Otro ejemplo: un agente de la 
KGB dijo haberse reunido con un disidente condenado al exilio interior y 
que este había aceptado abandonar todas sus actividades antisoviéticas. Se 
sabe sin embargo que al término de su exilio el hombre se había mantenido 
activo dentro del movimiento disidente. ¿Estaba mintiendo el oficial de la 
KGB? ¿Le dijo el disidente lo que él quería oír para poner punto final a la 
conversación? ¿O existen motivos para creer que después de su exilio el 
disidente se había convertido en un espía? Algo similar había ocurrido en 
Polonia, donde en los archivos de la policía secreta apareció un expediente 
sobre Lech Walesa, fundador del movimiento Solidaridad, premio Nobel y 
primer presidente poscomunista del país. Si se diera crédito al expediente, 
Walesa habría sido un informante a sueldo de la policía secreta. La estatura 
política de Walesa y su popularidad pesaron más que el daño que pudo 
haber causado el expediente, pero el rastro del papel lo persiguió durante 
años! 14. 

Había una razón más profunda para que Rusia no abriera de par en par 
las puertas de los archivos de la policía secreta. Los países del Bloque del 
Este que habían dado ese paso —entre ellos Polonia, Alemania y la 
República Checa— manejaron los documentos como si los hubiese 
abandonado un poder de ocupación. Pero las instituciones soviéticas se 
habían convertido en instituciones rusas después de 1991 y muy pronto la 
burocracia rusa empezó a guardar muchos de los secretos soviéticos como 
s1 fueran propios. Siguiendo la lógica de las instituciones más que la ley, se 
formó una comisión gubernamental para revisar uno por uno los 
documentos de archivo y decidir cuáles se desclasificarían. Con el paso del 


tiempo, cada vez salieron a la luz menos artículos. Varias instituciones, que 
iban desde la KGB y el Ministerio de Relaciones Exteriores hasta el 
Servicio de Cartografía, todas las que habían sido “cien por cien Soviéticas” 
y que se convirtieron en “cien por cien rusas”, dejaron de entregar cualquier 
documento de sus archivos a las autoridades que en teoría podrían 
desclasificarlos. Los secretos soviéticos se fosilizaronÚS5I, 

Alexander Nikolaevich se concentró en la publicación de los 
documentos a los que ya se había asegurado el acceso; eso bastaba para una 
vida y más. La incapacidad para encontrar sentido a la tragedia continuaba 
minándolo: no solo no había una razón identificable para lo que había 
sucedido, tampoco había una frontera que separara a las víctimas de los 
victimarios. Primero había decidido que se concentraría en las víctimas caso 
por caso, independientemente de quiénes fueran. Pero, ¿y si la manera de 
victimizar a la persona era convertirla en el victimario? Como había 
ocurrido durante la última ola de terror de Stalin, llamada eufemísticamente 
“la campaña anticosmopolita”. De naturaleza abiertamente antisemita, se 
había articulado alrededor de una pretendida conspiración descubierta entre 
los médicos más eminentes —Judíos en su mayoría— acusados de 
envenenar a los miembros de la élite del Partido que se encontraban entre 
sus pacientes. Cuando la campaña de difamación contra los médicos cobró 
impulso en enero de 1953, la nación supo de una doctora rusa, que al 
parecer había descubierto a los malvados judíos. Su nombre era Lidia 
Timashuk; se le condecoró rápidamente y con gran fanfarria con la Orden 
de Lenin por su actitud vigilante. La campaña se cobró miles de víctimas en 
la Unión Soviética y en los países del Bloque del Este antes de cesar 
bruscamente a la muerte de Stalin en marzo de 1953. A los médicos se les 
exoneró de inmediato, y a Lidia se le retiró discretamente la Orden de 
Lenin... tan discretamente que el nombre de Timashuk permaneció 
asociado para siempre al complot para tender una trampa a los judíos!!61, 

Trece años después de la muerte de Stalin, en 1966, Timashuk escribió a 
la dirección del Partido para recuperar su buen nombre. Ella nunca había 
alegado que los médicos fueran enemigos del estado y mucho menos 
asesinos, escribió. Todo lo que había hecho años atrás había sido discrepar 
con un colega de más edad sobre el tratamiento orientado a un miembro 


eminente del Politburó. Se había descubierto que ella había tenido razón — 
el doctor de más edad se había equivocado al diagnosticar una patología 
crónica en lugar de un infarto—, pero la recordaban como la mujer que 
había iniciado la odiosa campaña contra los judíos soviéticos y no como la 
doctora que había hecho un diagnóstico acertado!17!. Timashuk puede o no 
haber estado diciendo la verdad cuando escribió que nunca, ni siquiera 
cuando la interrogó la policía secreta, había levantado calumnias contra los 
médicos judíos. Ciertamente había sufrido menos que los otros doctores, a 
los que se había apresado y torturado; uno de ellos había muerto mientras se 
encontraba en prisión preventiva. Timashuk se quejó de que se había visto 
obligada a retirarse una década después del Complot de los Médicos puesto 
que aquellos que habían sido víctimas de la campaña se negaban a trabajar 
con ella. Está claro que en lo que a victimarios respecta, ella no jugaba en 
las grandes ligas, pero tampoco era una víctima inequívoca. Cuando 
escribió su carta en 1966, el deshielo posestalinista había terminado y se 
ignoró su apelación. Para cuando Alexander Nikolaevich leyó la carta, 
Timashuk había muerto. Decidió publicar la carta. 

Los casos de victimarios más fehacientes presentaban dilemas legales 
pero no morales. La maquinaria de terror de Stalin ejecutaba a sus propios 
verdugos a intervalos regulares. Solo en 1938, se ejecutó a cuarenta y dos 
mil investigadores que habían participado en las grandes purgas masivas; 
también se ejecutó a Nikolái Yezhov, el jefe de la policía secreta. Al último 
de los grandes verdugos se le ejecutó después de la muerte de Stalin, pero 
no lo sentenciaron por asesinato, tortura y abuso de poder, sino por haber 
espiado por cuenta de catorce países extranjeros diferentes. A otros 
verdugos también se les había castigado por crímenes imaginarios. Desde el 
punto de vista legal, esto permitía su rehabilitación. Desde el punto de vista 
moral, Alexander Nikolaevich había decidido tiempo atrás que mientras él 
dirigiera la Comisión de Rehabilitación, no se le devolvería el honor a ni 
uno solo de los victimarios. Decidió también que dirigiría la comisión 
mientras le quedaran vida y fuerzas. Durante el mandato de Yeltsin, se 
devolvió a la comisión al redil del estado y se le unieron como miembros 
los jefes de todas las agencias federales encargadas de mantener la ley, 
aunque Alexander Nikolaevich continuó trabajando sin remuneración. 


Rehabilitar los nombres de decenas de millones de ciudadanos soviéticos 
era su trabajo voluntario!!l, 


k XX 


A la consulta de Arutyunyan llegó una mujer para hablarle de su hija de 
once años, una niña por lo demás adorable pero que constantemente 
provocaba accidentes que su madre sospechaba no eran del todo 
accidentales. Una vez, por ejemplo, había prendido fuego a las cortinas, 
accidentalmente. Otra vez, había cerrado con llave la puerta del balcón 
mientras su abuela —la madre de la mujer— estaba fuera, dejando a la 
anciana expuesta al frío glacial y sin abrigo. La dinámica familiar estaba 
muy clara: tres generaciones de mujeres viviendo bajo el mismo techo, 
como un núcleo familiar insular; una configuración bastante típica. La 
abuela reinaba sobre la familia como una tirana. La madre obedecía todas 
sus Órdenes, sin importar cuan absurdas, y toleraba todas sus intervenciones 
por más crueles que estas fueran. Una vez, por ejemplo, la madre reformó el 
apartamento, una tarea ardua y costosa. Cuando todas las obras habían 
concluido, la abuela exigió que cambiaran el empapelado de las paredes y la 
madre accedió. Otra vez la anciana se presentó en la escuela de su nieta 
para denunciar a la niña por no hacer los deberes de manera lo 
suficientemente concienzuda. 

Con toda claridad, los “accidentes” de la niña eran la exteriorización de 
una agresividad que su madre estaba reprimiendo. Arutyunyan y su paciente 
comenzaron a trabajar. El sufrimiento de la mujer era inmenso: se 
enfrentaba al hecho evidente de que ella, una hija amorosa, deseaba 
secretamente ver a su madre muerta y peor aún, que ella, una madre 
amorosa, había trasmitido a su propia hija el peso de unos sentimientos 
incontrolables. Entonces la madre descubrió algo: en el pasado, la abuela 
había trabajado como guardiana en el gulag. 

La familia era la reinterpretación de un campamento, concebido sobre la 
base del trabajo sin sentido, la primacía de la disciplina y la supresión total 
de los límites personales. Bajo esta luz, el incidente del balcón resultaba 
particularmente sobrecogedor: era la reproducción de una técnica de tortura 
común, que consistía en obligar a los prisioneros a permanecer justo a la 


entrada de sus barracones bajo un frío terrible. Arutyunyan recordó haber 
leído —mucho tiempo atrás, cuando solo tenía acceso a algunos de los 
escritos de Freud— que los seres humanos reproducen aquello que no 
pueden recordar. 

Otro paciente solicitó su ayuda por problemas evidentemente derivados 
de la relación con su padre. La vida de este hombre parecía una caricatura 
sin gracia de la cultura soviética. Había crecido en una habitación cuyas 
paredes estaban completamente cubiertas de consignas. Se acostaba y se 
despertaba leyendo: “¡Hombre! ¡Qué orgulloso sonido el de esta palabra!” 
(cita del escritor Máximo Gorki), “El valor no reside en la falta de miedo 
sino en la capacidad para dominarlo” (cita del pedagogo Alexéi 
Makarenko), y otras por el estilo. No había ni una pulgada de pared vacía; 
el significado de todas aquellas frases reunidas era que ni la más mínima 
fracción del alma o del cuerpo del chico debía quedar libre. Cuando se 
partió los dos brazos no se atrevió a decírselo a su padre por temor a 
confesar que había estado jugando desordenadamente. Tampoco podía 
admitir que sentía dolor —las consignas le habían enseñado que esto era 
señal de debilidad—, por lo que no lloró. En la mente del padre de aquel 
niño tampoco había espacio para pensamientos o percepciones, por lo que 
nunca se dio cuenta de que su hijo estaba herido. El hombre que llegó a la 
consulta de Arutyunyan padecía de movilidad reducida en ambos brazos 
porque los huesos habían soldado sin escayolas. 

Arutyunyan trabajó con el hombre para reconstruir una historia familiar: 
estaba claro que todo aquello que lo había herido profundamente, había 
traumatizado antes a su padre. Este, según lo describía aquel hombre, era 
una persona sin ningún mundo interior. Su único y gran miedo parecía ser el 
de tener ideas propias. Al final afloró que la generación precedente había 
padecido el temor al arresto y había desarrollado una estrategia de 
mimetismo extremo: ser más soviéticos que los soviéticos que podían 
arrestarlos por no ser lo bastante soviéticos. Puede que esa estrategia 
funcionara —o puede que los familiares de este hombre sencillamente se 
contaran entre las decenas de millones a los que no se llegó a arrestar—, 
pero para cuando el paciente de Arutyunyan nació, las máscaras soviéticas 


habían estado tan bien sujetas durante tanto tiempo que las personas detrás 
de las máscaras se habían quedado atrapadas en la inmovilidad. 

Por extremo que fuera aquel caso, el camino a seguir estaba claro. 
Cuando el mayor temor de un paciente es el mero hecho de pensar por sí 
mismo, una presencia no crítica puede ayudarlo a comprender que sus ideas 
no destruirán al mundo. El viaje es extremadamente doloroso, pero su 
destino final es la libertad. 


RX 


Durante la década de 1990, Robert Jay Lifton, un psiquiatra estadounidense 
conocido por sus estudios sobre el trauma y los efectos traumáticos de las 
ideologías totalitarias, reunió a un grupo de psicoterapeutas de Europa del 
Este para tratar de comprender los problemas específicos que enfrentaban 
ellos y sus pacientes. El problema fundamental giraba en torno a personas 
que descubrían sus historias entre los secretos familiares. “Con frecuencia 
los padres ocultaban los hechos para no poner a sus hijos en peligro”, 
escribió Fyodor Konkov, el colaborador ruso en la compilación resultante. 


Piensan que el hecho de ignorar que los padres fueron 
víctimas de la purga o la marginalización evitaría que los hijos 
tuvieran problemas con el régimen. Pero lo que yo considero 
que ocurre desde el punto de vista de los hijos en situaciones 
semejantes, es que en su identidad queda un espacio en 
blanco, un vacíol!?l, 


La estrategia tenía dos objetivos de protección, uno práctico y otro 
psicológico: 


El padre piensa: si niego que algo malo nos haya 
sucedido, si me niego y me impido a mí mismo expresar lo 
que siento acerca del trauma, protegeré a mis hijos del dolor 
que causan estos sentimientos. Pero el padre en tanto 
sobreviviente también se protege a sí mismo de la posible 
cercanía que emana de compartir su dolor con el hijo. Al 
comportarse de esta manera, el padre entrena al hijo para 


ignorar las pistas que ya ha percibido [...]. No es difícil 
comprender que los hijos criados de esta manera 
experimentan lagunas en su vida emocional que afectarán su 
capacidad para crear y mantener relaciones de intimidad. 
Carecen de múltiples estratos de comprensión!?0!. 


“El doctor Konkov describe un estado afectivo específico, un estado de 
vacío interior que los hijos experimentan en una situación de duelo en 
suspenso, cuando sienten que les han mentido sobre la vida y la muerte de 
sus padres o sus abuelos”, añadieron en sus comentarios Lifton y su 
coeditor, el psicoanalista Jacob D. LindyBU, Tal vez era esta la naturaleza 
del vacío que tanto había impactado a Carl Rogers durante su visita a la 
Unión Soviética, cuando también él pudo observar que ninguno de sus 
interlocutores parecía capaz de mantener una relación íntima de manera 
sostenida. 

Lifton y Lindy también observaron un problema particular que 
enfrentaban los terapeutas, un problema que ya habían visto en otros 
psicólogos que trabajaban con poblaciones traumatizadas: una cierta forma 
de contratransferencia. “En cada caso, esta intensa reacción arrojaba luz 
sobre las formas en que la herida del paciente, legado de la era comunista, 
se conectaba con la herida que la misma traumática historia había causado 


en el terapeuta”P21, 


RX 


Arutyunyan estaba convencida de que las heridas las provocaba la ausencia 
de algo que se había reprimido voluntariamente. Su propia familia había 
optado de manera poco habitual por preservar su historia, lo que le daba 
cierta ventaja. La había ido aprendiendo por etapas. Debía de estar en 
cuarto o quinto grado cuando le preguntó a su madre por qué no había 
fotografías de su abuelo en el álbum familiar. Esta ausencia era sospechosa: 
el resto de la vida familiar estaba profusamente documentado, o eso le 
parecía a Arutyunyan. Había una foto de 1925 de Maya, su madre, cuando 
era solo un bebé. Había varias fotos de la madre de Maya, Anna Mijaílovna, 
mientras ascendía hasta las más altas posiciones de la escala soviética hasta 


convertirse en un miembro de la Academia de Ciencias y del Comité 
Central, ganando honores y medallas a lo largo del camino, siempre con 
aspecto severo pero inspirado. No había sin embargo ni una sola foto del 
esposo de Anna Mijaílovna, el padre de Maya, Grigori Yakovlevich 
Yakovin. Arutyunyan sabía que había muerto hacía mucho tiempo, antes de 
la guerra. Sabía incluso que lo habían ejecutado. Pero se decía a sí misma 
que alguna foto debía de haber. 

“Ellas temían por mí —le dijo Maya—. Por eso destruyeron las 
fotografías”. 

“Ellas” eran la madre y la abuela de Maya, pero ¿qué quería decir 
aquello? 

“Verás, hubo un tiempo en que se podía condenar a las personas 
inocentes. Si sus familias no renegaban de ellos, entonces los hijos podían 
correr peligro también”. Maya sacó un tomo de la Gran Enciclopedia 
Soviética, un volumen encuadernado en tela azul oscuro. Era el tomo cinco, 
que empezaba y terminaba con palabras absolutamente incomprensibles: 
“Berezna” y “Botokudy”. Maya abrió el libro por el retrato a página 
completa de un hombre de mediana edad, casi completamente calvo, de 
cara redonda, labios finos y perfectos y quevedos. Se trataba de Lavrent1 
Beria, a quien el artículo de cuatro páginas que acompañaba la foto 
describía como “uno de los más destacados líderes tanto del Partido 
Comunista bolchevique como del estado soviético, un leal estudioso y 
camarada de I.V. Stalin”, y seguía en ese tono. No era el abuelo de 
Arutyunyan, sino el principal verdugo a las órdenes de Stalin. Después de 
que a él también lo ejecutaran, los suscriptores de la Gran Enciclopedia 
Soviética recibieron una carta, que ahora Maya le estaba mostrando: 


La editorial académica estatal a cargo de la Gran 
Enciclopedia Soviética recomienda que las páginas 21, 22, 23 
y 24, así como el retrato que se encuentra en las páginas 22 y 
23 se eliminen y reemplacen con las páginas nuevas, adjuntas 
a esta carta. 

Emplee tijeras o una cuchilla de afeitar para recortar las 
páginas antes mencionadas, teniendo cuidado de preservar los 
márgenes interiores para poder pegar las páginas nuevas. 


Estas páginas contenían un artículo sobre el estrecho de Beringl2l. 

“Ya ves, este es el tipo de cosa que podía pasar —le explicó Maya—. 
Cuando además se trataba de un familiar cercano, tenías que ser realmente 
cuidadoso”. 

Esta era una respuesta fascinante, rodeada de un cierto aire de aventura. 
La desaparición física de Grigori Yakovlevich Yakovin y de cualquier forma 
de representación suya parecía más un misterio que una tragedia. 

Cuando estudiaba en la escuela secundaria, Arutyunyan leyó El vértigo, 
las memorias de una mujer, historiadora y miembro leal del Partido, a la que 
se había acusado falsamente de trotskista y había pasado diez años en el 
gulag, seguidos por otros tantos de exilio interno. El libro era un lúcido 
catálogo del sufrimiento humano: 


Cuando era joven, me gustaba repetir la frase “Pienso, 
luego existo”. Ahora podría decir “Sufro, luego existo” [...]. 

Allá por 1937, cuando admití por primera vez mi parte de 
responsabilidad en lo que había pasado, soñaba con la 
redención a través del dolor. Para 1949, supe que el dolor solo 
ayuda por un tiempo. Cuando se extiende por décadas y se 
convierte en parte del día a día, entonces deja de ser redentor. 
Es solo algo que te convierte en un trozo de madera. 

El dolor físico ahoga el dolor del tormento interior. 

Este es el teatro de horrores en el cual algunos de los 
actores reciben el papel de las víctimas y otros el de verdugos. 
Estos últimos tienen la peor partel241. 


Publicado en Occidente, el libro entró de contrabando en la Unión 
Soviética; Arutyunyan lo había descubierto sencillamente sobre el escritorio 
de uno de sus padres. Una vez empezado no podía dejar de leerlo. No podía 
dormir. No podía parar de llorar. Reunió a sus amigos más cercanos. 
Pasaron la noche —no podían sacar el libro del apartamento— leyendo y 
llorando. 

“¿Por qué no me lo contasteis?”, preguntó Arutyunyan a sus padres. 

“Sí lo hicimos”, le respondieron. 

“¡No de esta manera!”. 

Después de esta conversación siguió insistiendo, pidiendo detalles sobre 
su abuelo. Tras varias peticiones, Maya le entregó una copia de un poema 
mecanografiado a la manera de los samizdat, en lo que se conocía como 
“papel para cigarrillos”: era tan fino como el papel para liar, y eso permitía 
hacer hasta cuatro copias usando papel carbón y una máquina de escribir. 

“Aquí tienes, lee esto —le dijo Maya—. Aunque los datos no son 
exactos, esta es la historia de tu abuela”. 

Era una obra larga, compuesta por el poeta emigrado Nahum Korzhavin. 
Estaba escrita en segunda persona, dirigida a una mujer que, si se le daba 
crédito al poema, se entrega servilmente en cuerpo y alma al Partido. 


Mentiste en nombre de los ideales 

pero la tradición de la mentira 

fue perpetuada por quienes estaban 

mejor dotados para mentir alevosamente. 
Somos todos seres mortales. 

Nuestras pasiones expresan quiénes somos. [...] 
Rechazaste tu amor 

en nombre de un deseo más alto. 

¿Pero tuviste amor, 

tuviste amor siquiera una vez en la vida? 


No, decía el poema, la mujer nunca había amado. Sí, se contradecía a sí 
mismo, había amado una vez, se había enamorado de un intelectual, un 
camarada del Partido, un judío flaco y con gafas. Sus puntos de vista 
estaban a la derecha de los de la protagonista —lo cual significaba que 


estaban a la derecha de la línea del Partido— y los estuvieron debatiendo 
hasta que a él lo arrestaron. Cuando la llamaron a testificar, no vaciló en 
hacerlo. 


La labor del Partido es sagrada, 
no hay lugar para las emociones. 
Atente a lo esencial 

Desecha todo lo demás. 


Ella “lo confesó todo”. Eso era lo que correspondía hacer. Pero cuando 
descubre que él ha muerto, pasa la noche llorando. Cuando esto ocurre, de 
acuerdo al poema, ella misma estaba en el gulag. Al final de la obra queda 
claro que la heroína sobrevive... y a pesar de todo lo que le había sucedido, 
continua siendo una verdadera creyente. El autor pierde la esperanza de 
hacerla entrar en razón. 


Lo entregaste todo en la lucha, 
incluso lo que no puede entregarse. 
Lo diste todo: 

la capacidad de amar, 

de pensar y de sentir. 

Te diste entera, sin guardarte nada. 
¿Pero cómo 

puedes vivir sin ti misma*51? 


Si esta era la historia de su abuela —algo que Arutyunyan ponía en duda 
de manera instintiva— entonces habían vuelto a omitir a su abuelo. El 
poema describía la traición, pero no al hombre al que se había traicionado. 
Maya terminó por contarle a su hija todo lo que sabía. Sus dos padres 
habían sido revolucionarios, organizadores clandestinos durante la Rusia 
zarista, combatientes durante la guerra civil y académicos después de esta. 
Se habían conocido cuando eran estudiantes en el Instituto de Profesores 
Rojos, que se había creado para formar a los maestros universitarios que 
reemplazarían a aquellos a los que se estaba exiliando o arrestando. Esto 
sucedió en la época de la muerte de Lenin y el ascenso de Stalin al poder. 


Cuando Maya era una recién nacida, a sus padres los enviaron a Alemania 
para proseguir sus estudios. Al regreso, el Partido los ubicó como 
profesores de historia en Leningrado. Poco después, la madre de Maya, 
Anna Mijaílovna, acusó públicamente a su marido por sus posturas 
trotskistas; Arutyunyan no sabía qué quería decir esto, y Maya le explicó 
que se oponía a Stalin, de quien temía que estableciera un régimen de terror. 
Luego Anna Mijaílovna se marchó a Moscú, llevándose a la pequeña Maya, 
que nunca volvió a ver a su padre, aunque este vivió unos doce años más. 
Lo arrestaron, lo exiliaron, lo arrestaron de nuevo y finalmente lo 
ejecutaron sin que hubiera pronunciado nunca un nombre, sin haber firmado 
nunca una falsa confesión, sin renunciar jamás a sus principios. 

Todo esto se parecía sospechosamente al tipo de historia que 
Arutyunyan podía haber aprendido en la escuela cuando estudiaban las 
biografías de los sacrosantos bolcheviques: tan heroicos que no les quedaba 
mucha humanidad. Maya hablaba de su madre en los mismos términos 
épicos. Su madre era pura. Su madre amaba al Partido y amaba a su esposo 
y más tarde, convertida ya en una mujer poderosa, se puso siempre de parte 
de las personas que habían caído en desgracia, esgrimiendo sus méritos 
leninistas. En la década de 1920, le dijo Maya, su madre había recibido 
autorización para visitar a su esposo prisionero. Para Maya no estaba muy 
claro si la iniciativa había sido de su madre o del Partido, pero sí sabía que 
el objetivo de la visita era arrancar a Grigori Yakovlevich de sus erradas 
creencias y devolverlo al redil del Partido de Stalin. La visita de su esposa 
lo colmó de felicidad, hasta que comprendió cuál era su verdadero objetivo 
y le pidió que partiera de inmediato. 

De esta manera, Anna Mijaílovna perdió al único hombre al que había 
amado. A partir de ese momento, solo perteneció al Partido, en cuerpo y 
alma. Pero a mediados de la década de 1930, cuando Maya tenía alrededor 
de diez años, a Anna Mijaílovna la expulsaron del Partido, por haber sido 
tutora de un alumno cuya tesis se consideró portadora de acentos 
nacionalistas, incompatibles con la línea posantimperialista del momento. 
Hizo un pacto suicida con su mejor amiga, que también había caído en 
desgracia. Dejó una nota: “El Partido puede vivir sin mí, pero yo no puedo 
vivir sin el Partido”. La sirvienta la descubrió y frustró aquel intento 


suicida; para entonces su mejor amiga ya estaba muerta. Después de 
aquello, otro académico intervino para que Anna Mijaílovna enseñara 
historia en una escuela secundaria de provincias. Durante años, Maya 
estuvo al cuidado de su abuela. Después de la guerra, sin embargo, Stalin 
decidió que le hacía falta una mujer en el Comité Central y Anna 
Mijaílovna no solo volvió al seno del Partido sino que ascendió 
rápidamente hasta sus máximas instancias. 

A Arutyunyan esta historia no le pareció satisfactoria. Le sonaba como 
s1 hubiera no una sino dos notas falsas: la del amor imposible y la de un 
hombre de un heroísmo más allá de todo lo imaginable. A esas alturas había 
leído lo suficiente como para saber que el sistema de tortura, humillaciones 
y amenazas quebraba al mejor entre los mejores y que las generaciones 
posteriores no estaban en posición de juzgarlos. Esto ocurrió a principios de 
la década de 1970, años antes de que Arutyunyan se convirtiera en una 
profesional, pero no necesitaba una formación especial para desmontar el 
mito familiar. Todo aquello se trataba de una forma de compensación. Maya 
amaba a su madre y necesitaba una historia lo suficientemente grande como 
para justificar sus traiciones. Anna Mijaílovna le había quitado su padre a 
Maya en dos ocasiones: primero al denunciarlo y después al borrar cada 
huella suya. También había abandonado a Maya más de una vez y la 
primera había sido cuando era un bebé: aquella hermosa foto de 1925 se la 
habían tomado en un hogar para niños en Berlín, donde cuidaban a la niñita 
mientras sus padres están lejos organizando la revuelta del proletariado 
mundial. Lo que estaba anotado con perfecta caligrafía al dorso de la foto le 
rompió el corazón a Arutyunyan: “Liebe Mutter, liebe Tochter” [querida 
madre, querido padre]. Cuando su madre partió a trabajar a una escuela en 
una remota ciudad ni siquiera se despidió, sencillamente desapareció. No 
hubo cartas, solo un mensaje anónimo informando que la madre de Maya 
estaba “bien y viviendo en otra ciudad”. Heridas tan profundas requerían 
mitos igualmente elevados, razón por la cual Maya había tenido que 
conjurar un padre tan heroico y una madre tan sufrida que solo podían 
existir en su imaginación. Esto explicaba por qué Maya había elegido creer 
además que el trágico y romántico poema de Korzhavin tenía algo que ver 
con su madre a pesar de que los detalles no encajaban: si el poeta había 


sentido tanta compasión por su protagonista, era porque debía de haberla 
merecido. También Arutyunyan era una hija amorosa, por lo que se guardó 
sus dudas para sí misma. 


k XX 


Veinte años después de aquella conversación, de entre todos los lugares 
posibles, Arutyunyan conoció en la cocina de un amigo en Múnich a un 
historiador de los samizdat, que conservaba la mayor colección conocida de 
escritos rusos publicados por los propios autores. Ni siquiera supo por qué 
se sintió impulsada a mencionar la leyenda familiar según la cual el poema 
“Tan'ka” de Korzhavin se había escrito para y a causa de su abuela. Aquel 
hombre sintió curiosidad. Al día siguiente regresó a aquella cocina para 
decirle a Arutyunyan que había localizado un manuscrito temprano del 
poema, que incluía una dedicatoria a A.M. Pankratova, su abuela. Sugirió 
que la dedicatoria se había omitido en copias posteriores para proteger a la 
familia de Anna Mijailovna; es decir a Arutyunyan y a sus padres. 

Maya no era una persona sentimental, pero cuando Arutyunyan le dijo 
que había confirmado la leyenda del poema, lloró... quizá porque su hija 
había recordado la historia que ella le había contado tantos años atrás, o 
quizá porque al fin había logrado creer en ella. 

Maya murió en 1999. Entre sus papeles, Arutyunyan encontró los 
diarios de Anna Mijaílovna. Maya le había citado algunas líneas de los 
diarios a su hija, pero nunca le había dejado verlos por considerarlos 
demasiado íntimos. Lo eran. 


1? de noviembre de 1923 (noche) 

Acabamos de separarnos y he volado como un pájaro de 
regreso a mi habitación, tan increíblemente, locamente, 
irracionalmente feliz. 

“¿Por qué te amo tanto? —me preguntó—. ¿Por qué me 
hace tan feliz verte?” 

“¿Es cierto?”, le pregunté yo. Todavía no podía creerlo, 
pero sentía que el fuego me abrasaba. 


Estábamos parados en la escalera hablando de los asuntos 
del Partido. 


Tal como Maya había dicho, Anna Mijaílovna llevó aquel amor dentro de sí 
por el resto de su vida. Anotaciones posteriores incluían una cronología de 
romances sin porvenir. “Gr. nunca haría algo así”, escribió condenando a un 
enamorado potencial al compararlo con su difunto esposo. “No, él no es 
Gr.”, escribiría al rechazar a otro. 

Arutyunyan le pidió a un amigo cercano, un historiador versado en los 
archivos de la era estalinista, que buscara la causa de su abuelo. Tuvo que 
otorgarle un poder notarial a tal efecto, ya que en aquella época solo se 
autorizaba el acceso a los archivos a miembros de la familia. 

Todo coincidía. Grigori Yakovlevich era exactamente el héroe que las 
historias de Maya describían. Nunca denunció a nadie, nunca perdió su 
dignidad, nunca cedió ni una pulgada ante sus verdugos. Las 
transcripciones de sus interrogatorios eran reiterativas: 

“Considero que es incorrecto hablar de otras personas”. 

“Lo niego”. 

“Los fiscales e investigadores deben trabajar basándose en los hechos y 
no a partir de opiniones o de intenciones [...]. No veo la necesidad de 
testificar en relación con opiniones”. 

“No lo recuerdo”. 

“No diré ningún nombre”. 

“Eso es una falsedad. No tengo conocimiento de que tal grupo exista”. 

La increíble historia de la fallida visita redentora de Anna Mijaílovna 
también era real. La había enviado el Partido para que intentara traer a su 
esposo, ideológicamente descarriado, de vuelta al redil. Lo liberaron bajo la 
custodia de su esposa. Pasaron tres o cuatro noches juntos en un hotel antes 
de que las irreconciliables diferencias ideológicas los separaran para 
siempre. El amigo de Arutyunyan pudo incluso hacer copias de fotografías: 
dos series de los registros policiales, tomadas durante dos arrestos. Grigor1 
Yakovlevich era un hombre apuesto, de rasgos fuertes y una abundante 
cabellera oscura y ondulada. Parecía alto, si es que alguien puede parecer 
alto en una foto de registro policial. Su aspecto no tenía nada que ver con el 


“delgado judío con gafas” del poema de Korzhavin. Existían escasas, pero 
más exactas, descripciones suyas, como esta, tomada de las memorias del 
revolucionario expatriado Víctor Serge: 


Grigori Yakovlevich Yakovin, de treinta años, había 
regresado de Alemania, país sobre el cual acababa de escribir 
un excelente libro. Un entusiasta de los deportes, con una 
inteligencia siempre alerta, buena presencia y encanto 
natural!261. 


El escritor chileno Roberto Bolaño le dedicó a Grigori Yakovlevich unas 
líneas en su novela épica 2666: “Grigori Yakovin, gran conocedor de 
historia contemporánea alemana”!27l. Varios años después de la muerte de 
Maya, la última persona en haber visto a Grigori Yakovlevich con vida, 
Arutyunyan pudo al fin tener una imagen clara de su abuelo, gracias a una 
ponencia académica que su amigo historiador escribió luego de haber 
investigado el casol38l, 


RX 


Arutyunyan se descubrió lamentando que su madre no hubiese vivido para 
leer los archivos judiciales de su propio padre, y se preguntó entonces por 
qué Maya no había aprovechado el breve periodo de apertura a inicios de la 
década de 1990 para investigar ella misma el asunto (como profesora de 
Historia, debía de haberse sentido en su elemento haciendo este tipo de 
investigación). ¿Había albergado Maya sus propias dudas? Después de 
todo, la información que poseía provenía exclusivamente de su madre, que 
había idolatrado a su difunto esposo y cuya autoridad Maya no se habría 
atrevido a desafiar ni siquiera décadas después de su muerte. 

Había algo extravagantemente pasado de moda en la manera en que la 
generación de Anna Mijailovna y Grigori Yakovlevich había llevado 
adelante sus convicciones. “En el desilusionado mundo del posestalinismo, 
preservar los valores de los años revolucionarios se percibía como vanidad 
personal”, escribió Etkind, el historiador de la cultural291, En la era posterior 
a Stalin, el deseo de escalar posiciones y la ambición de llegar a convertirse 


en un pequeño burgués se consideraron virtudes, un signo de que la 
humanidad se restablecía poco a poco. Se volvía complicado admirar a 
Grigori Yakovlevich y sentir empatía con Anna Mijailovna, y se hacía 
difícil llorar por ellos. Las herramientas del duelo son épicas y profundas, 
pero después de Stalin la gente solo confiaba en pequeñas emociones y 
categorías básicas. “Ahora Shakespeare parecía demasiado solemne, 
austero, rígido; su gravedad parecía risible”, escribió Etkind$0l. 

Los más claros oponentes al régimen soviético, eran, al menos en la 
generación de Arutyunyan, aquellos que eran más propensos a los gestos 
pomposos y a las grandes declaraciones. Esta fue tal vez una de las razones 
para que la gente dejara de derribar monumentos soviéticos apenas dos días 
después del golpe de agosto de 1991. Una estatua de Dzerzhinski, junto a 
una de Stalin, un busto de Jrushchov y un par de gigantescos viejos 
bolcheviques se enviaron a un terreno vacante al fondo de la recién 
construida Casa de los Artistas en el centro de Moscú. Pero cientos, si no 
miles, de estatuas de Lenin, de bolcheviques, de oscuros y heroicos Jóvenes 
Pioneros, y también no figurativas, de hoces y martillos y estrellas de cinco 
puntas, permanecieron en los parques, plazas públicas y fachadas de los 
edificios en Moscú. Alexander Nikolaevich sugirió que se retirara el mayor 
monumento a Lenin en la ciudad, en la plaza Oktyabrskaya, para 
remplazarlo por un monumento a todas las víctimas del terror soviético, 
aunque manteniendo el nombre de la plaza “como una lección para nuestros 
descendientes”!31. En lugar de eso el monumento a Lenin se mantuvo en 
pie, alto como un edificio de tres pisos, mientras que el nombre de la plaza 
cambió. 

En noviembre de 1996, cuando se cumplían setenta y nueve años de la 
gran revolución de octubre, Yeltsin rebautizó la conmemoración que 
siempre tenía lugar el 7 de noviembre. A partir de entonces se llamaría día 
de la Reconciliación y la Concordia. El año siguiente, el octogésimo desde 
la revolución y sexagésimo después del gran terror —el año más brutal del 
estalinismo— sería el año de la Reconciliación y la Concordial92l. También 
en ese año, la Sudáfrica posapartheid estableció su comisión de la Verdad y 
la Reconciliación, que rememoraba las varias “comisiones de la verdad” 
que habían existido en países como Argentina, Chile, Nepal y otros. Sin 


embargo, Yeltsin estaba omitiendo en el proceso el componente de 
esclarecimiento de los hechos, concentrándose solo en la reconciliación, o 
al menos en el acuerdo. En realidad, lo que Yeltsin proponía era ignorar 
cada una de las tres “energías” que Etkind había descrito como los 
componentes de la recuperación después de una catástrofe —conocimiento, 
duelo y justicia— y saltar directamente a una especie de futuro imaginario 
en el cual la evaluación de los hechos ya había quedado atrás. 

Yeltsin ya no tenía ni la fuerza ni el apoyo popular para seguir 
enfrentándose al Partido Comunista. Si seguía adelante con un proyectado 
juicio al Partido, se arriesgaba a perder... si no en la corte constitucional sí 
en la corte de la opinión pública. Con el resentimiento como emoción 
dominante en el país, Yeltsin no podía permitirse una confrontación abierta 
con el pasado. La causa de ochenta volúmenes contra el Partido Comunista 
y el debate para proscribir de manera permanente su existencia se 
archivaron. El parlamento perdonó a los organizadores del golpe de 1991 y 
a los líderes del levantamiento armado de 1993 —+tres docenas de 
participantes en total— en su primera amnistía, en febrero de 1994, no 
porque los dos conflictos se hubiesen fundido en uno solo en las mentes de 
los miembros del parlamento ruso, sino porque ambas causas tuvieron que 
retirarse y olvidarsel33l. Incluso la discreta y minuciosa labor de Alexander 
Nikolaevich en el Comité de Rehabilitación llegó a parecer demasiado 
conflictiva. En 1997, Alexander Nikolaevich presentó dos decretos de 
rehabilitación —uno relacionado con los niños a los que se había 
encarcelado en el gulag y otro acerca de los miembros de los partidos 
socialistas no bolcheviques a los que se había ejecutado durante el terror— 
pero Yeltsin los ignoról341, 

Yeltsin, que siempre había tenido un olfato infalible para captar la 
opinión pública, se distanciaba cada vez más de los jóvenes reformistas 
radicales, tomando posición a favor de muchos de la vieja guardia. Parecía 
decidido a olvidar y a perdonarlo todo, incluso los insultos personales y la 
traición de estado. “¡Se está convirtiendo él mismo en el hazmerreír de los 
comunistas!”, dijo Alexander Nikolaevich. En abril de 1997, en el espíritu 
de la reconciliación, Yeltsin envió sus saludos al congreso anual del Partido 


Comunista ruso. La asamblea en pleno silbó y abucheó cuando se leyó el 
comunicado desde la tribuna. Después se echaron a reírl951. 


IX 


VIEJAS CANCIONES 


LA VÍSPERA DEL AÑO NUEVO 1994 fue deprimente. Como la mayoría de sus 
amistades, Lev Gudkov estaba conmocionado, simple y llanamente 
horrorizado. Rusia había declarado la guerra a una parte de sí misma. 
Después de meses de rumores, amenazas e intentos fallidos de operaciones 
encubiertas, Yeltsin había decidido poner fin al pujante movimiento 
separatista en Chechenia, una pequeña república del norte del Cáucaso, en 
la frontera con Turquía y Georgia. Usaría al ejército para desalojar al 
gobierno de la zona. Pero la resistencia chechena estaba bien armada y tenía 
diez veces más resolución que las tropas rusas, además de estar 
familiarizada con el terreno y contar con el apoyo de la población. Lo que 
se había planeado como un ataque relámpago, casi como una operación 
policial, se convirtió en una ofensiva militar sin cuartel. El 31 de diciembre 
—veinte días después del inicio de la operación— Moscú lanzó una serie de 
bombardeos que redujo a Grozni, una de las ciudades del país, a un montón 
de cenizas humeantes. Varios de los antiguos disidentes —hombres ya 
maduros que habían conocido la prisión, pero no la lucha armada— 
viajaron a Chechenia a documentar las atrocidades cometidas y a usar su 
notoriedad para atraer la atención mundial hacia la guerra. Al parecer, toda 
la prensa moscovita se encontraba allí también. La información fluía desde 
Chechenia como la sangre de una arteria seccionada. El efecto de la 
avalancha de detalles macabros era más terrorífico y deprimente que 
cualquier cosa que Gudkov hubiese experimentado antes. 

Este efecto se exacerbaba por los resultados de una encuesta que 
acababa de terminar el Centro para la Investigación de la Opinión Pública. 
Cinco años después del estudio original sobre el Homo Sovieticus, el 
equipo de Levada decidió volver a tomar el pulso de la situación. Una vez 
más, se trató de una encuesta de difícil diseño: las fronteras del país, su 


nombre y su sistema de gobierno habían cambiado desde la época del 
primer estudio. Algunas preguntas había que desecharlas, otras había que 
reformularlas, y había que añadir algunas nuevas. 

Algunos de los resultados de la encuesta eran positivos: cuando se le 
hacía a las personas la pregunta “dinamita” diseñada por Gudkov ——qué 
debía hacerse con los diversos grupos de desviados— de manera general las 
respuestas expresaban más tolerancia que cinco años antes. El porcentaje 
global de los que estaban a favor de “liquidar” a los desviados bajó del 31 al 
23% y aquellos a favor de “dejarlos en paz” pasaron del 12 al 29%. Los 
que habrían “liquidado” a los discapacitados pasaron del 25 al 18% 
mientras que quienes los “ayudarían” pasaron del 50 al 56%. De acuerdo a 
los estándares occidentales estas cifras eran alarmantes, pero estos no eran 
los estándares que debían aplicarse aquí: los sociólogos solo deseaban 
determinar cuánto estaban cambiando los comportamientos y en qué 
dirección lo estaban haciendo. Sin embargo, el escaso optimismo que 
generaba este enfoque se mitigaba por las respuestas a otras preguntas. El 
porcentaje de aquellos que abogaban por “dejar en paz” a los miembros de 
grupos religiosos cayó del 57 al 51% mientras que la proporción de los que 
los “liquidarían” o los “aislarían” creció de manera apreciable. Lo mismo 
sucedió con los rockeros: ya no era el 20 sino el 26% que deseaba 
“Iiquidarlos”. En cierta forma esta cuestión era semejante a la del test de 
Rorschach: nadie podía estar completamente seguro de qué significaba 
“rockeros”. En algún momento el término se había referido a aquellos que 
tocaban o escuchaban la música occidental prohibida, pero la época en que 
el estado condenaba la música rock había quedado atrás hacía mucho. Si no 
existía un grupo marginalizado o claramente identificable denominado 
“rockeros”, ¿a quién querían “liquidar” los encuestados y por qué? Los 
sociólogos llegaron a la conclusión de que la palabra se había convertido en 
un sustituto para “otro” o “extraño”, y suscitaba una reacción agresiva 
precisamente porque —al contrario de los homosexuales o los 
discapacitados— los “rockeros”, quienes quiera que fuesen, no eran objeto 
de ningún debate público. 

El resto de la encuesta no era muy esperanzador. El porcentaje de 
personas que se declaraban infelices se había multiplicado por más de dos 


en cinco años, del 14 al 34% (aunque el porcentaje de los que se decían 
felices se mantuvo estable en el 46%). La respuesta a otra de las preguntas 
brindó una pista para comprender qué había hecho que tantas personas se 
sintieran tan infelices. En la pregunta, se pedía a los encuestados que 
enumeraran por orden de importancia los cambios que habían tenido lugar 
en el país. Apenas la mitad pudo citar cosas que se podían considerar como 
logros, tales como las libertades políticas, la posibilidad de viajar, estudiar y 
trabajar en el extranjero, el derecho de iniciar un negocio propio y según la 
formulación de los sociólogos, la “opción de vivir sin necesidad de tener en 
cuenta a las autoridades”. Una aplastante mayoría consideraba los fracasos 
del sistema como el cambio más significativo: el aumento del desempleo, 
“el empobrecimiento de la gente” y el “resquebrajamiento de la unidad 
rusa”. Cuando se les pidió citar los acontecimientos más relevantes de la 
historia del país, los encuestados recurrían a la historiografía soviética, 
mencionando la gran revolución de octubre y la gran guerra patria, que al 
parecer no habían perdido nada de su brillo simbólico, a pesar de la 
abundancia de información que comenzaba a estar disponible, empezando 
por la alianza militar entre Hitler y Stalin. De manera general, la gente 
parecía haber perdido interés en seguir descubriendo cosas sobre Stalin, su 
régimen y el terror que desató. Ahora el 25% de los encuestados 
consideraba como positivo su papel en la historia (no había puntos de 
referencia con los que comparar esta respuesta, puesto que cinco años antes, 
en la cúspide del debate público sobre el terror estalinista, esa pregunta 
directa hubiese sido inconcebible). Stalin aparecía ahora no muy por debajo 
de Gorbachov y Yeltsin, cuyas valoraciones “positivas” eran del 33 y el 
30% respectivamente. Esto reflejaba una nueva y dura perspectiva con 
relación a la perestroika, de la cual la inmensa mayoría de los encuestados 
dijo que había conducido al lamentable desmembramiento de la Unión 
Soviética. La revolución democrática de 1991 —-la derrota del totalitarismo 
— era un acontecimiento que existía en la mente de los sociólogos pero no 
en la de sus encuestados. 

Gudkov recordó haber asistido con un amigo alemán a una 
manifestación festiva después del fracaso del golpe de agosto de 1991. 
“¡Viva la gran Rusia!”, coreaba la muchedumbre. Gudkov sintió la tensión 


de su amigo y aunque se dio cuenta de que los alemanes eran 
particularmente sensibles a las expresiones de nacionalismo, él mismo no se 
sintió afectado por la emoción de la multitud. Ahora se preguntaba si no 
había debido prestar más atención al tono y a la acrobacia lingúística del 
eslogan. Había comenzado como “¡Viva la Rusia democrática!”, pero en el 
transcurso de unas pocas horas a la palabra “democrática” la había 
reemplazado “gran”. ¿De verdad las ideas de libertad y democracia se 
habían olvidado tan pronto como parecían haber triunfado? 

Cuando se les preguntó en 1994 cuál de los grandes cambios ocurridos 
en los últimos cinco años había sido más perjudicial o más beneficioso para 
el país, los rusos no mostraron demasiado entusiasmo con respecto a las 
libertades: solo el 533% pensaba que la libertad de expresión había sido un 
cambio positivo; otras libertades recién adquiridas obtuvieron un porcentaje 
más bajo aún. Solo el 8% pensaba que la desintegración de la Unión 
Soviética había sido un acontecimiento positivo. El 75% creía que había 
sido perjudicial y esta era la única cifra tan elevada, el hecho en el que los 
rusos coincidían por encima de cualquier otro. 

Según lo que Gudkov podía percibir, los encuestados no querían 
exactamente volver a la Unión Soviética: el recuerdo del racionamiento de 
comida, de la pobreza y de la asfixia aún estaban frescos. Lo que los rusos 
querían era seguridad, una idea clara de en qué punto se encontraban y de lo 
que era su país. 

Los sociólogos intentaron determinar cuáles eran las ideas imperantes 
acerca de la identidad nacional. Todos los individuos y sociedades se 
definen a sí mismos, hasta cierto punto, por oposición a otros. Los rusos de 
1994 tenían una imagen remota como estereotipo generalizado del europeo. 
Esta persona imaginaria era racional, cultivada, activa... y era el Otro. 
Rusia estaba saliendo de un periodo de autodenigración colectiva, durante 
el cual la sociedad debía digerir el impacto de descubrir por sí misma lo que 
le habían descrito como el “Occidente corrupto”. Resultaba que este era 
brillante, feliz y también normal y estructurado por leyes. Durante años, los 
periódicos habían empleado la frase “el mundo civilizado” para referirse a 
aquello que Rusia no era. Ahora los rusos estaban visiblemente cansados de 
considerarse a sí mismos y a su país como inferiores. Entonces, ¿cuáles 


eran las que los rusos consideraban como sus características positivas 
innatas? Esta pregunta abierta sobre la base de 2957 encuestados reveló tres 
cualidades fundamentales: “abiertos”, “sencillos” y “pacientes”. El ruso 
ideal, al parecer, era una persona sin cualidades. Para Gudkov estaba claro 
de que este era el reflejo vacío que les devolvían los regímenes hostiles y 
violentos bajo los cuales los rusos habían vivido durante tanto tiempo. 

Hannah Arendt había escrito sobre cómo el totalitarismo priva a las 
personas de su capacidad para formarse opiniones, para definirse a sí 
mismas como distintas de otros miembros de la sociedad o del propio 
régimen!!! Ahora esta persona a la que habían vaciado blandía su vacuidad 
como su mayor virtud. Si “abierto” y “sencillo” describían la naturaleza 
homogénea del ruso, entonces “paciente”, según Gudkov interpretaba las 
respuestas, se refería a la tolerancia de los rusos hacia la violencia. En 
contraste con el europeo imaginario, cada una de cuyas cualidades remitía a 
la acción, los encuestados se veían a sí mismos como sujetos pasivos de un 
régimen que imperaba por la fuerza. Esto parecía indicar que la guerra en 
Chechenia, considerada por casi todas las personas cercanas a Gudkov 
como una anomalía trágica, era en realidad una expresión lógica de las 
expectativas de la gente. 

La peor noticia de la encuesta, sin embargo, era que la misma 
contradecía el concepto original del Homo Sovieticus de Levada: allá por 
1989, Levada había predicho que en la medida en que los súbditos del 
totalitarismo desaparecieran, las instituciones soviéticas se desintegrarían. 
Pero los resultados de esta encuesta sugerían que el Homo Sovieticus no iba 
a desaparecer: no había evidencia clara de que este tipo sociológico tuviera 
menos prevalencia entre los jóvenes que entre la generación de sus padres. 
El rasgo fundamental del Homo Sovieticus —el doblepensar— se 
manifestaba claramente en todos los grupos de edad. Los encuestados 
continuaban pensando en antinomias. He aquí una de las más significativas. 
Gran parte de los encuestados estuvo de acuerdo con la afirmación 
siguiente: “Durante los setenta y cinco años del régimen soviético nuestro 
pueblo se ha convertido en un pueblo diferente a los occidentales y ya es 
demasiado tarde para cambiar esto”. Un porcentaje ligeramente mayor 
estuvo de acuerdo con la afirmación: “Tarde o temprano Rusia seguirá el 


camino común a todos los países civilizados”. La mayoría estuvo de 
acuerdo con ambas afirmaciones al mismo tiempo, y el hecho de que 
parecieran afirmar lo primero volvía lo segundo cada vez más 
improbablel?!. 

Si la hipótesis original de Levada era errónea, entonces había que 
revisar la interpretación de los sociólogos acerca del colapso de la Unión 
Soviética. Mucho tiempo atrás, Levada había sugerido que la sociedad 
soviética oscilaba como un péndulo entre periodos de opresión extrema y de 
relativa liberalización, como había sucedido con Jrushchov y más 
recientemente con Gorbachov, y que estos ciclos obedecían a una lógica 
pragmática. Los periodos de liberalización permitían mantener a raya las 
frustraciones y, más importante aún, harían emerger a la superficie a las 
personas que las instrumentalizarian. De esta manera, los agitadores 
potenciales, visibles y activos, eran eliminados por la inevitable represión 
subsecuente. A la larga, estos ciclos garantizaban la estabilidad del régimen. 
Los sociólogos llamaban a las etapas de represión “la castración periódica”. 

La perestroika empezó como un periodo más de relajamiento temporal 
de las riendas, pero al parecer esta vez la oscilación del péndulo había sido 
demasiado amplia, e hizo que se derrumbara todo el edificio. Pero, ¿y si en 
realidad no era esto lo que había sucedido? ¿Y si en realidad el péndulo solo 
había oscilado lo necesario para perpetuar esos ciclos? ¿Y si los cambios en 
las fronteras, la estructura del estado y las leyes no reflejasen ni provocasen 
cambios profundos y verdaderos en la estructura de la sociedad? 


k XX 


El 31 de diciembre de 1995, el Canal 1, la principal cadena de televisión, 
transmitió un programa completamente diferente. La tradición de vísperas 
de año nuevo había variado continuamente desde la perestroika. En 1986, 
Gorbachov, al dirigirse al vigésimo séptimo congreso del Partido, había 
criticado la televisión soviética por ser aburrida. En respuesta, los 
ejecutivos de la televisión corrieron a reformatear su programación 
eliminando, entre otros, La llama azul, el espectáculo de variedades de fin 
de año que existía desde hacía una generación. Canal 1, que llegaba a 
alrededor del 93% de los hogares rusos, emitió una película que se parecía 


notablemente al viejo show. Anunciada como una película musical, se 
llamaba Viejas canciones sobre las cosas más importantes. El elenco de 
personajes revivía los musicales propagandísticos de las décadas de 1930 y 
1950. Por lo general, estos ponían en escena a trabajadores de las granjas 
colectivas, competencias amistosas e insípidas historias de amor que 
impulsaban hacia la superación personal al más imperfecto de la pareja. 
Con frecuencia, se representaban conflictos de clase que daban lugar a 
tibias críticas ideológicas que terminaban invariablemente con el triunfo del 
comunismo sobre el mal. 

Los protagonistas de Viejas canciones eran trabajadores de una granja 
colectiva, un camionero, un soldado recién desmovilizado, un maestro, un 
burgués, un convicto que acababa de salir de prisión, un rockero (se podía 
reconocer por su pelo largo y su vestuario a la moda urbana) y una “virgen 
lista para el matrimonio” (este era el reparto tal como aparecía en los 
créditos), entre otros. El argumento estaba concebido para que el conjunto 
de actores interpretara veintiuna canciones soviéticas, en su mayoría líricas, 
aunque plagadas de referencias a la gran guerra patria. Sin embargo, esta no 
era una nueva versión de una película soviética. En esta película no había 
conflicto de clases. De hecho, no había conflicto de ningún tipo. Había 
mucho de jugueteo amoroso entremezclado con la insistencia por parte de 
las mujeres en que no habría sexo antes del matrimonio, pero no había 
culminación de ningún tipo: nadie se casaba, nadie tenía relaciones sexuales 
y ninguna idea triunfaba sobre otra. El único personaje claramente 
identificado como el Otro en la película —el “rockero”— cantaba una 
canción en ucraniano, un idioma que aún no se percibía como una lengua 
extranjera, sino más bien como un complicado dialecto ruso. En realidad, 
en la película no pasaba nada y este parecía ser el corazón de su nostálgico 
mensaje: contra el telón de fondo de la Rusia postsoviética, donde la guerra 
en Chechenia entraba en su segundo año, donde los periódicos hablaban 
constantemente de crimen, conflicto y continuas dificultades financieras, la 
película imaginaba un pasado salido directamente de los periódicos 
soviéticos, en los que nunca pasaba nada a menos que pasara en Occidente. 
En Viejas canciones, los personajes consumían alegremente productos 
soviéticos tales como los cigarrillos de filtro hueco Belomorkanal (así 


llamados en referencia al más vasto proyecto del gulag) y un queso gomoso 
procesado llamado Druzhba [amistad], pero los compraban de buena gana y 
sin tener que hacer cola, en tiendas bien aprovisionadas donde a los clientes 
masculinos los atendían con entusiasmo unas vendedoras de busto generoso 
ataviadas con trajes de noche. La era soviética se revisitaba como 
románticamente plácida y el régimen soviético como benevolente. En la 
escena más rara del filme, un hombre y una mujer se abrazan en un pequeño 
bote de remos. 

“¿Sabes por qué tienes pies tan adorables?”, le pregunta él. 

“Sí, lo sé —le responde ella—. Es por lo maravilloso de nuestro 
régimen soviético”. 

“Eso es”, dice él y deja de besar sus pies y se levanta para besar su 
rostro, o suponemos que lo hace, pues la cámara se aleja de ellos 
púdicamente. La escena remitía a las parodias de la propaganda de la era 
soviética, que le atribuía al régimen a la vez poderes ilimitados e infinita 
magnanimidad. Pero si las parodias de la era soviética, que circulaban en 
las samizdat o simplemente como bromas, eran atrevidas, esta parodia de la 
parodia era blanda y edulcorada. Al final de la película todo el elenco, 
incluyendo el “rockero”, el burgués y el convicto, se reúne alrededor de una 
mesa gigante en cuyo centro reposa uno de los pocos símbolos comestibles 
del privilegio soviético, un lechoncito asado, idéntico a los que el padre de 
Zhanna había comenzado a recibir cada fin de año desde que se había 
convertido en gobernador. En el reinventado pasado soviético, todos tenían 
derecho a su ración de cerdol*!, 

Creado por dos hombres que estaban a punto de convertirse en las 
personas más influyentes dentro de la televisión rusal*l, Viejas canciones 
cosechó un gran éxito. Todavía al año siguiente e incluso después, podían 
escucharse en las esquinas de todo el país las nuevas versiones de las viejas 
canciones, mientras en los kioscos no paraban de venderse equipos de 
música de doble casetera. También habría secuelas: Viejas canciones sobre 
las cosas más importantes 2, 3 y 4. Al año siguiente, el otro canal federal de 
mayor importancia resucitó La llama azul, el espectáculo de fin de año 
soviético, para competir por la nostalgia del público, que estaba resultando 
gigantesca. Pocos años después, con el desarrollo de la televisión por cable 


y por satélite, se dedicó un canal a trasmitir exclusivamente programas 
soviéticos durante las veinticuatro horas del día. Se llamó Nostalgia y en su 
logotipo, que aparecía en una esquina de la pantalla, figuraban la hoz y el 
martillo. 

Los productores de televisión se estaban aprovechando del estado de 
ánimo que Gudkov y sus colegas habían documentado en su encuesta. 
Según los estudios realizados entre los años 1989 y 1994, los rusos estaban 
hartos de pensar en el futuro. Estaban buscando en el pasado su sentido de 
identidad y estaban impregnando este pasado con un aire adicional de 
saludable conservadurismo. 
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El ruso “abierto” y “sencillo” transfería su capacidad de acción hacia algo o 
alguien más poderoso. Un elemento de aquella nostalgia que se estaba 
haciendo evidente a finales de 1995 era la añoranza por un líder fuerte, 
capaz de ejercer esa autoridad para la que el Homo Sovieticus siempre 
estuvo preparado. Ahora Yeltsin no parecía la persona adecuada para 
desempeñar este papel: se había vuelto pasivo, con frecuencia ausente, 
siempre enredado en un forcejeo tras otro con el parlamento, a pesar de que 
desde hacía tiempo este había dejado de parecer importante. Su ejército 
estaba peleando una guerra prolongada y sin esperanzas contra ciudadanos 
rusos en Chechenia, y el propio Yeltsin, que alguna vez había parecido un 
gigante, desaprovechaba torpemente esta oportunidad para demostrar 
firmeza. En dos ocasiones los insurgentes chechenos tomaron como rehenes 
a grupos numerosos en territorios adyacentes a Chechenia, en un intento por 
obligar a Rusia a negociar. La primera vez, Yeltsin desapareció y su primer 
ministro tuvo que manejar las negociaciones; la segunda vez, Yeltsin hizo 
comentarios incoherentes ante las cámaras de televisión!5l. Esta guerra le 
había costado el apoyo de los antiguos disidentes y de muchos de los 
nuevos economistas liberales que habían trabajado para su gobierno, pero 
sirvió para reforzar una tendencia que venía manifestándose desde hacía un 
par de años: Yeltsin se estaba rodeando cada vez más de viejos sabuesos 
soviéticos. Entre la población la guerra era impopular, pero no tanto como 
para provocar protestas a ninguna escala: tras escasos intentos, los esfuerzos 


por organizar manifestaciones dieron como resultado una mínima protesta 
semanal, algo muy parecido a una sesión informativa desarrollada por un 
puñado de activistas animando una mesa en el centro de Moscú. La guerra 
no suscitaba pasiones, pero en 1995 la popularidad de Yeltsin se redujo a 
números de una sola cifralél, En 1996, aproximándose el final de su primer 
mandato, su vida política parecía acabada. 

Por más demócrata que fuera, Yeltsin tenía una pronunciada obsesión 
monárquica en lo que respectaba a la elección de su sucesor. En agosto de 
1994 viajó a Nizhni Nóvgorod y realizó un crucero por el Volga, tomando 
tierra para dirigirse a las multitudes y anunciar que se había decidido por un 
sucesor: Borís Nemtsov. “Solo quiero decir que ha crecido tanto que ahora 
podemos fijar nuestras miras en él como presidente”, afirmaba Yeltsin. La 
curiosa formulación de la frase indicaba que la decisión había sido de 
Yeltsin y no del hombre más joven!”l. Nemtsov siguió siendo el heredero 
designado hasta que empezó a expresarse abiertamente contra la guerra en 
Chechenia. En 1996, los habitantes de Nizhni Nóvgorod reunieron un 
millón de firmas en contra de la guerra: en una población de 3,7 millones 
esto quería decir que casi todos los adultos de la región habían firmado. 
Nemtsov viajó en una camioneta fabricada en Nizhni Nóvgorod para 
entregar las firmas al Kremlin. Hizo que el chófer se detuviera justo delante 
de la fortaleza y caminó directamente hasta la oficina de Yeltsin, 
empuñando una de las gruesas carpetas de cartón que contenían aquellas 
peticiones. 

“¿Qué crees tú? —le preguntó Yeltsin dirigiéndose a él en tono familiar, 
como alguien se dirigiría a un niño— ¿Estas firmas son a mi favor o en mi 
contra?”. 

“S1 detienes la guerra, estarán a tu favor, si no lo haces, se volverán en 
tu contra”. 

Cuando Nemtsov abandonó la oficina, lo hizo pensando que había 
dejado de ser el sucesor designado de Yeltsin. No tuvo noticias del 
presidente durante mesesll. 

En marzo de 1996, Yegor Gaidar, el anterior primer ministro, fue a 
Nizhni Nóvgorod a pedirle a Nemtsov que se postulara a la presidencia. 
Juntos visitaron una granja colectiva y lo que vio lo reafirmó en su 


resolución. Aunque Nemtsov había sido gobernador durante cuatro años y 
medio de lucha y de reformas extremadamente complejas, era 
genuinamente querido en su región. Al contrario de Gaidar, cuyo nombre 
estaba asociado con cada movimiento impopular que realizaba el gobierno 
ruso, y cuyo aspecto y modales lo hacían parecer altanero y 
condescendiente, Nemtsov era un político natural, carismático y atractivo 
en un modo que lo hacía asequible. Galdar argumentó que Nemtsov podría 
convertirse en el verdadero candidato democrático y batir en las elecciones 
tanto a Yeltsin como a los resurgentes comunistas. Nemtsov respondió que 
no podía traicionar a Yeltsin. Gaidar esgrimió argumentos a favor de los 
principios por encima de la lealtad personal, pero no ganó la discusión!?!, 

Finalmente, parecía que Yeltsin se presentaría contra los comunistas y 
que perdería. Pero los nuevos ricos apoyaron al presidente, al igual que los 
políticos a los que había aupado —1ncluyendo después de todo a la mayoría 
de los burócratas que se oponían a la guerra— y la nueva prensa libre. 
Sobre todo, fue el propio Yeltsin quien desplegó su poder de convocatoria. 
Después de un par de años en los que parecía oscilar entre la depresión y el 
consumo compulsivo de alcohol, el presidente se metió de lleno en la 
campaña. “De repente, el pueblo pudo ver a un presidente completamente 
cambiado, uno que habían olvidado: era otra vez el Yeltsin que fuera en 
1991, con su capacidad única para hablar a la gente, para ganar apoyo con 
su energía y dinamismo”, escribiría más tarde Gaidarl!0l. 

Las encuestas llevadas a cabo por el centro de Levada mostraban que 
los rusos aspiraban a tres cosas en este ciclo electoral: el final de la 
inestabilidad económica, el fin de la guerra en Chechenia y que se le 
devolviera al país su grandeza. Entre ellos, los sociólogos empezaron a 
hablar del trauma provocado por la caída de la Unión Soviética. Escribieron 
para el Kremlin un informe detrás de otro. Gudkov redactó uno en el que 
afirmaba poder demostrar que, si Yeltsin no encontraba la manera de acabar 
con la guerra en Chechenia, perdería las elecciones. 

Yeltsin llamó a Nemtsov para convocarlo a un aeropuerto del gobierno 
en Moscú: irían juntos a Chechenia para marcar el inicio del final de la 
guerral!!l. Yeltsin envió a un equipo de negociadores a Chechenia con la 
orden de llegar a un acuerdo de paz a cualquier precio. Mirando los 


reportajes de televisión sobre las negociaciones, que avanzaron rápidamente 
del alto el fuego a la firma de un tratado, Gudkov se maravillaba del 
impacto de la sociología en la vida real. 

Si lograr la paz en Chechenia era un objetivo difícil, los otros dos 
propósitos —acabar con la penuria económica y devolver a Rusia su 
esplendor— eran imposibles. Yeltsin optó por combatir directamente la 
creciente ola de nostalgia. Su campaña se esforzó por acallar las Viejas 
canciones sobre las cosas más importantes con un aluvión de mensajes, 
muchos de ellos amenazadores. Su relato mostraba un futuro bajo el 
comunismo con el frigorífico vacío y un único canal de televisión. Una 
estrella de rock le rogó a sus seguidores que votaran por Yeltsin diciendo: 
“No quiero que mi país vuelva a convertirse en un campo de concentración 
comunista”. Un clip compuesto por secuencias en blanco y negro de la 
guerra civil de 1918 a 1922 decía: “No es demasiado tarde para evitar la 
guerra civil o la hambruna”! En julio de 1996 Yeltsin ganó las 
elecciones. 
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Evidentemente, Yeltsin tenía consciencia de que había ganado no sobre la 
base de un programa sino recurriendo a la emoción. Diez días después de 
las elecciones, creó una comisión para buscar una nueva idea nacional rusa. 
Al frente de la comisión nombró a Georgy Satarov, uno de sus 
colaboradores cercanos, y le dio un año para presentarle el resultado. El 
periódico del gobierno, Rossiyskaya gazeta, lanzó un concurso de ensayo 
con un atractivo primer premio: diez millones de rublos, cerca de dos mil 
dólares, para el texto que expresara la mejor idea nacional en siete páginas 
como máximo. Satarov, intelectual y liberal, se apresuró a tranquilizar a la 
opinión pública sobre el hecho de que la comisión no estaba diseñando una 
ideología al estilo soviético para imponerla al pueblo. En lugar de eso, 
trabajaría para articular una idea con la cual la nación pudiera estar de 
acuerdo y con la que quizá ya estuviera de acuerdo. El propio Satarov 
sugirió a la comisión que podía inspirarse en una página de una guía de la 
Alemania Occidental posnazi, combinando un programa de saneamiento 


económico con lo que él llamó “penitencia nacional”. La propuesta no tuvo 
éxito. El concurso de ensayo fracasó y el gran premio nunca se atribuyó!131. 

“Según rumores —decía en mayo de 1997 la principal revista 
nacionalista Nash sovremennik [Nuestro coetáneo]—, las dachas del 
gobierno en las afueras de Moscú están ocupadas por docenas de los 
“mejores cerebros? de Rusia. Han gastado toneladas de papel intentando 
formular la idea. Pero al parecer algo no está funcionando bien” 1141, 

En el otoño del mismo año, el rumor en el equipo de prensa del Kremlin 
era que Yeltsin revelaría la idea nacional rusa durante su visita a Nizhni 
Nóvgorod, que seguía siendo un capítulo exitoso en la historia de la 
transición poscomunista. Según se decía, Yeltsin anunciaría que ahora Rusia 
era un país capitalista trabajando para el glorioso futuro de un “capitalismo 
del pueblo”. La construcción se asemejaba al viejo paradigma de la 
propaganda soviética, cuando se decía que el país era “socialista” y que 
trabajaba por un glorioso futuro comunista. Al parecer se había acuñado una 
frase para expresar la esencia de la nueva idea nacional: “Capitalismo con 
igualdad de oportunidades”, en oposición a lo que gran parte de la 
población percibía como la situación existente en la cual se enriquecían 
aquellos que tenían los contactos adecuados. Puede que el rumor fuera 
parcial o totalmente falso, o que Yeltsin se lo pensara mejor. Durante la 
visita a Nizhni Nóvgorod hizo un uso profuso de la cita, pero no lo presentó 
como la nueva idea rusa. El equipo de prensa llegó a la conclusión de que 
los conservadores en el Kremlin habían saboteado la propuesta, llevándose 
una vez más la victoria en las intrigas palaciegasl!5I, 


RX 


La investigación de Gudkov y sus colegas indicaba que ningún mensaje 
sobre el presente y el futuro se ganaría los corazones y las mentes de los 
rusos, que en ese momento tenían la mirada fija en el pasado. Un año 
después de fracasar en la presentación de una idea para el futuro, Yeltsin se 
dirigió al pasado y acabó por introducir el concepto de penitencia nacional. 
El 17 de julio de 1998, realizó lo que parecía un viaje impulsivo e 
inesperado a San Petersburgo para hablar en la nueva inhumación de los 
restos del último zar de Rusia y su familia. Era el octogésimo aniversario 


del día en que se había ejecutado al zar Nicolás II, a su esposa Alexandra, a 
sus cinco hijos y a otras cuatro personas en el sótano de una casa en 
Ekaterimburgo, donde se les había retenido durante varios meses. 

Tras la ejecución, la casa había servido como un museo de la revolución 
y después como edificio administrativo de poca importancia. Los detalles 
de lo que le había sucedido a Nicolás y su familia nunca se hicieron 
públicos. Nadie sabía dónde los habían enterrado. Los escolares soviéticos 
aprendían solamente que el último zar había abdicado y que la revolución 
de octubre había triunfado. Para garantizar que todo recuerdo de la 
ejecución desapareciera, en la década de 1970 el Partido ordenó la 
demolición de la casa y Yeltsin y el responsable de la organización en la 
región se aseguraron de que la orden se cumpliera. Sin embargo, en la zona 
se conservaba un recuerdo borroso de la ejecución y en 1991 se exhumaron 
unos restos que se pensaba eran los del zar y su familia. El análisis genético 
tomó siete años —la ciencia de la identificación de restos comenzaba 
apenas a desarrollarse—, pero los restos se terminaron identificando de 
manera positiva como los del zar, su esposa y tres de sus cinco hijos. Ahora 
podían recibir un entierro apropiado de acuerdo con la fe ortodoxa rusa. 

Yeltsin hizo su entrada a la catedral de San Petersburgo acompañado por 
el gobernador local y por Nemtsov, que había sido el último jefe de la 
comisión gubernamental encargada de identificar los restos. “Estimados 
compatriotas”, dijo Yeltsin, 


hoy es un día histórico para Rusia. Han pasado ochenta 
años desde el día en que el último emperador ruso y su familia 
fueron asesinados. Durante muchos años hemos ocultado este 
horrendo crimen, pero ha llegado el momento de decir la 
verdad. La masacre de Ekaterimburgo es una de las páginas 
más vergonzosas de nuestra historia. Al enterrar los restos de 
estas víctimas inocentes, buscamos que nos rediman de los 
pecados de nuestros padres. La culpa recae sobre aquellos que 
cometieron este acto de violencia y sobre aquellos que durante 
décadas justificaron sus actos. La culpa recae sobre todos 
nosotros. No tenemos derecho a mentirnos a nosotros mismos, 
empleando adjetivos políticos para justificar la crueldad 


irracional. La ejecución de la familia Romanov fue el 
resultado de una irreparable fractura en la sociedad rusa, en 
“nosotros” y “ellos”. Aún estamos sufriendo las consecuencias 
de esa fractura. Al enterrar los restos de las víctimas de la 
tragedia de Ekaterimburgo, estamos realizando ante todo y 
sobre todo, un acto de justicia humana. Esto simboliza la 
unificación de nuestro pueblo y la redención de la culpa que 
compartimos. Todos somos responsables de la preservación de 
la memoria histórica de nuestro pueblo. Es por ello que yo 
tenía que estar hoy aquí. Es mi deber como hombre y como 
presidente estar aquí. Inclino mi frente ante las víctimas del 
crimen despiadado. 


Yeltsin bajó la cabeza y después de un instante de silencio el coro de la 
iglesia empezó a cantar. O mejor dicho, así lo trasmitió la televisión 
nacional! !6l En realidad Yeltsin habló durante dos minutos más: 


Al construir una nueva Rusia, tenemos que sentar las 
bases en su historia. El nombre de los Romanov está inscrito 
en algunas de las páginas más gloriosas de nuestra historia 
patria, pero este nombre también está ligado a una de las 
lecciones más amargas de la historia: cualquier intento de 
cambiar nuestra vida por medio de la violencia está 
condenado. Es nuestro deber culminar este siglo, que para 
Rusia se convirtió en un siglo de sangre e impunidad, en el 
arrepentimiento y la reconciliación, independientemente de 
nuestras posiciones políticas, creencias religiosas O 
pertenencia a un grupo étnico. La historia nos ofrece una 
oportunidad. Así debemos entrar en el tercer milenio, por el 
bien de los que están vivos hoy y por el bien de las futuras 
generaciones. Recordemos a las víctimas inocentes del odio y 
la violencia. Que en paz descansen!!”], 


Ya sea en su versión truncada o en la versión integral, fue un discurso 
grandioso, más impresionante aún porque Yeltsin, a pesar de todo su 
carisma, nunca había sido un orador que inspirara especialmente. 


Liosha tenía trece años cuando se volvió a enterrar al zar y a su familia. 
Cuatro años antes, había leído un libro sobre la familia Romanov y la 
ejecución, y había decidido que odiaba a los bolcheviques porque mataban 
niños. Un par de años antes, su madre había retirado de su escritorio un 
busto de Lenin y había comenzado a traer a casa libros como ese. Cuando 
se reiniciaron las clases en septiembre de 1998, toda la clase de Liosha 
debatió el discurso de Yeltsin. Llegaron a la conclusión de que ahora, 
después de la ceremonia, la era soviética había terminado por fin. 

Pero ¿qué significaba esto? Solikamsk comenzó a reconstruir una 
catedral destruida por los bolcheviques. Un monasterio que se había 
utilizado como prisión soviética recuperó su función original. Para Liosha, 
de alguna manera estos acontecimientos parecían estar directamente 
relacionados con el discurso de Yeltsin en la espléndida catedral de San 
Petersburgo, bajo el elaborado domo y las imponentes lámparas hacia las 
cuales la cámara se había desplazado luego de que el presidente bajara la 
cabeza. 

El breve discurso de Yeltsin encerraba dos mensajes esenciales: la 
necesidad de la unidad nacional y la necesidad de la penitencia nacional. 
Sin embargo, solo el mensaje de unidad tenía gancho, quizá porque se había 
escuchado antes unido a “concordia y reconciliación”. Las ideas de 
redención y de aceptación de la culpa por los crímenes de la era soviética 
resonaron desde el púlpito de la nación una única vez, aquel día en San 
Petersburgo, y permanecieron suspendidas en alguna parte bajo el domo 
bellamente decorado. En las detalladas memorias de su carrera política que 
escribió Nemtsov en la década de 1990, no hace mención alguna a su papel 
al frente de la comisión que identificó los restos. Yeltsin, por su parte, 
omitió completamente el tema de la “idea nacional” en sus memorias. En un 
libro publicado en el año 2000 —apenas dos años después de la ceremonia 
— Yeltsin citó su propio discurso durante el entierro de la siguiente manera: 


Durante muchos años hemos ocultado este horrendo 
crimen, pero ha llegado el momento de decir la verdad. La 
masacre de FEkaterimburgo es una de las páginas más 
vergonzosas de nuestra historia. Al enterrar los restos de estas 


víctimas inocentes, buscamos que nos rediman de los pecados 
de nuestros padres. La culpa recae sobre aquellos que 
cometieron este acto de violencia y sobre aquellos que durante 
décadas justificaron sus actos [...]. Inclino mi frente ante las 
víctimas del crimen despiadado [...]. Cualquier intento de 
cambiar nuestra vida por medio de la violencia está 
condenado!!8l. 


En esta versión del discurso, la culpa estaba completamente externalizada. 
El tema de la responsabilidad colectiva, así como la idea del significado 
histórico del momento se omitieron. Ambas omisiones —la de Nemtsov y 
la de Yeltsin— mostraban hasta qué punto para ambos políticos la esfera 
simbólica estaba relegada por la material. Las omisiones de Yeltsin sugerían 
también que había recapacitado sobre este único intento de aceptar en 
nombre de la nación el peso de la responsabilidad por el “siglo de sangre e 
impunidad”. 
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Al llegar a la adolescencia, ya Liosha estaba familiarizado con el paradigma 
de las películas soviéticas, cosa que era posible debido a la pequeña 
cantidad de películas que la Unión Soviética había producido y al hecho de 
que la televisión las seguía trasmitiendo. Le gustaban los musicales 
propagandísticos de las décadas de 1930 y 1950 que veía con su madre y las 
comedias un poco amargas de la década de 1970 —ligeros guiños satíricos 
de la era Brézhnev— pero sus favoritas eran las películas sobre la gran 
guerra patria. Todas le gustaban: los melodramas de la década de 1950, los 
empalagosos retratos de heroísmo de la década de 1970 y una singular 
película de la década de 1970 que contenía un cargado trasfondo de 
complejidad (se llamaba Veinte días sin guerra). Más que todo, le atraía la 
gran guerra patria. 

Lo mismo le sucedía a la mayoría de los rusos. La encuesta de 1994 
reveló que después de todos los sobresaltos de las décadas de 1980 y 1990, 
los rusos se aferraban con más fuerza que nunca al único acontecimiento 
que parecía ocupar un lugar inequívoco en la memoria de la nación. 


Leyendo las respuestas a la encuesta, Gudkov imaginaba esta guerra como 
un vehículo ideal. El vehículo tenía faros delanteros que alumbraban el 
futuro de la Unión Soviética como superpotencia. También tenía luces 
traseras que proyectaban un brillo purificador sobre los crímenes del 
régimen antes de la guerra. La fortaleza del vehículo opacaba 
oportunamente las pérdidas colosales de los militares soviéticos y el 
desprecio por la vida humana que había hecho posible la victoria soviética. 
Lo que Gudkov no podía imaginar realmente aún era a personas como 
Liosha, nacidas en el año en que se inició la perestroika pero que se 
identificaban completamente con una guerra que había terminado cuarenta 
años antes de que ellos nacieran. 

A Masha también le atraía la guerra. Entrando en la preadolescencia, 
ella y su madre iniciaron un debate asimétrico. Tatiana comenzó a ser más 
explícita acerca de por qué continuaban viviendo entre paredes 
desconchadas: la vida en Rusia no era una manera de vivir, decía, y nunca 
lo sería. Con esto no quería decir exactamente que no vivían bien —para 
esta época estaba claro que ellas eran una especie de privilegiadas—, sino 
que una vida que requería recurrir al soborno para conseguir cualquier cosa 
era una vida de humillación diaria y que, como protesta, se negaba con toda 
intención a pintar la casa, volver a empapelar las paredes o comprar una 
lavadora; en lugar de eso llevaban la ropa sucia a un nueva cadena de 
lavanderías llamada Diana que había abierto puntos de entrega y recogida 
por toda la ciudad. La implicación era que algún día se irían a otra parte, a 
vivir una vida digna de ser vivida, y que con eso se refería a una vida más 
allá de Rusia. 

En protesta contra la protesta de su madre, Masha se unió al Club de 
Jóvenes Marinos, que por una vez se dignó a aceptar a una chica. El club 
ofrecía prácticas de tiro, interminables charlas sobre la grandeza militar rusa 
y clases de programación, que fueron la razón por la cual Tatiana permitió 
que Masha se uniera. Tan pronto como el deshielo liberara las aguas de la 
presa Jimki, a poca distancia en tranvía del maltrecho apartamento de 
Tatiana y Masha, los Jóvenes Marinos empezarían a practicar, remando en 
la presa en pequeñas canoas. Zarparon hacia San Petersburgo para visitar un 


astillero naval auténtico, pero Masha no pudo participar puesto que el barco 
no podía acoger a una chica. 

No obstante, como único miembro femenino de los Jóvenes Marinos, a 
Masha la invitaron a participar en las celebraciones del 9 de mayo de 1995, 
quincuagésimo aniversario de la gran victoria. Asistirían líderes de todo el 
mundo, aunque esto no había sido fácil. Yeltsin era blanco de las críticas 
internacionales por la guerra en Chechenia y el presidente estadounidense 
Bill Clinton todavía no había confirmado su presencia en el mes de marzo. 
Como una concesión, o un señuelo, Yeltsin prometió renunciar al desfile 
militar con tanques y cohetes en la Plaza Roja. Estos desfiles se habían 
realizado antes de la Segunda Guerra Mundial para atemorizar a los 
enemigos potenciales y después de la Segunda Guerra Mundial para 
celebrar la victoria, pero no se realizaba ninguno desde 1990. Se construyó 
una capilla a la entrada de la Plaza Roja en el mismo lugar en que había 
existido otra hasta 1931, año en que se demolió permitir el paso del 
equipamiento militar los días de desfile. Para el jubileo del medio siglo, se 
estaba organizando nuevamente un desfile, pero Yeltsin propuso hacerlo en 
otro lugar, para que de esta manera los líderes extranjeros pudieran asistir a 
la procesión de los veteranos en la Plaza Roja sin tener que asistir al desfile 
militar. 

Clinton asistió, así como también el británico John Major, el francés 
Francois Mitterrand, el alemán Helmut Kohl y muchos otros; fue el primer 
encuentro de los Aliados en suelo ruso desde 1945 y una de las mayores 
reuniones de dignatarios que había tenido nunca lugar en Moscúl!?l, 

A Masha le tocó asistir al desfile de bandas militares llegadas desde 
todas partes del mundo, muy cerca de la Plaza Roja, frente al museo de 
Historia. Le pareció asombroso. Incluso Tatiana admitió a regañadientes 
que podía ver su atractivo. Triunfante, Masha pegó en su ropa un distintivo 
que le regaló uno de los miembros de la banda de música estadounidense. 


RX 


El museo de Historia, que aún recogía un periodo que iba desde la Edad de 
Piedra hasta la URSS y que había dejado a más de un pequeño octubrista la 
impresión de que el hombre prehistórico se había transformado 


directamente en Lenin, se había convertido en los días en que no había 
desfile por el día de la Victoria en un imán para los nacionalistas rusos de 
todo tipo. Hombres y en ocasiones mujeres pululaban en la entrada, 
pronunciando discursos dirigidos a las miles de personas que pasaban por 
allí a diario, formando improvisados grupos de debate, distribuyendo 
panfletos y, lo más importante, vendiendo libros y publicaciones periódicas. 
Allí se iba a comprar el periódico Nash sovremennik y otras publicaciones 
que se anunciaban a sí mismas como “patrióticas”. Las mesas plegables 
temblaban bajo el peso de los libros sobre Rusia y los rusos, que iban desde 
las obras de aquellos que habían partido en el Barco de los Filósofos hasta 
Los protocolos de los sabios de Sion. 

De todos, los libros de más relevancia y mayor número eran, con 
mucho, los de Lev Gumilev, un prolífico etnógrafo cuyo trabajo no había 
estado al alcance del público general durante la era soviética. Gumilev era 
hijo de Anna Ajmátova, una de las más grandes poetisas rusas de todos los 
tiempos y de Nikolái Gumilev, poeta y oficial del ejército zarista al que 
habían ejecutado los bolcheviques. A Lev Gumilev lo arrestaron por 
primera vez, por un corto periodo, en 1933, cuando apenas tenía veintiún 
años, y luego dos años más tarde. La segunda vez lo retuvieron durante un 
par de meses y, una vez liberado, lo expulsaron de la universidad. En 1938 
lo arrestaron nuevamente. Pasó los siguientes cinco años en el gulag. Casi 
inmediatamente después de que lo liberaran, lo llamaron a filas. Tras la 
Segunda Guerra Mundial recibió al fin autorización para proseguir sus 
estudios y a la edad de treinta y seis pudo defender su tesis doctoral. Pero lo 
arrestaron nuevamente y lo condenaron a diez años. Cumplió siete de ellos 
—lo liberaron después de que Jrushchov condenara la política de 
persecuciones de Stalin— y finalmente obtuvo su primer puesto como 
investigador a los cuarenta y cuatro años. Afirmaba, sin embargo, que había 
concebido sus ideas más importantes mientras se encontraba en los campos 
de detención!?201. 

La idea fundamental de Gumilev era el concepto de etnogénesis, 
proceso a través del cual, según su teoría, diferentes grupos étnicos llegaban 
a existir y a adquirir características distintivas que se trasmitían de 
generación en generación. A un grupo étnico, o efhnos, como Gumilev lo 


llamaba, lo moldeaban dos fuerzas fundamentales: las condiciones 
geográficas en que vivía y la radiación proveniente del espacio exterior. En 
sus Obras sobre etnogénesis, Gumilev explicaba en detalle sus ideas sobre la 
radiación y las resultantes mutaciones genéticas, mientras que en sus obras 
sobre historia seguía la línea del determinismo geográfico y se inspiraba en 
las ideas de los eurasianistas, una escuela de pensamiento —nacida 
alrededor y al parecer como reacción a la revolución bolchevique— que 
sostenía que la singular trayectoria rusa estaba determinada por el dilema de 
pertenecer a los dos continentes!!! 

Después de su liberación y de que se rehabilitara su nombre, las 
instituciones siguieron tolerando a duras penas a Gumilev y pasando por 
alto sus ideas. Sin embargo, logró disfrutar de un año o dos de popularidad 
e incluso de celebridad antes de su muerte, en 1992: grabó una serie de 
conferencias que vieron por televisión millones de personas y, más tarde, 
las tiradas de sus libros, escritos originalmente para una audiencia 
académica, batieron todos los récords imaginables. Era el perfecto héroe 
intelectual postsoviético, una víctima del régimen cuya mente parecía haber 
triunfado sobre todas las adversidades. El trabajo más conocido de su 
famosa madre era un desgarrador poemario titulado Réquiem que circulaba 
clandestinamente en la Unión Soviética y que contaba la historia del 
cautiverio de su hijo. 


Te llevaron al alba 

Y fui tras de ti como en un entierro 

En el ático oscuro lloraban los niños, 

Y ante la imagen sagrada se derretía la vela. 

En tus labios estaba el frío del icono 

Y un sudor mortal en tus cejas... ¡No lo olvidaré! 
Como las viudas de los Streltsy 

Aullaré bajo las torres del KremlinB2l, 


La búsqueda intelectual de Gumilev se puede considerar como la 
esencia —o como la caricatura— del destino de las ciencias sociales en la 
Unión Soviética: décadas de trabajo en un medio hostil, aislado de las ideas 
de otros, luchando en la oscuridad para inventar la pólvora. Al trabajar en 


soledad, Gumilev había tenido que desarrollar su propia teoría del universo, 
que incluía la radiación proveniente del espacio exterior. El carácter 
totalizador de su teoría y su aura científica tenían que resultar atractivas 
para la mentalidad postsoviética que acababa de perder una explicación 
integradora del mundo. El efhnos entró en el lenguaje cotidiano ruso, al 
igual que otros conceptos acuñados por Gumilev, tales como 
passionarnost”, una medida del grado en que un efhnos era inicialmente 
receptivo a la radiación y finalmente dotado de los poderes específicos de 
ese ethnos. 

Otras escuelas de pensamiento que combinaban ideas totalizadoras y 
lenguaje científico también estaban ganando terreno en Rusia. La 
cienciología, por ejemplo, era muy popular entre los pequeños comerciantes 
y los funcionarios de las ciudades más pequeñas. Pero las ideas de Gumilev 
tenían dos atributos que las hacían perfectas para el momento histórico. Su 
insistencia en la naturaleza esencial de los grupos étnicos ayudaba a 
explicar la agonía del imperio. Su determinismo geográfico encajaba bien 
con la idea del destino excepcional de Rusia, que tan importante era para 
los rusos, como había demostrado la encuesta de Levada. 

La abuela de Masha adoptó las teorías de Gumilev. La madre de Masha 
se le opuso. Eligió otra teoría revisionista y abarcadora, una teoría 
inventada por Anatoli Fomenko, un matemático que afirmaba que sus 
cálculos replanteaban toda la historia del mundo. En su versión, la historia 
era más corta y accesible: en la Edad Media, el mundo era un gigantesco 
imperio con Rusia como centro; antes de eso, no había casi nada. La 
historia convencional era una ficción creada por los rusos amos del mundo 
para su propia diversión. Fomenko era un clásico teórico de la conspiración: 
demostraba sus afirmaciones por medio de construcciones rigurosamente 
lógicas basadas en supuestos matemáticos escogidos al azar, descartando 
toda evidencia en su contra como una falsificación de sus enemigos. 
Fomenko era especialmente popular en el medio de las ciencias exactas, 
incluyendo al campeón de ajedrez Garri Kaspárov, que durante un tiempo 
fue su vocero!231. El rector de la Universidad Estatal de Moscú, también 
matemático, idolatraba a Fomenko y a mediados de la década de 1990 lo 
promovió a lo más alto de la jerarquía de las matemáticas en la universidad, 


aportando aún más credibilidad a sus teorías!24l. Esto añadió más motivos 
para las disputas familiares: la abuela de Masha disertaba sobre etnogénesis, 
la madre de Masha le explicaba a gritos las matemáticas que demostraban 
que todo era otra cosa mientras el abuelo de Masha gritaba más alto que 
nadie diciendo que todo aquello se trataba de un complot judío. De vez en 
cuando mencionaba también a los homosexuales, pero entonces la madre de 
Masha señalaba invariablemente que Chaikovsk1 había sido homosexual y 
aun así era un gran compositor ruso. Dirigiéndose a Masha, añadía que 
Freddie Mercury también había sido gay. 


k kx 


Duguin absorbió todas las teorías de Gumilev y las convirtió en su ciencia 
fundacional. El lenguaje de Gumilev se convirtió en su lenguaje y utilizó las 
premisas de Gumilev para lanzar sus propias ideas. Estaba escribiendo casi 
tan rápido como leía, produciendo artículos para la prensa patriótica y 
recopilándolos en libros al ritmo de uno o dos al año. Ahora tenía acceso a 
un número prácticamente ilimitado de publicaciones, y en todas partes 
encontraba ideas de las que podía sacar provecho. El teórico alemán Carl 
Schmitt, el jurista favorito de Hitler, se convirtió en una fuente de 
inspiración, pero también lo fue Karl Popper, el filósofo austro-británico, 
creador del concepto de “sociedad abierta”. George Soros, un 
multimillonario húngaro nacionalizado estadounidense que estaba abriendo 
fundaciones e instituciones educativas a todo lo largo y ancho del Bloque 
del Este en plena desintegración, también se había entusiasmado durante 
décadas con las ideas de Popper y había incluido las palabras “sociedad 
abierta” en los nombres de la mayoría de sus organizaciones. Las ideas de 
Popper representaban todo lo que Rusia declaraba ahora querer ser, y el 
propio filósofo había una vez sugerido una dicotomía: la sociedad abierta 
por un lado y sus enemigos por otro. Duguin quería ser el enemigo de la 
sociedad abierta. 

En 1994, Duguin publicó La revolución conservadora. En este libro, 
concibió un movimiento que resistiría a lo que él llamaba “humanismo 
extremista” —la idea de que todos los seres humanos tenían derechos— y 
el concepto de una sociedad basada en las leyes. Explicó que estas ideas, 


importadas de Occidente, eran erróneas precisamente porque eran 
esencialmente extranjeras para los rusos, cuyo efhnos se desarrolló en 
correspondencia con su propio destino y cuya geografía los hacía enemigos 
naturales de Estados Unidos y de Gran Bretañal331, 

Duguin formó equipo con dos hombres mayores y mucho más 
conocidos que él: una estrella de rock llamada Yegor Letov y un escritor 
llamado Eduard Limónov. Ambos eran bohemios con chaquetas de cuero 
que habían vivido sus vidas oponiéndose a cualquier sistema que 
encontraran. Limónov había sido poeta clandestino en la Unión Soviética, 
un vagabundo identificado con el movimiento gay en la Nueva York de la 
década de 1970, escritor avant-garde en el París de la década de 1980, antes 
de regresar a Rusia pasando por Yugoslavia, donde estuvo viajando por un 
tiempo con el líder serbio Radovan Karadzic y disparando a los 
musulmanes bosnios para divertirse. Ahora Limonov estaba buscando la 
manera de hacerse oír en la cacofonía de la Rusia postsoviética. Juntos, los 
tres hombres retomaron la idea que le había propuesto a Duguin tres años 
antes Robert Steuckers, el belga, y fundaron el Partido Nacional 
Bolchevique. Para Limónov, Letov y otro músico vanguardista que 
inmediatamente se unió al grupo de tan impactante nombre, el Partido 
Nacional Bolchevique era ante todo un ejercicio artístico. Duguin se lo 
tomó con más seriedad como un proyecto a largo plazo, tanto político como 
filosófico. Después de casi cuatro años de dar vueltas por Europa para 
participar en encuentros de la Nueva Derecha, Duguin dejó de viajar para 
concentrarse en su trabajo en Rusia. Escribió el manifiesto del partido, que 
decía: 


La mejor y más completa definición del nacional- 
bolchevismo sería la siguiente: “El nacional-bolchevismo es 
una súperideología compartida por todos los enemigos de la 
sociedad abierta?. No es simplemente una de las ideologías 
contrarias a una sociedad abierta sino específicamente y de 
manera consciente su opuesto total y sustancial. El nacional- 
bolchevismo es una visión del mundo construida sobre la 
negación total y radical del individuo y su centralidad!261, 


Ni siquiera los bolcheviques o los nazis lo habían planteado de manera tan 
explicita. 


XxX 


TODO TERMINÓ UNA VEZ MÁS 


DESPUÉS DE GANAR LAS ELECCIONES, Yeltsin comenzó a buscar un sucesor. La 
tarea era ahora menos simbólica y más urgente. La constitución de 1993 
dictaba que su segundo mandato sería el último. Aunque le hubiera sido 
fácil argumentar legalmente que la primera vez se había postulado en un 
país distinto, esto hubiera ido contra sus principios. Y en el otoño de 1996 
Yeltsin se había sometido a múltiples operaciones de corazón, lo que, en 
combinación con la gigantesca batalla que tenía que librar para mantenerse 
en el cargo, debió de hacerlo consciente de su propia vulnerabilidad. Al 
mismo tiempo, las elecciones presidenciales de 1996 —las primeras 
celebradas en la Rusia postsoviética— no dieron la impresión de que a 
partir de entonces el país estaría gobernado por hombres escogidos por el 
público en base a sus méritos. Tuvo, por el contrario, el efecto de demostrar 
que la batalla por el poder en Rusia se libraba entre clanes, en una guerra en 
la que la victoria dependía de la capacidad de movilización de cada bando. 
Gudkov dedicó gran parte de su tiempo a intentar comprender este 
efecto, y también el hecho de que esta descripción podía ciertamente 
aplicarse al funcionamiento de algunas democracias occidentales, y muy 
especialmente a Estados Unidos. La diferencia estribaba en los contextos 
históricos. Los clanes rusos descendían directamente del sistema soviético 
de la nomenklatura. En los cinco años transcurridos desde el derrumbe de la 
Unión Soviética, no habían emergido nuevas instituciones que generasen 
líderes, políticos públicos o siquiera burócratas gubernamentales. En todo 
caso, había sucedido lo contrario: a los más jóvenes, como a Gaidar y los 
miembros de su gabinete, que habían llegado al gobierno desde estructuras 
adyacentes o tangenciales al Partido, se les había destituido y en gran 
medida se habían pasado al sector empresarial privadol!!l. Viejos agentes del 
gobierno, el Partido y la KGB habían llenado los muchos vacíos a todos los 


niveles de la burocracia y habían reanudado su ascenso por las jerarquías 
del poder, como si el fin de la Unión Soviética hubiese provocado tan solo 
un despido temporal. Entre estas viejas caras había solo un puñado de 
excepciones —unos pocos gobernadores electos y un par de prominentes 
generales que habían incursionado en la política— y casualmente a Yeltsin 
le desagradaba la mayoría de ellos. 

Eso dejaba a Borís Nemtsov. Su estatus de sucesor designado se había 
suspendido después de que protestara contra la guerra en Chechenia, pero 
ahora que la guerra había terminado era posible volver a concederle el favor 
estatal. La actitud de Yeltsin hacia el joven Borís siempre había sido 
paternal —afectuosa y condescendiente al mismo tiempo— y esto facilitó la 
rehabilitación de Nemtsov. A este, con treinta y siete años, le asignaron una 
de las dos vicepresidencias del país —el puesto número tres en el gabinete 
— y se lo llevaron a Moscú, con todos los medios informando sobre aquella 
investidura como una consagración. 

Para Zhamna, aquella maniobra era una nueva etapa del romance de su 
padre con la política. Después de convertirse en gobernador, Borís había 
desarrollado un gusto por verse a sí mismo en la televisión. Cuando 
aparecía en las noticias —como frecuentemente era el caso, ya que era un 
gobernador sobremanera popular— toda la familia tenía que verlo. Borís se 
metía con Zhanna porque a ella le encantaba una serie de televisión llamada 
Santa Bárbara: solía decirle en broma que él ya se podía estar muriendo, 
que si estaban emitiendo Santa Bárbara ella ni cuenta se daría. Esto podía 
dar la impresión de que él tenía celos de un programa de televisión, pero 
Zhanna tenía celos todavía más absurdos de la infatuación de su padre con 
su propia imagen televisada. Al finalizar el año, la televisión local solía 
preparar un programa especial de dos horas, cuyo protagonista era de hecho 
Borís Nemtsov, y este permanecía pegado al televisor durante todo el 
tiempo de la emisión. Esto era lo que la política significaba ahora para 
Zhanmna: el gusto insaciable de su padre por verse en la pantalla. Ahora este 
apetito estaba arrastrando a la familia hacia Moscú, dejando atrás la dacha 
que tanto amaba Zhana, el bosque y su bicicleta. 

Borís le prometió que en Moscú también vivirían en una dacha en los 
bosques. Esto no era mentira, pero tampoco era verdad. Había una dacha, 


en una vieja villa de la nomenklatura, con un mobiliario viejo e impersonal. 
La escuela de Zhanna estaba en pleno centro de la ciudad, y el trayecto 
hasta allí, incluso con los privilegios de tránsito de un miembro del 
gabinete, se hacía interminable. La escuela, en otro tiempo reservada para la 
élite soviética, la habitaban ahora las hijas de los nuevos ricos, atraídas por 
la reputación que tenía aquel centro de enseñar bien el inglés. Las alumnas 
eran las hijas de un zar del aluminio, un presentador de un concurso de 
televisión, un magnate de los medios de comunicación. Zhanmna tenía trece 
años, y era torpe y provinciana. Sus ropas eran ordinarias y no sabía nada 
de marcas de lujo. Tampoco sabía nada de coches caros. No pasaba sus 
vacaciones en el extranjero y no había pensado en lo más mínimo en un 
futuro en alguna sofisticada escuela occidental. Ella no encajaba allí. 

Después de un trimestre, Zhanna declaró que se volvía a Nizhni 
Nóvgorod. Sus padres sabían que era mejor no discutir. Su maestra le dijo: 
“Estás cometiendo el error más grande de tu vida”. Sea cual fuere el 
glorioso futuro al que estaba renunciando, como insinuaba la maestra, 
Z hanna no quería participar en él. Regresó a Nizhni Nóvgorod, se instaló 
con su abuela, y reanudó sus estudios en su antiguo colegio. 

Entre tanto, su padre estaba experimentando frustraciones y 
humillaciones similares a las suyas. Más o menos por la fecha de su llegada 
a Moscú, Nemtsov publicó un libro que había escrito durante el año 
anterior. El breve volumen se titulaba El provinciano, pero si bien el título 
prometía cierto distanciamiento irónico, el libro no contenía nada parecido. 
Exponía a un joven excesivamente seguro de sí mismo, deslumbrado por su 
propia reputación en el mundo. El grueso del libro lo ocupaban una serie de 
retratos breves de todos los hombres famosos —y una mujer, Margaret 
Thatcher— que Nemtsov había tenido la suerte de conocer, desde Borís 
Yeltsin hasta Richard Gere. También incluía perfiles en miniatura de 
algunos hombres con los que Nemtsov estaría ahora trabajando en Moscú, y 
una descripción poco halagúeña de los progresos que habían hecho hasta 
entonces: 


Estamos viviendo tiempos amorfos. ¿De qué reformas 
podemos hablar? ¡No ha habido verdaderas reformas! Los 


precios al consumidor se han desregulado. Se ha declarado la 
libertad para todos. ¿Qué clase de reformas son esas? Las 
reformas implican ir soltando gradualmente la correa, 
ejerciendo un control constante sobre el nivel de tensión. ¡Hay 
que saber distinguir entre libertad y una completa falta de 
supervisión!!! 


El gobierno no solo estaba descuidando su función supervisora, escribió 
Nemtsov, sino que se estaba dejando manipular por la nueva clase 
adinerada. Comparaba la influencia de esta clase con la que el místico 
Grigori Rasputin ejerciera sobre el último zar de Rusia en la década de 
1910: 


Rusia siempre ha tenido sus autoridades oficiales, los que 
han ostentado los cargos y el estatus, y sus autoridades no 
oficiales. Estaba, por ejemplo, Grishka Rasputin. Ahora 
tenemos una suerte de Rasputin grupal. Hay muchos de ellos, 
pero todos son nadie. Grishka era un hombre extraordinario 
que tenía sus talentos. Eso no puede decirse realmente de la 
gente que rodea al zar que tenemos hoy! l. 


Nemtsov acuñó dos términos en ruso: “oligarcas” y “capitalismo sin 
escrúpulos”, que se volvieron de uso comúnl*!. Ideó un plan para poner coto 
a los ricos cuando llegara a Moscú. Al cabo de cinco años de ejercer 
eficazmente el poder en Nizhni Nóvgorod, estaba seguro de que una vez en 
su nuevo cargo poner orden en la casa del gobierno federal sería simple 
cuestión de voluntad!*l. Escribió un memorándum para Yeltsin delineando 
su programa para lo que él llamaba “nacionalizar el Kremlin”. El 
memorándum explicaba que el Kremlin —como denominaban Nemtsov y 
el resto de Rusia a “la autoridad política del país”— se había privatizado de 
manera muy similar a las tiendas y las compañías petroleras, y ahora debían 
reclamarlo sus legítimos ocupantes electos. La “nacionalización” de 
Nemtsov implicaba medidas grandes y pequeñas. Había que retirarles a los 
oligarcas las tarjetas de identidad emitidas por el Kremlin, que les 
concedían acceso sin restricciones a la fortaleza, como también sus 


matrículas emitidas por el Kremlin y sus luces azules intermitentes, que los 
eximían de las normas de circulación. La privatización, en lo sucesivo, 
debía ser transparente, nivelando el campo de juego para todos los 
potenciales inversores. La práctica de subastar acciones a cambio de 
préstamos debía cesar. Estas subastas permitían a los inversores tomar 
posesión de grandes compañías otorgándoles crédito y recibiendo en 
garantía una mayoría de las acciones, sabiendo que las compañías serían 
incapaces de pagar la deuda; estas subastas las solían organizar los mismos 
que tenían previsto conceder dichos préstamos. 

A Yeltsin le gustó el plan; Nemtsov escribiría más tarde que debió de 
gustarle especialmente la parte sobre los privilegios de acceso de los 
oligarcas, por recordarle el viejo sistema del Partido del reparto y 
regulación de prebendas, sistema contra el que en su momento Yeltsin 
despotricaba. Pero tan pronto como el gobierno intentó implementar las 
medidas para generar igualdad de oportunidades en el campo de la 
privatización, los oligarcas se pusieron en pie de guerra. Nemtsov había 
evaluado muy mal la situación: pensó que podría usar contra los oligarcas 
emergentes las mismas herramientas que había empleado en su tierra, donde 
lidiaba con jefes soviéticos de la vieja escuela, cuyo poder se había 
desvanecido. También había puesto esperanzas en su autoridad como 
funcionario del gobierno, sin darse cuenta de que en Moscú el poder nunca 
era fijo sino que siempre lo determinaba la proximidad a Yeltsin o el favor 
de este. El presidente continuó apoyando en teoría el plan de Nemtsov, pero 
lo irritaban las batallas públicas y la torpeza con que Nemtsov las 
manejabal%!. 

Nemtsov había insultado a los oligarcas al poner en entredicho su 
legitimidad y sus talentos, y ahora pretendía quitarles su influencia política 
y sus perspectivas de enriquecimiento. Pero ellos eran dueños de los medios 
de comunicación. Aunque a menudo los utilizaban para pelearse entre ellos, 
esta vez todos se unieron contra él. Los periodistas de Moscú lo 
ridiculizaron por las mismas razones que las muchachas ricas se metían con 
Z hanna en la escuela: su despiste en todo lo relativo a prendas de vestir y 
coches. Nemtsov había ido con pantalones blancos al aeropuerto, en un 
cálido día de verano, a recibir al presidente de Azerbaiyán, que venía en 


visita de estado. Esta vergonzosa afrenta al protocolo se emitió por 
televisión una y otra vez!”l, En cuanto a los coches, Nemtsov abogaba por 
que el gobierno emplease solo vehículos de fabricación rusa para 
transportar a sus burócratas. Para entonces, los funcionarios en Moscú se 
habían acostumbrado a los Mercedes Benz Clase S, y Nemtsov quedó 
retratado no solo como un ignorante en materia de coches sino como un 
posible corrupto, porque el Volga, el coche por el que él abogaba, se 
fabricaba en Nizni Nóvgorod. Uno de los principales presentadores de 
televisión, Serguéi Dorenko, informó que Nemtsov había participado en una 
fiesta sexual con estríperes contratadas para la ocasión... y que no les había 
pagadol8l Nemtsov escribió más tarde que pocos años después Dorenko le 
confesó que él mismo había contratado a las trabajadoras sexuales para 
difamar a Nemtsov ante las cámaras. Pl, 

Los índices de popularidad de Nemtsov, que habían rondado el 50% a 
su llegada a Moscú, se desplomaron a niveles indetectables!1%l. Ya no era el 
heredero evidente de Yeltsin. 


XX 


En 1995, la madre de Masha se retiró del negocio de la venta minorista. 
Dejó de entrar y salir del país y de importar aquellos horrendos bolsos 
coreanos. Con el dinero reunido, se compró una dacha en el río Istra, al 
noroeste de Moscú, y regresó a la universidad. Quería volver a ejercitar su 
mente, pero a todas luces la física no iba a proporcionarle dinero. Alguien le 
había hablado a Tatiana de la “ciencia actuarial”, un campo nuevo; es decir, 
nuevo para Rusia. El mercado estaba fomentando su existencia, pero había 
pocas personas calificadas para trabajar en ello. Tatiana pensó que con sus 
conocimientos de física estadística podría tener éxito, y rápido. Luego, a 
través de sus estudios, conoció a un hombre de la Compañía Militar de 
Seguros, y este le ofreció un empleo. 

Como muchos nuevos negocios, la Compañía Militar de Seguros nació 
de una combinación de nuevas necesidades y viejos recursos. Los jefes de 
Tatiana eran altos oficiales retirados que habían creado una compañía 
empleando su experiencia y sus contactos: buena parte de sus primeras 


operaciones aprovechaban agujeros legales que permitían a sus clientes 
utilizar lo que parecían ser pagos de pólizas de seguros para evitar el pago 
de impuestos. Parte de su negocio eran, en efecto, los seguros, y las nuevas 
habilidades actuariales de Tatiana resultaban valiosísimas. A aquellos 
coroneles jubilados les caía bien Tatiana. Era un ambiente que le resultaba 
sumamente ajeno, pero ellos la trataban con amabilidad, y también a 
Masha, que pasaba algunos ratos en aquella oficina de la que Tatiana 
parecía no salir jamás. 

No era exactamente que la visión de Tatiana sobre el futuro de Rusia 
hubiese cambiado: ella simplemente había postergado sus expectativas una 
generación. Ella nunca lograría vivir en otro país, pero su hija sí. Con este 
objetivo, no solo logró asegurarse unos ingresos decentes y estables, sino 
que gastaba la mayor parte de lo que ganaba en profesores particulares para 
Masha, cuya misión era ahora entrar en la Universidad Estatal de Moscú y 
más tarde convertir aquel título en un billete para cursar estudios de 
posgrado en el extranjero. 

Entonces, un día de agosto de 1998, la tarjeta de banco de Tatiana dejó 
de funcionar. Todo el dinero que tenía en el mundo estaba en esa cuenta. La 
palabra era “incumplimiento”. Rusia había dejado de pagar sus cuentas, y 
esto significaba que el rublo se desplomaba: los precios se dispararon, 
cundió el pánico, la gente se abalanzó hacia los bancos para sacar su dinero, 
y los bancos cortaron a los clientes el acceso a sus cuentas. En varios casos, 
ni siquiera esto evitó que los bancos colapsaran. 

Las clases particulares de Masha se suspendieron, igual que el servicio 
de lavandería. Pero lo que verdaderamente asustó a Masha fue la 
perspectiva de no tener compresas higiénicas. Hacía poco había tenido su 
primera menstruación, y Tatiana le había contado que allá por la época 
soviética habían tenido que usar algodón cuando les venía el periodo 
(omitió el hecho de que tampoco el algodón se conseguía con facilidad). ¿Y 
si Masha menstruaba antes de que Tatiana pudiese conseguir efectivo, y 
tenía Masha que recurrir al algodón? ¿Y si el “incumplimiento” significaba 
que las compresas higiénicas desaparecieran completamente de las tiendas? 
No soportaba la idea. Ellas conocían a alguien, que trabajaba para Procter $ 
Gamble, a quien le acababan de pagar en productos —dentífrico y 


compresas higiénicas— y Masha convenció a su madre de trocar alguna 
cosa, lo que fuera, por una caja de compresas tamaño industrial. 

El pánico no duró mucho. En menos de dos meses, a Tatiana volvieron a 
pagarle regularmente y ellas volvieron a contratar a la lavandería. La rápida 
recuperación familiar se debió a que la Compañía Militar de Seguros 
acababa de firmar un nuevo y suculento contrato con el Servicio de 
Seguridad Federal, el FSB, donde Yeltsin acababa de nombrar a un nuevo 
jefe. Era un coronel de San Petersburgo, de nombre Vladímir Putin. 


XX 


Para cierta maestra que vivía en Solikamsk, la recuperación fue mucho más 
lenta. La madre de Liosha, al igual que otras maestras que ella conocía, 
trabajó sin recibir su sueldo durante todo el curso escolar 1998-1999. Su 
marido seguía percibiendo un salario en la mina, pero lo que los mantuvo a 
flote fue el huerto de patatas de la madre de Liosha. Cuando no tenían 
patatas para comer, era pasta con azúcar, un platillo para engañar al 
estómago al que se recurría cuando Galina era niña. Se olvidaron de la 
carne durante meses. 


k XX 


En el verano de 1998, Zhanna accedió a regresar a Moscú, con una 
condición: 1r a una escuela de gente común y corriente. La Secundaria 
Número 312 era tan común y corriente que los alumnos que no bebían ni 
fumaban eran una incómoda anomalía. Pero incluso antes de que las clases 
empezaran en septiembre, hubo un día que Zhanna recordaría para siempre. 

Estaban viviendo en el Anillo de los Jardines, la amplia avenida circular 
que circunscribía el centro de Moscú. Yeltsin le había asignado a Nemtsov 
un apartamento propio allí. Era lo que ahora se acostumbraba hacer a todos 
los niveles del gobierno: un juez recibía un apartamento del alcalde, un 
legislador regional del gobernador, y un miembro del gabinete, como 
Nemtsov, del propio presidente. La diferencia entre este sistema de 
recompensas y el viejo sistema soviético de asignación de privilegios era 
que el primero era más personalizado y menos sistematizado: cada 


apartamento se otorgaba bajo sus propios términos, a discreción del jefe. 
Además, a diferencia de los apartamentos soviéticos, que nominalmente 
pertenecían al estado, estos nuevos pasaban a ser propiedad del receptor, 
tanto si permanecía en su puesto durante muchos años como si lo 
conservaba solo unos pocos meses. 

Un apartamento en el Anillo de los Jardines era un símbolo de privilegio 
y prestigio. Vivir allí resultaba muy conveniente y muy incómodo: podías 
llegar rápido a cualquier punto de la ciudad, pero en el propio Anillo había a 
todas horas un tráfico tan intenso que ni siquiera se podía abrir las ventanas 
frontales a causa del ruido y la suciedad que penetraban por ellas. Las 
ventanas solían permanecer cerradas, y una capa cada vez más gruesa de 
hollín se 1ba acumulando en la parte exterior. 

Pero aquel día de agosto, Zhanna se asomó a la ventana y no vio nada. 
Donde solía haber un sólido flujo de coches, solo se veían unos pocos; 
parecían los rezagados de una gran estampida. Algo terrible debía de haber 
sucedido. Su padre llevaba meses hablando de una inminente crisis 
económica. Seguramente aquel era el rostro de la crisis. 

Nemtsov venía dando la alarma sobre la creciente deuda estatal rusa. El 
equívoco /laissez-faire del gobierno, que se disfrazaba de libertad, era, en 
opinión de Nemtsov, tan solo una negativa a responsabilizarse de una 
economía abocada a la implosión. Alexander Nikolaevich Yakovlev, 
contemplando la cuestión a través del prisma de su propia experiencia como 
miembro de la directiva soviética, veía el triunfo del grupo que le había 
resultado más intratable durante la era de la perestroika. Estos eran los jefes 
de la industria soviética, que, en el sistema de planificación central, 
ocupaban cargos ministeriales del gobierno, pero Alexander Nikolaevich los 
llamaba simplemente “la mafia”! Él consideraba que una vez más se las 
habían arreglado para recibir —y saquear— gigantescas sumas de dinero. 
Clifford Gaddy, economista de la Brookings Institution en Washington, 
afirmó radicalmente que todas las reformas de Rusia en los primeros años 
de la década de 1990 no habían logrado desbancar a los mastodontes de la 
economía centralizada, que continuaban dominando, con sus métodos 
profundamente ilógicos e irrentables, la economía rusa. Toda la parafernalia 
de la nueva economía —los precios supuestamente de mercado, los salarios 


competitivos y los impuestos— no eran más que ilusiones, según Gaddy. Él 
la llamaba la “economía virtual”, acuñando el término mucho antes de que 
la palabra “virtual” adoptase un significado diferente y más atractivo. Él 
quería decir que el país simulaba haber entrado en una nueva era 
económica, pero en realidad su comercio era de intercambio y nunca 
cumplía cabalmente ninguna de sus obligaciones monetarias. Él, también, 
situaba el origen del problema en el núcleo no reformado, y con poder 
político, de la economía centralizada: las enormes e ineficientes compañías 
administradas por la misma mafia que preocupaba a Alexander 
Nikolaevich. Los “capitalistas sin escrúpulos” que preocupaban a Nemtsov 
eran los reyes de la “economía virtual ”1B1. 

Ya fuese que se centrasen en la deuda, en la influencia residual del 
lobby económico soviético, o en el carácter imaginario de la nueva 
economía Rusia, estos críticos —entre los que figuraba el número tres del 
gabinete— estaban de acuerdo en que la situación era insostenible y que el 
gobierno se hallaba en estado de negación. Nemtsov había estado 
proponiendo reformas monetarias, que hubieran incluido reducir el valor 
del rublo —acaso para lograr que todo aquel sistema monetario fuese un 
poco menos “virtual”—, pero sus propuestas se rechazaron. En vez de eso, 
Rusia solicitó préstamos cada vez más grandes para respaldar su moneda. 
La deuda se convirtió en una pirámide, y esta se vino abajo en agosto de 
1998. Aquello era el “incumplimiento”, aquella palabra que Borís Nemtsov 
escuchó en los noticiarios y Zhanna en la radio. Rusia dejó de pagar su 
deuda, la gente entró en pánico, los bancos dejaron de entregar efectivo y 
los coches dejaron de circular por el Anillo de los Jardines. 

Nemtsov quiso renunciar a su puesto en el gabinete, pero Raísa le dijo: 
“No fuiste tú el que incumplió, y no debes ser tú quien renuncie”. Yeltsin le 
dijo algo parecido en esencia: despidió a buena parte de su gabinete y 
conservó a Nemtsov. Pero, debilitado en lo político a raíz de la quiebra, 
Yeltsin no podía aspirar a que el parlamento aceptase un primer ministro 
elegido por él. A quien finalmente ratificaron para dirigir el gobierno fue a 
un veterano de setenta años del servicio de contrainteligencia extranjera que 
encarnaba la ética gris del burócrata soviético, Yevgueni Primakov. 


Nemtsov renunció: no había nada que él pudiera hacer mientras Primakov 
estuviera al frente del gabinete. 

De pronto el tiempo ralentizó su avance. Después de año nuevo, la 
familia voló a Estados Unidos. Se alojaron en Harvard durante un mes. 
Nemtsov impartió conferencias sobre la economía rusa, argumentando que 
esta necesitaba de una honda reestructuración y una profunda limpiezal!31. 
A la familia se le asignó una habitación en una residencia universitaria. 
Había grietas en los techos, las literas crujían y, según se constató, tenían 
chinches. Borís se quejó, y un profesor los instaló en su propio apartamento, 
que no estaba usando. Zhanna pudo asistir a las clases de una escuela 
privada cercana en Cambridge. Estaba feliz. Las cosas marchaban mejor de 
lo que habían marchado en años. Después de Harvard se fueron a Nueva 
York, donde prosiguieron con aquella vida lenta y recogida de exiliados 
temporales. 


XX 


En Rusia, los sucesos políticos se aceleraban. El 24 de marzo de 1999, 
fuerzas de la OTAN comenzaron a bombardear Serbia en respuesta a las 
acciones del ejército yugoslavo en Kosovo. El primer ministro Primakov se 
hallaba de camino hacia Estados Unidos al iniciarse los bombardeos. 
Aquella agresión constituía además un insulto flagrante. Los rusos desde 
hacía tiempo consideraban a los serbios ortodoxos sus aliados existenciales. 
Kosovo era, legalmente, parte de Serbia —una parte musulmana y 
secesionista— y el paralelo con Chechenia resultaba evidente. Primakov se 
hallaba a solo cuatro horas de aterrizar en Estados Unidos, donde el 
presidente Bill Clinton podía al menos haber tenido la cortesía de 
consultarle, y no haberlo hecho era una afrenta. Primakov ordenó que el 
avión girase en redondo y regresó a Rusia. 

Al día siguiente, la clase de Masha incluyó una visita a la biblioteca 
León Tolstoi en la calle León Tolsto1. Habían leído recientemente la novela 
de Tolstoi Ana Karenina, al final de la cual el amor de Ana, el infinitamente 
apuesto Vronski, se alista como voluntario para luchar del lado de los 
serbios contra el Imperio Otomano. Mientras caminaban por la calle León 
Tolsto1, los alumnos conversaban sobre los bombardeos de la OTAN en 


Serbia. Estaban de acuerdo en que era un atropello, una traición y 
prácticamente un ataque estadounidense contra Rusia. Para Masha, este fue 
un momento en que las dos voces más autorizadas y apasionadas en su 
cabeza —la del Club de Jóvenes Marinos y la de su madre cinéfila— se 
unieron finalmente en un único clamor. Los estadounidenses estaban 
bombardeando a los hermanos serbios de Masha en la tierra del gran 
director Emir Kusturica. 

En un estudio realizado por los colegas de Gudkov, la mayoría de los 
encuestados —el 52 %— dijeron sentir “indignación” ante aquel bombardeo 
y el 92% dijo que consideraban ilegal aquella campaña. El 26% dijo sentir 
“angustia” y el 13% confesó sentir “miedo”! Gudkov tuvo la impresión 
de que esas tres emociones —Indignación, angustia y miedo— eran 
sustitutos de “humillación”, la sensación de que a Rusia acababan de 
restregarle por la cara su pérdida de estatus en el escenario mundial. El 
dramático enfado de Primakov sobre el Atlántico había reforzado este 
sentimiento. 

El 9 de mayo —un mes y medio después del comienzo de la campaña 
de bombardeos— la Plaza Roja contempló su primer desfile militar del día 
de la Victoria en diez años. No hubo equipamiento pesado —mnada de 
tanques ni cohetes como en años anteriores— solo una marcha de hombres 
uniformados, y se movieron por la plaza en sentido contrario al que 
marchaban en la época soviética, antes de que restituyesen la capilla a la 
entrada de la plaza. Pero los cuatro hombres que iban a paso de ganso a la 
vanguardia de la procesión —un líder y tres jóvenes oficiales detrás de él— 
portaban una bandera roja con la hoz y el martillo, como la que se colocó 
sobre el Reichstag en 1945. Yeltsin no ocupó el lugar habitual del secretario 
general soviético sobre el mausoleo de Lenin, sino que asumió el papel 
tradicional de supervisar el desfile, desde un podio instalado frente al 
edificio de granito, donde el cadáver del líder bolchevique continuaba en 
exhibición después de setenta y cinco años. Hacía cincuenta y cuatro de la 
victoria en la gran guerra patria, pero el locutor de televisión pronunció 
aquella cifra como si tuviese un simbolismo particular y acto seguido 
subrayó: “Sin importar quienes pretendan hoy disminuir la importancia de 
nuestra victoria, para el pueblo esta será por siempre grandiosa”l131. No 


hacía falta especificar que era la OTAN, con su campaña de bombardeos, la 
que pretendía retroactivamente “disminuir la importancia de nuestra 
victoria”. 

Yeltsin, pensaba Gudkov, estaba jugando finalmente la carta que durante 
tanto tiempo se había resistido a emplear: estaba apostando su propia 
legitimidad a la mitología de la gran guerra patria. 


RX 


Tres días después del desfile del día de la Victoria, Yeltsin puso en marcha 
un desfile de sucesores. Destituyó a Primakov, en quien no confiaba y que 
simplemente le desagradaba. Nombró a un nuevo primer ministro, Serguéi 
Stepashin, de cuarenta y siete años, que antes había ocupado el cargo de 
ministro del Interior. Stepashin, un policía de carrera, había pertenecido 
intermitentemente al gobierno durante una década, de modo que su rostro 
resultaba familiar, aun cuando carecía de la fuerza de carácter requerida 
para suscitar determinadas reacciones emocionales. Ahora, a raíz de su 
nombramiento como primer ministro, parecía ser el nuevo heredero de 
Yeltsin. 

Los bombardeos de la OTAN a Serbia concluyeron en mayo, con un 
acuerdo negociado que convirtió a Kosovo en un protectorado de facto de 
las potencias occidentales. Las fuerzas de paz comenzaron a posicionarse en 
el área para la que evidentemente sería una larga estadía. El 12 de junio — 
que casualmente era el día de la Independencia rusa— las fuerzas de paz 
británicas tenían la misión de asegurar el aeropuerto de Pristina, la ciudad 
capital. Pero la noche anterior, doscientos efectivos de las fuerzas de paz 
rusas estacionados en Bosnia cruzaron súbitamente la frontera hacia Pristina 
y tomaron el aeropuerto. La operación no parecía tener ningún objetivo 
estratégico, o siquiera un plan: las tropas rusas no habían previsto un modo 
de aprovisionarse y las terminaron alimentando las tropas de la OTAN, que 
se compadecieron de ellas. Pero en Rusia, aquella demostración de poderío 
militar sin sentido ni oposición tuvo buena acogida. Masha y sus amigos 
vitorearon el asedio al aeropuerto del mismo modo en que vitorearon la 
victoria rusa contra Holanda en el fútbol. Al cabo de una semana, Rusia 
accedió a enviar unas tres mil seiscientas tropas a Kosovo para colaborar 


con las fuerzas de paz occidentales, renovando con esto su relación con la 
OTAN —<que había quedado truncada al comenzar los bombardeos— sin 
tener que acatar el mando de la OTANI!], 

En menos de tres meses, Yeltsin cambió de idea una vez más en relación 
con su sucesor, despidió a Stepashin, y nombró a otro hombre gris y 
anodino. Esta vez, sin embargo, su aparente heredero era virtualmente 
desconocido: el mismo coronel al que hacía poco Yeltsin había elegido para 
dirigir la policía secreta, Vladímir Putin. 

Aquel verano, antes de su último año de bachillerato, Masha se fue a 
Crimea con una amiga y con la madre de esta. Alquilaron una única 
habitación en Alushta. Iban a la playa y veían la televisión. Masha leía la 
poesía romántica de Anna Ajmátova y Maksimilián Voloshin. Conocieron a 
unos adolescentes ucranianos —de Dnipropetrovsk y Kiev— que les 
dijeron que ellas hablaban con acento moscovita. Masha objetó que los que 
hablaban con acento eran ellos. Se rieron. Bebieron juntos, mucho. Cuando 
la madre de la amiga se marchó, y en su lugar fue Tatiana, tuvieron aún más 
libertad. No tenían hora para volver a casa. Por la noche, bebían en los 
muelles. En una ocasión, una ola inesperada los cubrió a todos y los tiró al 
agua, pero salieron de allí riéndose. 

“Estoy harta de Crimea —dijo Masha en algún momento—. Quiero 
regresar a Rusia. Ya sabes, los abedules, los mosquitos, la nostalgia”. 

A Tatiana aquello le pareció extraño: ¿quién se cansa de la playa? A 
Masha también le pareció extraño. Pero se fueron a la dacha a pasar el resto 
del verano. Recién comenzaba agosto. 

“¿Este va a ser ahora nuestro primer ministro? —preguntó Tatiana—. 
Qué raro”. Ella había negociado contratos de seguros con aquel hombre, y 
no la había impresionado para nada. 

Pero a Masha sí que la había impresionado. Era un oficial de 
contrainteligencia. Los oficiales de contrainteligencia soviética eran una 
raza aparte. Masha había visto infinidad de películas sobre ellos cierta vez 
que estuvo enferma, en el apartamento de su abuela. Por ejemplo la 
miniserie 7ASS está autorizada a declarar..., en la que un impecable y 
brillante oficial de la KGB desenmascara a un espía estadounidense en 
Moscú. El entrenador del espía, un estadounidense llamado John Glabb, es 


el mal personificado: no solo organiza golpes militares a favor de Estados 
Unidos en pequeños países africanos, sino que además trafica con heroína, 
que oculta en los cadáveres de unos niños que compra a familias 
empobrecidas, y a los que asesina con este objetivo. Además está casado 
con la heredera de una fortuna nazill"l Otra película era Temporada 
muerta, en la que un oficial encubierto de la contrainteligencia soviética 
captura a un antiguo médico nazi que ahora trabaja para una de las 
potencias occidentales. Este médico ha creado una poción que anula la 
voluntad individuall18l, 

Masha también había leído un montón de libros como los que habían 
servido de base para esas películas. Su abuela tenía un ilimitada provisión 
de ellos. Todos habían perdido sus brillantes sobrecubiertas, de modo que 
eran marrones o grises. La uniformidad estética de su exterior tenía su 
equivalente en el contenido, el cual comunicaba invariablemente una ligera 
emoción seguida de la sensación de que todo iba bien en el mundo. Más o 
menos en octavo grado Masha terminó con los libros grises y marrones y se 
pasó a los negros de tapas duras con letras rojas: las obras completas 
traducidas de Arthur Conan Doyle, en ocho volúmenes. Aquí la emoción era 
mayor pero el cociente de satisfacción moral era más bajo. Masha echaba 
en falta aquella sensación. 

“Ojalá sea nuestro próximo presidente”, dijo Masha de Putin. 


RX 


Como la mayoría de sus conocidos, Gudkov dio por sentado que Putin sería 
una figura temporal, un procurador escogido por un líder que se sentía 
desorientado. Pero a diferencia de la mayoría de sus conocidos, Gudkov era 
dolorosamente consciente de las expectativas de la mayoría de los rusos 
respecto al próximo presidente del país: querían un salvador, un líder que no 
solo fuera decidido sino dominante. Putin no parecía encajar en absoluto en 
ese rol: no tenía ni el historial ni la presencia. 

Lo que sucedió durante los meses posteriores parecía increíble. Desde 
agosto hasta noviembre de 1999 el número de los que respondían “Sí” a la 
pregunta: “¿Piensa usted que Vladímir Putin, en general, está haciendo un 
buen trabajo?” se disparó desde el 31 hasta el 80%, y el número de los que 


respondían “No” descendió desde el 33 hasta el 12%. En un gráfico, esto se 
traducía en dos líneas verticales, una azul ascendente y una roja en caída 
librel!9I. Gudkov nunca había visto nada parecido. 

Indagaciones más profundas revelaban un proceso casi mágico. Rusia se 
había visto en un estado que Gudkov solo podía describir como depresión; 
una depresión más psicológica que económica. La crisis financiera de 1998, 
que llegó en un momento en que la vida comenzaba a parecer normal una 
vez más y parecía haber motivos de esperanza, había sumido a la gente en 
la más cerrada oscuridad, precisamente porque aplastó aquellos frágiles 
retoños de esperanza. En lo económico, la gente logró volver a adaptarse 
relativamente rápido, pero no ocurrió lo mismo con las emociones... hasta 
que llegó Putin y ocho de cada diez rusos recuperaron milagrosamente la 
esperanza con solo mirarlo. 

En lo político, por lo que se veía, las cosas no lucían nada 
esperanzadoras. En agosto y septiembre el país quedó conmocionado por 
una serie de explosiones en edificios de apartamentos que mataron a 293 
personas e hirieron a más de mil. El gobierno utilizó aquellas bombas como 
pretexto para lanzar una nueva ofensiva en Chechenia, reiniciando la guerra 
que en su momento casi le costó la presidencia a Yeltsin. Pero esta vez 
Gudkov observó que, si bien a los rusos les dolía que se enviara a los 
jóvenes a luchar en aquella guerra, prácticamente nadie parecía sentir pena 
por los civiles en Chechenia, que ostensiblemente eran sus compatriotas y 
estaban sufriendo nuevos bombardeos. Otra cosa distinguía a esta guerra del 
primer conflicto checheno: esta vez al frente de la ofensiva rusa se sentía la 
presencia de un líder. Si cuando Yeltsin inició su guerra en 1994 parecía 
desesperado y tambaleante, quien fuera su primer ministro, al reiniciar la 
guerra cinco años después, lucía como un valiente y un defensor de los 
rusos de a pie. Esta impresión provenía básicamente de una sola frase 
pronunciada por Putin en respuesta a las explosiones en los edificios de 
apartamentos: “Perseguiremos a los terroristas dondequiera que estén. En el 
aeropuerto, si están en el aeropuerto. Y eso significa, perdónenme, que si 
los pillamos yendo al baño, los exterminaremos en el excusado, si fuera 
necesario. Eso es todo, tema cerrado”. 


La mayoría vio valor y determinación en las frases de Putin, y esto lo 
distinguía de Yeltsin. Sus amagos de modestia y sensatez encantaron a 
algunos; el público recibía bien sus “perdónenme” y sus “si fuera 
necesario”. En general, daba la impresión de pertenecer al pueblo pero, al 
mismo tiempo, de estar listo para liderarlo. 

¿Quiénes formaban “el pueblo”? El equipo de Levada había realizado 
su tercer estudio sobre el Homo Sovieticus y los resultados eran 
devastadores. Diez años después del estudio original, la hipótesis había 
quedado completamente invalidada. El Homo Sovieticus no estaba 
extinguiéndose, como sugería Levada. No solo estaba sobreviviendo sino 
que se estaba reproduciendo... y eso significaba que estaba reconquistando 
su posición dominante en la población. 

Según los resultados del estudio de 1999, los rusos se sentían cada vez 
más nostálgicos. “¿Preferiría usted que las cosas volvieran a ser como antes 
de 1985?” —antes de la perestroika— arrojó una clara mayoría a favor: el 
58%, un crecimiento desde el 44% en 1994. La proporción de personas que 
consideraban positivos los cambios de comienzos de la década de 1990 
seguía disminuyendo, mientras que el porcentaje de los que decían no poder 
lidiar con estos cambios crecía notablemente. El pasado más distante se 
hacía cada vez más atractivo: ahora el 26% creía que el gobierno de Stalin 
había sido bueno para el país, un aumento respecto al 18% en 1994. Los 
que tenían una imagen negativa del dictador soviético estaban ahora en 
minoría. Los rusos seguían viéndose a sí mismos principalmente “abiertos” 
y “pacientes”; el porcentaje de personas que citaba estas cualidades había 
crecido. Al mismo tiempo, los encuestados parecían volverse más tolerantes 
en relación con los “desviados”: ahora solo el 15% quería “liquidar” a los 
homosexuales, un descenso respecto al 22% en 1994. Pero el número de los 
que abogaban por “dejarlos en paz” disminuyó también del 29 al 18%. 
Ahora los rusos, en abrumadora mayoría, querían “ayudar” a sus 
homosexuales, una opción que implicaba una especie de modelo medieval 
de ayuda a los enfermos. Vistos en el contexto de una nostalgia epidémica 
por el pasado soviético, estos resultados cobraban sentido: representaban un 
nuevo modo de retornar al estado paternalistal?01. 


En diciembre de 1999, Rusia celebró su tercera elección parlamentaria 
postsoviética. Este parecía ser uno de los pocos logros indiscutibles de la 
nueva era: un puñado de partidos diferentes competía en lo que podía 
llamarse razonablemente un proceso justo y abierto. El modo en que se 
dividieron el voto popular señaló la existencia de grandes grupos bien 
diferenciados que apoyaban a determinados partidos. Sin embargo, estas 
elecciones tuvieron características que hicieron que fuesen muy distintas de 
las que podían verse en cualquier democracia funcional. Los principales 
partidos se constituyeron a solo semanas o meses de las elecciones. Este 
había sido el caso también de las dos primeras elecciones postsoviéticas, 
pero entonces aquello era comprensible dado que Rusia se hallaba en las 
primeras etapas de su propia reinvención. No obstante, ahora Gudkov se vio 
intentando comprender qué motivaba que se descartara a los partidos 
políticos entre elección y elección. 

Otro rasgo problemático de esas elecciones fue un cambio en la etiqueta 
pública. Los funcionarios del gobierno local y federal se esforzaron por 
aparecer en televisión más a menudo que en los periodos entre elecciones, y 
esto era normal. Pero esta vez no aparecieron para recabar votos, sino que 
expresaron consistentemente su certeza en el triunfo, haciendo que las 
elecciones parecieran más un ritual que una competencia. Su tono le 
recordó a Gudkov el triunfalismo burocrático del periodo soviético. 

Analizando los datos, Gudkov y su coautor, Borís Dubin, concluyeron 
que estos dos rasgos de las elecciones parlamentarias eran síntomas de un 
mismo problema: las elecciones tenían toda la parafernalia de una 
competencia política, pero en esencia no lo eran. Los procedimientos 
democráticos, que habían parecido en sí mismos una revolución, eran ahora 
el equivalente político de la “economía virtual” descrita por Gaddy: una 
máscara colocada sobre una estructura que se negaba a transformarse. 

El nominal sistema multipartidista de Rusia en la actualidad había 
derivado del derrumbe del estado partidista. Este proceso no era distinto de 
lo que Alexander Nikolaevich había propuesto hacía más de una década 
cuando sugirió a Gorbachov que había que dividir en dos el Partido 
Comunista, a fin de iniciar una competencia política. Esa propuesta pudo 
haber sonado ingenua pero bienintencionada en aquel entonces: Alexander 


Nikolaevich estaba tratando de tender un puente entre un sistema totalitario 
y uno democrático. Ahora parecía que el abismo entre ambos había 
resultado insalvable: las instituciones del viejo sistema se habían 
reconstituido bajo un nuevo disfraz. Gudkov y Dubin descubrieron que los 
rusos —tanto los candidatos como los votantes— creían que el poder 
político pertenecía por derecho a los burócratas, cuyo principal mérito era 
su experiencia en la burocracia. Si un partido proponía una agenda que 
divergía mucho de la política existente, este partido se veía de antemano 
como marginal. Las elecciones se convirtieron en un concurso de 
popularidad en un terreno político muy pequeño, donde los candidatos 
principales, por definición, estaban mutuamente de acuerdo. Claro que, 
hasta cierto punto, lo mismo podía decirse de muchas, o de todas, las 
democracias occidentales. Pero las democracias occidentales no heredaron 
su estrecho campo político de un periodo de setenta años de totalitarismo, y 
su futuro no dependía de su capacidad para proponer transformaciones 
sociales fundamentales. 

Era evidente ahora que incluso en 1996, cuando la rivalidad entre 
Yeltsin y su adversario comunista, Guennadi Zyugánov, estuvo llena de un 
rencor desesperado, las plataformas políticas de ambos candidatos eran 
intercambiables: ambas contenían vagas promesas de construir una 
economía de mercado con rostro humano. Ahora, en un país unido por dos 
fuertes oleadas de emoción en un mismo año —la primera en respuesta a 
los bombardeos de la OTAN a Serbia y luego, más profundamente, en 
reacción a las explosiones de edificios de apartamentos y la guerra en 
Chechenia— no había el menor espacio para la diferencia. Dos partidos 
políticos nuevos aparecieron justo antes de las elecciones. Uno, Yedintsvo 
[Unidad], lo había creado el Kremlin con el propósito expreso de apoyar el 
ascenso de Putin al trono. El otro, la Unión de las Fuerzas de Derecha, era 
su oponente liberal nominal, pero también apoyaba a Putin y la guerra en 
Chechenia. Sus diferencias eran sobre todo de estilo: la Unión de las 
Fuerzas de Derecha —que incluía a Nemtsov entre sus cinco líderes— se 
dirigía a un público más joven y más culto, el mismo que se había opuesto 
enérgicamente a la primera guerra en Chechenia. En Solikamsk, un Liosha 
de catorce años podía percibir con toda claridad esta división no divisoria: 


sus tías, que habían apoyado a los comunistas desde que él tenía uso de 
razón, ahora estaban a favor de Unidad, mientras que las amistades más 
sofisticadas de su madre vestían camisetas traídas a la ciudad por la Unión 
de Fuerzas de Derecha y tenían inscrita la frase: “Estás al derecho”. Sin 
embargo, no había desacuerdo entre las amistades de su madre y su familia, 
porque en la práctica todos estaban arrobados con Putin. 

Gudkov comenzó a pensar que “partido político” y “elecciones” eran 
solo otros dos términos occidentales que no se podían utilizar en ruso salvo 
para confundir. Un término más preciso podía encontrarse en Max Weber, a 
quien Levada había hecho que Gudkov estudiara todos aquellos años. El 
término era “aclamación”, un proceso mediante el cual los gobernados 
reafirmaban una decisión que ya otros habían tomado por ellos!21!. 

Pero los rusos no solo aclamaban a los candidatos que la burocracia — 
con Putin al frente— elegía en su nombre, sino que se aclamaban a sí 
mismos, en pos de un sentido de pertenencia, un sentido de estar en mayoría 
que se había perdido junto con la Unión Soviética. Lo que se percibía como 
un vacío a comienzos de la década de 1990 se había ido transformando en 
nostalgia, y ahora se podía concentrar en una sola persona. Era justamente 
la falta de distinción de Putin, que había llevado a Gudkov a considerarlo 
una figura temporal, lo que en realidad lo convertía en la encarnación 
perfecta del líder al estilo soviético. En su persona se fusionaban carisma y 
burocracia. 

Gudkov y Dubin incluyeron estas observaciones en su artículo sobre las 
elecciones parlamentarias de diciembre de 1999, que titularon “La hora de 
los “hombres grises””. Querían decir que la diferencia entre los partidos 
supuestamente rivales era tan pequeña como la diferencia entre el gris y el 
negro; y más específicamente que los llamados reformistas habían diluido 
su agenda hasta tal punto que solo era posible distinguirlos contra el negro 
total de la absoluta nostalgia soviética. El titular contenía también una 
referencia literaria, a una novela llamada Qué dificil es ser Dios, una obra 
de ciencia ficción de los hermanos Arkadi y Borís Strugatsk1, que la 
intelligentsia soviética de la década de 1980 leía y citaba como una Biblia. 
La novela describía un experimento futuro de historia académica en el que 
se creaba artificialmente una civilización a partir de la Edad Media humana. 


“Los grises” en la novela son tropas de choque de un hombre que parece ser 
un gobernante interino, alguien enviado por fuerzas más poderosas —y más 
oscuras— para limpiar la tierra. Los grises luchan contra las ideas liberales 
que consideran peligrosas y contra la ilustración como tal. Los grises, y la 
eminencia gris que los lidera, se presentan como ineptos y parecen más 
saboteadores que estadistas, pero resulta que poseen una resiliencia 
infinita'?2l Gudkov y Dubin no imaginaban un escenario como ese cuando 
escogieron el título de su artículo: solo tenían en mente la imagen de gris 
contra negro.!231, 
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XI 


LA VIDA DESPUÉS DE LA MUERTE 


EL 31 DE DICIEMBRE DE 1999, Liosha, su madre, su padrastro, su tía y el hijo de 
su tía, se fueron al campo en coche a celebrar el año nuevo con la abuela de 
Liosha. Serafima Adamovna los recibió en el portal. Parecía desolada. 

“Yeltsin se va”, dijo. 

Todos se quedaron de piedra, paralizados por la noticia. Los había 
abandonado. ¿Cómo era posible”? 

Dentro, estaba encendido el televisor. Yeltsin ya había anunciado su 
renuncia y ahora los locutores estaban hablando de eso, pasando fragmentos 
del discurso de Yeltsin, que parecía llorar, y otros vídeos que demostraban 
que mientras Liosha y su familia paseaban, el país se había transformado. 

“He cumplido la misión de mi vida —había dicho Yeltsin en su 
alocución—. Rusia nunca retornará al pasado. Desde ahora, Rusia marchará 
hacia delante. Yo no debo interponerme en su camino. No me aferraré otros 
seis meses al poder en tanto que el país cuenta con un hombre fuerte que 
merece ser presidente... y en quien virtualmente todos los rusos ponen hoy 
sus esperanzas de futuro”H!. 

Luego se vio a dos hombres en una oficina del Kremlin, uno de ellos 
vestía el uniforme de la Marina y el otro un traje gris de civil. Yeltsin 
estrechó a ambos la mano derecha. En la mano izquierda, cada uno llevaba 
un portafolio y algo como el estuche de una cámara. No había voz en off — 
solo el sonido del himno nacional ruso—, pero era evidente que aquellos 
cuatro objetos juntos constituían lo que el pueblo llamaba el “maletín 
nuclear”. Acto seguido los hombres estrecharon la mano a Putin. Luego este 
se acercó a Yeltsin. Putin sostenía una carpeta roja bajo el brazo. Yeltsin se 
enjugó una lágrima del ojo izquierdo. Era como si hubiera perdido 
movilidad —estaba hinchado— y solo tenía tres dedos en la mano izquierda 
debido a un accidente en su infancia, y todo eso junto lo hacía parecer torpe 


y vulnerable, como un chiquillo gigante. Liosha tuvo la impresión de que 
Putin parecía desorientado e inseguro de sí mismo. La abuela de Liosha 
también estaba desorientada y asustada, aunque durante los últimos meses 
había estado citando con entusiasmo y regocijo a Putin, sobre todo su frase 
sobre los terroristas en la letrina. En la televisión, el patriarca de la iglesia 
ortodoxa rusa, con su mitra blanca rematada con una cruz dorada, 
supervisaba el traspaso de poder. 

Después apareció Yeltsin, con el abrigo puesto, abriéndole una puerta a 
Putin, que solo llevaba el traje. “Esta es su oficina”, dijo Yeltsin, 
gesticulando con su mano de tres dedos. La cámara se desplazó hasta el 
escritorio presidencial, junto a un ornado arbolito de año nuevol"!. 

Y luego estaba Yeltsin en el portal, con abrigo y gorro de piel, y Putin a 
su lado, vestido aún solo de traje, como el anfitrión que sale un momento a 
despedir al huésped que se marcha. Yeltsin se subió a una limusina y se 
alejó de allí mientras Putin, flanqueado por varias personas, le decía adiós 
con la mano desde el portall?I, 


k XX 


A veces Seriocha tenía la sensación de que él, o todo el mundo a su 
alrededor, se había vuelto loco. Todo aquel teatro del traspaso de poder le 
resultaba extravagante, posiblemente hasta irreal. La noche de año nuevo, 
se preguntó: “¿Nos está engañando?”. Pero hasta su abuelo, que usualmente 
era el aliado político de Seriocha y el faro de la familia, señaló que Putin 
estaba diciendo algunas cosas razonables, llegando a conclusiones a las que 
Alexander Nikolaevich había llegado también hacía tiempo. Lo escuchó 
hablar de la responsabilidad social del gobierno —salud, educación, cultura; 
palabras que Yeltsin nunca parecía pronunciar— y esto le daba esperanzas. 
El abuelo era cauto: decía que le preocupaba que Putin cayese en una 
trampa tendida por la burocracia, esa que él llamaba “el monstruo de la 
nomenklatura”, y cuando oyó a Putin hablar de la necesidad de fortalecer el 
estado, su preocupación aumentó. No obstante, pensaba que el nuevo 
presidente merecía una oportunidad, Y Putin le parecía más cuerdo que el 
mandatario saliente de Rusia. 


El modo en que todo el mundo actuaba como si aquello fuera normal, 
tomar a aquel hombrecillo gris, anunciar que sería el próximo presidente, y 
verlo ascender al trono tres meses después... el modo en que nadie parecía 
inmutarse por esto, hacía que Seriocha se sintiese enloquecer. Venía 
sintiéndose así cada vez con mayor frecuencia. 

En la Universidad Estatal de Moscú, donde ahora Seriocha estudiaba 
informática, todos parecían haber estado aguardando el ascenso de Putin. 
Seriocha ni siquiera supo cuándo habían empezado a aparecer sus retratos, 
junto con toda la parafernalia patriótica en la que tampoco había reparado: 
banderas, panfletos de Rusia Unida (el partido de Putin), carteles llamando 
a todos a votar en las apresuradas elecciones presidenciales. Esta pretendida 
elección de un candidato apenas perceptible cuya victoria estaba decidida 
de antemano hacía a Seriocha dudar de su propia existencia. Probablemente 
era una suerte que su campo no le exigiera casi ningún contacto social con 
sus condiscípulos: no podría haber contactado con su realidad aunque 
hubiera querido. 


RX 


En agosto de 2000, Liosha se fue con su madre a la costa del mar Negro. Se 
pasaban los días en la playa, que estaba tan llena de gente que tenían que 
llegar temprano para encontrar un sitio en la arena donde extender una 
toalla, y las noches en la cocina de su apartamento alquilado, comiendo las 
uvas empalagosas que se producían en la zona y escuchando la radio. Las 
noticias eran tan monótonas como la propia atmósfera meridional, hasta que 
sucedió algo inconcebible. Según la radio, un submarino nuclear ruso, el 
Kursk, se había hundido cerca de la costa de Múrmansk. Parte de la 
tripulación seguía con vida, pero estaba atrapada en el fondo del mar de 
Barents. La radio decía que los equipos de rescate rusos no podían llegar 
hasta el submarino. También decía que Noruega había ofrecido su ayuda, 
pero que Rusia había declinado aceptarla. La radio decía que el presidente 
Putin había decidido no interrumpir sus vacaciones en Sochl:. 

Los días se hicieron todavía más lentos. En la niebla de sus noches de 
insomnio y en sus recurrentes ensoñaciones diurnas, Liosha no dejaba de 
imaginarse a aquellos marineros, muchachos apenas un poco mayores que 


él, en el fondo de aquel gélido mar, esperando una ayuda que no podría 
llegarles, y al presidente —aquel hombrecillo al que Yeltsin había entregado 
su oficina— en algún lugar no lejos de allí, tirado en una tumbona junto al 
mar Negro, en una playa prístina y despoblada, reservada para las 
ininterrumpibles vacaciones de Putin. 

Era un alivio pensar en todo esto, porque los pensamiento de Liosha 
antes del desastre del submarino habían sido aún peores. Algo le había 
pasado a Liosha en su primer día de playa. Cuando vio a los otros chicos, 
adolescentes como él o un poco mayores, vestidos, igual que él, tan solo 
con pequeños bañadores negros, sintió que un calor recorría dolorosamente 
su cuerpo, y que un temblor invisible, titilante, se instalaba en él. Y después 
le había vuelto a ocurrir cada día. Soy un pervertido, pensó. Soy un 
enfermo. Soy la única persona del mundo que siente esto. Ahora estas frases 
odiosas que flotaban en su mente se mezclaban con imágenes de los 
marineros muriendo en el fondo del mar. 

Racionalmente, Liosha sabía que en el mundo había homosexuales. En 
séptimo grado su clase visitaba semanalmente un centro de planificación 
familiar donde una psicóloga les hablaba de temas que sus padres nunca 
tocaban. Aquel programa lo financiaba el millonario estadounidense George 
Soros; la escuela tenía un contrato con el centro, y los padres de los chicos 
de séptimo grado tuvieron que firmar formularios de consentimiento para 
que sus hijos pudieran asistir. La psicóloga resultó ser la madre de una 
amiga de Liosha, una chica con la que él compartía su mesa de trabajo en 
todas las clases. Ella era tan impopular como él, no solo entre los demás 
niños sino también entre los profesores, que parecían sospechar que aquella 
chica era más inteligente que ellos. Liosha, por su parte, de algún modo se 
había ganado el epíteto de “marica” entre sus condiscípulos. Cierto día en el 
centro, la psicóloga dijo que además de familias “heterosexuales” había 
también familias “homosexuales”. La idea parecía tan inesperada, excitante 
y ajena como Soros, el millonario estadounidense. 

Al año siguiente, en octavo, una chica mayor entró un día de improviso 
en el aula de Liosha y preguntó en voz muy alta: “¿Sabíais que tenéis una 
prostituta en vuestro año?”. Explicó que trece chicos habían encerrado a la 
chica en cuestión en un sótano y se habían turnado para mantener relaciones 


sexuales con ella. “Ella no podía salir —dijo la acusadora— y le gustó”. 
Durante los días que siguieron, contaron la historia una y otra vez, y los 
participantes masculinos se jactaban de su papel en ella. Su víctima dejó de 
ir a la escuela durante algunas semanas, y cuando regresó, ella y Liosha se 
hicieron amigos. Ahora eran un grupo de tres: el Marica, la Prostituta y la 
Snob. 

Según fueron haciéndose mayores, algunos de sus condiscípulos 
empezaron a respetar su inteligencia y su capacidad para aprender, explicar 
y debatir. En décimo —el penúltimo año de la secundaria— Liosha estudió 
con más ahínco que nunca, porque esta parecía ser la única forma de 
espantar los pensamientos que habían comenzado a atormentarlo en agosto 
junto al mar Negro. Hacia el final del curso, lo eligieron presidente de su 
clase: al margen de lo que pensaran de él sus condiscípulos y de las razones 
que tuvieran para llamarlo “marica”, estaban de acuerdo en que él era quien 
mejor podía representar sus intereses ante la administración de la escuela. 

En mayo de 2001, hacia el final de décimo grado, Liosha y sus dos 
amigas pasaban el rato en el parque infantil que había detrás de su edificio. 
Ya eran un poco mayores para los parques infantiles, por supuesto, pero en 
ausencia de otros espacios públicos todos los jóvenes de Solikamsk 
recalaban en estas zonas, sobre todo cuando hacía buen tiempo. Por allí 
pasó una chica; era una de los que solían dormir en el rellano del 
apartamento de Liosha, salvo que ya no era una niña. Llamó a alguien que 
pasaba cerca, un hombre de unos treinta años. Él se acercó sin prisa. Ella 
señaló a Liosha. 

“Marica”, dijo ella. 

El hombre tomó carrerilla y pateó a Liosha en la parte baja de la 
espalda. Y otra vez. Tenía ojos de loco, vacios y furiosos, y Liosha 
comprendió que lo iba a matar a golpes. 

Justo en ese momento el padrastro de Liosha salió al balcón. Desde allí 
tenía una vista perfecta del parque infantil. 

“Vete de aquí”, le espetó la chica. 

Liosha echó a correr. 

En la sala de emergencias le dijeron que tenía una hemorragia y que 
ahora padecía de algo llamado “riñón flotante”: literalmente, uno de sus 


riñones ya no estaba sujeto por el tejido circundante. El dolor era 
insoportable y para aliviarlo, y evitar una operación, tendría que 
permanecer dos semanas en cama. La madre de Liosha quería ir a la policía, 
pero a Liosha lo aterraba que saliera a la luz el motivo de la paliza. Porque 
s1 tuviese que explicar lo sucedido, tendría que decir: “Soy gay”. 

“Soy gay”, dijo para sus adentros. Había aprendido aquella palabra en 
las películas de la televisión por cable. La paliza lo convenció de que 
aquella palabra lo definía. 

Había en la escuela una nueva auxiliar, que había dejado bien claro que 
quería ser amiga de Liosha. Él marcó el número de ella desde su lecho de 
enfermo, mientras su madre y su padrastro dormían en el cuarto contiguo. 
Pero tan pronto ella levantó el teléfono el valor lo abandonó. Hablaron 
durante unas cinco horas, alternando entre nimiedades e incómodos 
silencios. 

“¿Tiene esto que ver con algo ilegal?”, preguntó ella. 

“¿Drogas?”, preguntó. 

“¿Estás tratando de decirme que eres gay?”, preguntó. 

“Soy gay”. 

A ella le parecía bien, más que bien. Liosha se vio de repente 
confesando todos sus pensamientos y emociones, mientras ella suspiraba y 
se reía en los momentos adecuados. Inclusive logró hablar con ella de sexo, 
o de lo que él se imaginaba que era el sexo. Después de eso, se lo contó a su 
primo, que por entonces era cadete de la escuela militar. El primo dijo que 
no podía aceptar el estilo de vida homosexual, pero que de todos modos 
quería a Liosha. 

Liosha decidió no decir nada a sus dos amigas de la escuela, pero aun 
así, la situación no parecía tan desesperada como un año atrás, en el mar 
Negro. Había dejado de tenerle miedo a su padrastro desde la vez que 
Serguél cogió una mala borrachera y Liosha lo había golpeado en la cabeza 
con una banqueta de la cocina. Solo le quedaba un año de secundaria. 
Después de eso, se marcharía de Solikamsk para siempre y se iría a la 
universidad. Estudió más duro que nunca, y se inscribió en todo concurso 
escolar imaginable para maximizar sus oportunidades de que lo admitieran 
en la universidad. 


En mayo de 2002, se hizo evidente que Liosha se graduaría con medalla 
de plata, una distinción académica que lo exoneraría de las pruebas de 
ingreso de conocimiento general para la universidad: solo tendría que 
enfrentarse al examen de la materia que eligiera estudiar. En la víspera de 
su graduación, Liosha se decoloró la mitad del flequillo. En la mesa del 
desayuno, su padrastro, con su sempiterna camiseta de marido maltratador, 
dejó por un momento de hacer ruidos nauseabundos al comer y preguntó: 

“¿Eres marica o qué?”. 

“Eso no es asunto tuyo”, dijo Liosha. 


k Xx 


Después de la graduación, uno de los chicos del aula organizó una fiesta en 
la dacha de sus padres, y unas quince personas asistieron. Bailaron y 
bebieron. A eso de las cinco de la mañana, un par de invitados habían caído 
en un sopor alcohólico. 

El resto se reunió en la cocina para comer helado. Liosha se puso de pie 
y dijo: “Soy gay”. 

“¿Por qué?”, preguntó una de las chicas. Parecía molesta. 

“Lo sabía”, dijo alguien. 

Luego la conversación siguió su curso. Liosha obtuvo su diploma de 
secundaria. En cinco días iría a la oficina del alcalde a recoger su medalla 
de plata. Y se iría de allí. 

Se dio cuenta entonces de que no había vuelta atrás. Pronto la noticia de 
su revelación se extendería por la ciudad. Su vida dependía ahora de que 
lograra acceder a la universidad. 


k XX 


Masha quería hacer una carrera militar. Esto comportaba un puñado de 
problemas, de los cuales tal vez el menor eran la conmoción y el horror que 
esta idea provocaba en Tatiana. Masha quería ser oficial de un ejército que 
no fuera el ejército ruso, sino un glorioso ejército de algún país fuerte y 
orgulloso. A veces se veía a sí misma como una suerte de patriota 
extraterritorial: si le daban un país, ella se enorgullecería de él, y si le daban 


un uniforme, ella serviría a su país. Pero le tocó en suerte Rusia, y esto la 
hundió en la desesperanza y en la idea de que la vida no merecía la pena. 

Decía Tatiana que con la mente tan vacía Masha nunca lograría entrar 
en la universidad. Con “universidad” se refería a la Estatal de Moscú, en la 
que habían ido todos en la familia. No consideraba que las otras ofrecieran 
verdaderos estudios superiores. Y todo lo que no fueran ciencias no era 
verdadero conocimiento. Entretanto, Masha a duras penas lograba aprobar 
química. Comenzó a estudiar a conciencia, y descubrió que de hecho le 
gustaba la química. Declaró su intención de solicitar el acceso a la facultad 
de Química de la Estatal de Moscú. Tatiana dijo que eso sería mucho mejor 
que una academia militar, si Masha tuviera oportunidad de ingresar. 

Masha se graduó de la enseñanza secundaria en mayo de 2000, un mes 
después de su decimosexto cumpleaños. Hizo la prueba de ingreso a la 
Estatal de Moscú y quedó tan solo un punto por debajo de lo requerido para 
la carrera de Química. En el escenario postsoviético, las universidades 
estatales tenían dos regímenes: uno gratuito para los mejores estudiantes y 
otro de pago para los que habían alcanzado calificaciones ligeramente 
inferiores. Tatiana podía pagar la matrícula de Masha, pero esta se negó, 
citando una máxima fundamental de su propia vida: “Nunca te pongas en 
una situación en la que seas la persona más inteligente del salón”. Masha 
tendría que hacer trabajo de oficina en la Compañía Militar de Seguros 
durante un año y luego volver a intentar que le dieran una plaza gratuita. 

La aceptaron en junio de 2001. Ese fue el inicio de su vida verdadera, y 
Masha comenzaba con buen pie. Tatiana hablaba ahora de comprar un 
apartamento para vivir durante los siguientes cinco o seis años, antes de que 
Masha se fuera al extranjero a hacer estudios de posgrado. Fueron juntas a 
explorar algunos de los más prometedores edificios de apartamentos de su 
barrio. Masha dijo que quería un dormitorio con vistas al río Moscova. 
Comenzarían en serio a buscar apartamento en el otoño, después de que 
Masha regresara de un merecido descanso en el mar Negro. Iría con su tía; 
Tatiana se quedaría en Moscú, en su trabajo, donde ahora era una alta 
ejecutiva a cargo de las tasas. 

Masha y su tía regresaron el 25 de agosto, una semana antes del 
comienzo de las clases. Masha tenía diecisiete años, lucía alta y bronceada, 


y su pelo rubio estaba más blanco que nunca. Esa noche Tatiana le dijo que 
ella tenía cáncer de mama, estadio IV. 

En los meses siguientes, Masha asistía a clases y Tatiana iba a trabajar y 
a recibir quimioterapia. A veces ingresaba en el hospital. A finales de mayo 
de 2002, el hospital le dijo que se fuera a casa: no habría más 
quimioterapia. Perdió peso. Luego subió de peso, porque su hígado crecía y 
crecía. A mediados de junio dejó de ir a trabajar. 

En el apartamento, el timbre no paraba de sonar: eran sanadoras 
espirituales enviadas por la tía de Masha. La abuela de Masha promovió un 
inagotable suministro de libros con títulos del estilo de £/ cáncer se puede 
curar. Todo el mundo insistía en que Tatiana se bautizase. Hacía un verano 
caluroso en Moscú. Oscurecía tarde, y refrescaba más tarde aún. Solo por 
las noches tenía Masha ocasión de estar a solas con su madre, en relativa 
paz. 

El 30 de junio, Tatiana le pidió a Masha que recogiese una receta de 
morfina en el policlínico más cercano, que todavía, once años después de 
desaparecer la URSS, tenía un monopolio sobre la prescripción de 
sustancias controladas, que solo podían dispensarse a ciudadanos que 
residiesen oficialmente en el área de captación de la clínica. 

“Todavía no es el momento”, dijo el médico. 

“Bueno, cuando sea el momento, me lo haces saber”, dijo Masha. 

“¿Desde cuándo tienes permiso para hablarme asíf?”, preguntó el 
médico. 

“Desde que mi madre está muriendo”, dijo Masha. 

El médico llamó al jefe del policlínico, que hizo salir a Masha del 
edificio. 


k XX 


Aquella noche, Tatiana se quedó dormida en el sillón. Cuando finalmente 
oscureció, Masha levantó a su madre de la butaca y la acostó en el sofá. 
Estaba a punto de quedarse dormida, en un catre tendido en el mismo 
cuarto, cuando una bandada de palomas aterrizó en el alféizar. Tatiana dijo 
algo. Masha se levantó y encendió la luz. Tatiana tenía la mirada fija en la 
ventana. Masha levantó y sostuvo en sus brazos el cadáver de su madre. 


Telefoneó a su tía, le dijo lo que había pasado y colgó el teléfono. 
Quería sentarse un rato y tal vez llegar a asimilar lo que había sucedido. 
Pero su tía al parecer había hecho alguna llamada, porque llegaron una 
ambulancia, un policía y luego alguien de la morgue. Dijeron que Masha 
tenía que despertar a los vecinos porque alguien tenía que servir de testigo 
cuando se llevaran el cadáver. Eran las tres de la mañana, y la idea de 
despertar a alguien perturbaba a Masha, pero también le preocupaba el 
hecho de que pronto volvería a hacer calor, y empezarían a pasarle cosas al 
cadáver. Mientras decidía qué hacer, el chófer de la morgue se fue. El 
policía se quedó y ahora exigía dinero, un soborno, aunque Masha no 
lograba entender por qué. Volvió a llamar a su tía. Ella acudió, y también 
los abuelos de Masha. Ahora el cadáver estaba frío y la piel había empezado 
a cambiar de color. Pronto va a hacer calor, dijo Masha. 

Su abuelo le gritó algo acerca de que si lo único que le preocupaba era 
el olor, y que por qué no estaba llorando. 

¿Por qué no estaba llorando? Porque necesitaba estar sola para llorar, y 
también necesitaba un cigarrillo, más que nada en el mundo ahora quería 
fumar, pero acababa de cumplir dieciocho años y todavía no se sentía 
autorizada a fumar delante de sus abuelos. 

Llegó alguien de la Compañía Militar de Seguros, echó un vistazo a la 
familia, y dijo que Masha necesitaría ayuda. Enviaron al director de 
logística de la compañía a hacer las gestiones pertinentes. Junto con los 
abuelos y la tía de Masha organizó un servicio en una iglesia. Masha intentó 
decirles que eso era una mala idea, pero no supo cómo explicárselo. Ellos le 
preguntaron si creía en Dios, y ella les dijo que sí, pero que también amaba 
y respetaba a su madre, que había sido atea, y que ellos también deberían 
respetarla. Ellos le dijeron que Tatiana ahora estaba con Dios. 

En algún punto Masha se enteró de que unas horas después de morir 
Tatiana, un avión ruso de pasajeros se había estrellado contra un avión de 
carga sobre el sur de Alemania, muriendo setenta y una personas, entre ellas 
más de cincuenta niños!*l. Desde ese momento, Masha empezó a decir que 
su madre murió el mismo día de la catástrofe de Uberlingen. Así la fecha 
significaba algo también para otras personas. 


RX 


Liosha solicitó el ingreso en la facultad de Historia de la Universidad 
Estatal de Perm. Con su medalla de plata, todo lo que tenía que hacer era 
sacar el máximo en un examen oral de Historia. Sacó lo que llamaban 
“boleto”, una tarjeta con un tema impreso: 


La batalla del hielo y la cultura soviética de las décadas de 
1920 y 1930. 


Liosha habló. Se sabía bien el tema, pero tuvo la sensación de no haberlo 
hecho tan bien como hubiera debido. Su nota fue cuatro sobre cinco, y 
necesitaba sacar cinco sobre cinco. 

Adiós facultad de Historia. Al día siguiente era el examen para los 
aspirantes a la facultad de Ciencias Políticas. Liosha llamó a su madre, y 
esta le dijo que las ciencias políticas le resultarían aburridas. Pero él no 
podía regresar a Solikamsk. Llevó su solicitud a Ciencias Políticas y se 
metió en la biblioteca a estudiar para otro examen oral. 

Su método de estudio era el más terco y contraproducente posible, y él 
lo sabía. Quiso averiguar qué le había faltado por decir durante el examen 
que acababa de hacer. Sacó Historia de Rusia desde la Antiguedad de Mijaíl 
Pokrovsk1, un volumen clásico, y comenzó a leer. Sabía que aquel era el 
libro al que debió haberse remitido, como también sabía que ya era 
demasiado tarde para enmendar esta omisión. 

Los examinadores eran los mismos dos profesores del día anterior. 
Liosha sacó su boleto, le dio la vuelta y leyó: 


La batalla del hielo y la cultura soviética de las décadas de 
1920 y 1930. 


“¿Tienes algo que añadir?”, le preguntó uno de los examinadores. Sí que 
tenía. Liosha sacó cinco sobre cinco. Estudiaría Ciencias Políticas. 

Resultó que las Ciencias Políticas tenían su propio lenguaje, y esto hizo 
a Liosha entender las cosas de un modo diferente, tanto los acontecimientos 
que ahora presenciaba, como aquellos a los que en general no había 


prestado atención cuando su cuerpo y su mente estaban abrumados por otras 
preocupaciones, hacía dos años, en el mar Negro. En ese tiempo, como 
ahora leía en un artículo de la científica política moscovita Olga 
Krishtanovskaia, Putin había reformado el gobierno y ahora una cuarta 
parte de los altos cargos los ocupaban oficiales del ejército. Krishtanovskaia 
escribió que eso se llamaba militocracial5l. De vuelta en su residencia 
estudiantil, charlando con unas jóvenes que eran sus nuevas amigas, Liosha 
dijo: “Putin me recuerda una especie de dictador militar en miniatura”. Las 
mujeres estuvieron de acuerdo. 

Al decir “en miniatura” Liosha no se refería realmente a la estatura de 
Putin; más bien a que por terroríficos que fueran los términos empleados en 
sus nuevos libros, los fenómenos que describían no daban la sensación de 
ser reales. Liosha, por ejemplo, no tenía la impresión de vivir en una 
dictadura militar, ni en ningún tipo de régimen militarizado, ni dictatorial. 
Él estudiaba en una facultad muy liberal en lo político, donde los profesores 
ridiculizaban a Putin sin misericordia, como compitiendo a ver quién se 
burlaba de él con más ingenio. Los hechos estaban a la vista: en solo dos 
años, Putin había debilitado considerablemente el poder de los funcionarios 
electos, estableciendo una supervisión general sobre los gobernadores y 
otorgando a los centros federales el derecho a despedir a los gobernadores 
electos; revirtió las reformas judiciales; y centralizó las trasmisiones de la 
televisión nacional en las manos del Kremlin. De modo que si bien su 
régimen no podía llamarse aún autoritario, esa parecía ser la dirección en 
que avanzaba. Liosha se enteró de que este estado transitorio se llamaba 
“situación autoritaria”; lo que significaba que el autoritarismo podía llegar a 
producirse. 

En octubre del primer año de Liosha en la universidad, un grupo de 
hombres y mujeres armados que decían ser chechenos asaltaron un teatro de 
Moscú durante la representación de un musical, capturando a más de 
novecientos rehenes. La situación se alargó durante días, hasta que tropas 
federales tomaron el teatro, matando a los terroristas y liberando a los 
rehenes. Cuando comenzó el asalto, Liosha se hallaba de camino hacia 
Solikamsk, donde pasaría el fin de semana, y cuando llegó al apartamento 
de su madre todo lo que pudo ver por televisión fueron imágenes del 


interior del teatro, vacío salvo por los cadáveres de los terroristas 
despatarrados sobre algunos asientos. Los respaldos eran de felpa roja, los 
terroristas vestían todos de negro, y la escena le recordó a Liosha un juego 
de damas. Se enteró por la radio de que 129 rehenes habían muerto durante 
el asalto al teatro, lo que sonaba como un fracaso; el gas somnífero que 
habían bombeado en el local para poner fuera de combate a los terroristas 
había terminado matando a muchos rehenes, aunque no había imágenes de 
esos cadáveres. De modo que así es una situación autoritaria, pensó Liosha. 
Un tablero de damas. 


k Xx 


Algunos desastres llegan de súbito y luego tienen un desarrollo tedioso, 
como a cámara lenta. Gudkov no era miembro de la junta ejecutiva de su 
centro, por lo que no estaba al tanto de algunas de las primeras 
conversaciones, pero una vez que se enteró, todo quedó bien claro: estaban 
en graves e inexorables problemas. Corría el rumor de que Putin había visto 
a Levada hacer una mueca inapropiada en cierto contexto oficial y se había 
ofendido. El nuevo presidente estaba adquiriendo fama de irascible y 
vengativo, y el viejo sociólogo, pese a toda su experiencia soviética, nunca 
había aprendido a poner cara de póquer. Aquel rumor podía ser cierto o no, 
y en última instancia no era necesario para explicar lo que estaba 
sucediéndole al centro. 

Habían comenzado siendo el muy soviético Centro de Investigaciones 
de la Opinión Pública, bajo los auspicios de la autoridad del sindicato de los 
trabajadores y del Ministerio del Trabajo de la URSS. Aquello era la Unión 
Soviética, y todas las instituciones eran estatales, y esto no resultaba más 
absurdo en el caso del Centro de Investigaciones de la Opinión Pública que 
en el de los sindicatos obreros. Luego la Unión Soviética se desmoronó y el 
centro pasó a ser el muy ruso Centro de Investigaciones de la Opinión 
Pública, bajo los auspicios del Ministerio ruso del Trabajo y la autoridad de 
la propiedad estatal. Esto respondía perfectamente a la lógica en virtud de la 
cual las instituciones pasaban del viejo imperio al nuevo estado ruso. Como 
muchas otras instituciones, el centro no recibía financiación directa del 
gobierno sino que podía alquilar un espacio de oficinas del gobierno por 


una tarifa fija ridículamente baja en medio del alza cada vez mayor de los 
precios inmobiliarios en Moscú. Los fundadores nominales del centro —el 
Ministerio y las autoridades del inmueble— tenían la facultad de nombrar al 
director, pero no tenía otro modo de controlar el trabajo ni el personal del 
centro; ni siquiera tenían la facultad de despedir al director antes de que se 
cumplieran los cinco años estipulados de su mandato. Si cualquier 
trabajador del centro alegase que esto ya era suficiente protección contra la 
injerencia del gobierno, ello sería una mentira: la realidad era que nadie en 
el centro se preocupaba en lo más mínimo por protegerlo de la injerencia 
del gobierno. 

Pero el trabajo de los sociólogos era observar las mutaciones de la 
lógica y la cultura de las instituciones, y pudieron percibirlas con toda 
claridad poco después del nombramiento de Putin. Él maniobró para 
reforzar el control del ala ejecutiva no solo sobre los medios de 
comunicación sino también sobre el ala judicial y, en líneas generales, la 
economía. Instituyó una reforma tributaria que los economistas liberales 
aclamaron porque introducía una tarifa plana para el impuesto sobre la 
renta, pero cuyos demás artículos contribuyeron a lastrar los pequeños 
negocios; al mismo tiempo, Putin comenzó a situar a su gente al timón de 
las grandes corporaciones que pertenecían al estado... y de algunas que no. 
Su relación con los oligarcas parecía seguir la lógica de la idea de Nemtsov 
de “nacionalizar el Kremlin”: hizo que los muy ricos renunciaran a su poder 
político, y a veces también a los bienes que sustentaban ese poder. A dos de 
los oligarcas que poseían compañías nacionales de televisión, Vladimir 
Gusinski y Borís Berezovski, se les forzó al exilio, pero no sin que antes 
renunciaran al control de sus medios de comunicación. Y estaba claro que 
en la Rusia de Putin la posesión implicaba un control activo: el tono y el 
contenido de las trasmisiones televisivas estaba cambiando con rapidez. Lo 
primero que desapareció fue toda la programación que se burlara del 
Kremlin. 

El Centro Ruso de Investigaciones de la Opinión Pública no ridiculizaba 
al Kremlin ni a su nuevo inquilino. En general, las noticias que producía 
eran halagúeñas para Putin: a la gente le gustaba su nuevo presidente y la 
vida bajo su mandato. Cuando Levada escribió su tradicional resumen anual 


para el año 2000, señaló que para los rusos este había sido el año más 
llevadero en mucho tiempo. Tenían esperanzas. Les traían más o menos sin 
cuidado aquellas cuestiones que preocupaban exageradamente a los 
intelectuales liberales, como que el estado se hubiese adueñado de los 
medios de comunicación o el hecho de que Rusia hubiese restaurado y 
asumido como propio el viejo himno nacional soviético, con ligeras 
modificaciones en la letra, omitiendo las referencias a Lenin y al glorioso 
futuro comunista. Con todo, el desastre del submarino nuclear Kursk había 
sido, por amplio margen, el suceso más importante del año, y a todas luces 
el respaldo popular a la segunda guerra en Chechenia, iniciada hacía año y 
medio, se estaba desvaneciendo!*!. 

Dos años después, tras el asedio al teatro en Moscú, el centro reportó 
que el 81% de los rusos consideraba que no les estaban diciendo toda la 
verdad sobre lo ocurrido, y el 75% pensaba que, en primer lugar, la 
dirección del Ministerio ruso de Seguridad debía rendir cuentas por haber 
permitido que se produjera aquel secuestrol”, 

Entonces llegó el año electoral. No sería el parlamento entero —Putin 
había reinterpretado un ambiguo estatuto de la constitución de 1993 para 
convertir la cámara alta en un organismo designado— sino los cuatrocientos 
cincuenta escaños de la cámara baja los que se someterían a votación en 
diciembre de 2003 (y el propio Putin enfrentaría una reelección en marzo de 
2004). El partido gobernante se llamaba ahora Rusia Unida, y a comienzos 
del año electoral los sondeos del centro mostraban una caída abrupta de sus 
índices de aprobacióni8l. 

A Levada lo llamaron al Ministerio. Su contrato no vencía hasta dentro 
de dos años, pero ahora se enfrentaba a un grupo de burócratas, uno de los 
cuales le dijo: “Usted no es joven”. Le dijeron que necesitaba un sucesor y 
que tenían a alguien. De hecho, el sucesor propuesto estaba allí, en la 
estancia contigua, esperando a que le presentaran a Levada. Entró al poco 
rato. Tenía solo veintinueve años, y su experiencia se limitaba 
principalmente a trabajar para uno de los grupos que habían creado la 
imagen política de Putin de cara a las elecciones presidenciales. Levada 
recibió instrucciones de nombrar a aquel joven su mano derecha durante 
unos seis meses y luego jubilarse. Sin esperar respuesta, los interlocutores 


de Levada le dijeron lo que sucedería si no seguía estas orientaciones: 
enfrentaría cargos penales. Si se examinaban minuciosamente los registros 
del centro, seguro que aparecería alguna irregularidad fiscal o financiera. 

Levada se negó, y eso dio inicio a la cuenta atrás para la desaparición 
del centro. Gudkov temía que a Levada lo sometieran a un proceso penal o 
lo envolviera algún escándalo mediático. Levada, entretanto, intentó que el 
estado permitiese al personal comprar el centro y convertirlo en una 
empresa por acciones. Esta solicitud se rechazó. Todos los miembros del 
personal con algún contacto, o que hubiesen realizado alguna encuesta para 
algún funcionario en las altas esferas del gobierno, apelaron en busca de 
ayuda. Estas personas prometieron intentarlo, pero luego invariablemente 
confesaron no haberlo conseguido. 

Al final, a Levada lo despidieron. Aquello iba contra la ley, pero eso ya 
no importaba. Si presentaba una demanda, perdería. Todos y cada uno de 
los trabajadores del centro —más de cien personas— presentaron su 
dimisión. Uno de ellos, una señora mayor de contabilidad, decidió jubilarse. 
El resto se dispuso a crear una nueva compañía. Ya no era el Centro Ruso 
de Investigaciones de la Opinión Pública, ese nombre pertenecía ahora a 
otros. Este se llamaría simplemente Centro Levada. En contraste con las 
veces que Levada se había visto obligado a abandonar su empleo en la era 
soviética, esta experiencia era una mejoría: ahora el equipo permanecería 
unido. Solo tenían que empezar desde cero. 

Un mes después de que a Levada lo expulsaran del centro que había 
construido, arrestaron al hombre más rico de Rusia, Mijaíl Jodorkovski. No 
había logrado cumplir las nuevas reglas del juego. No se mantenía al 
margen de la política —estaba entregando dinero a partidos políticos y 
organizaciones civiles— y en una reunión en el Kremlin, convocada para 
dar a los ricos la oportunidad de aliarse con Putin, había hablado sobre la 
creciente corrupción. Poco después, el estado se adueñó de su negocio, muy 
al estilo de las anteriores purgas de los oligarcas Gusinski y Berezovski, o 
como la purga de Levada, solo que con mucho más dinero en juego. 
Jodorkovsk1 recibió varias advertencias y no hizo caso. Ahora estaba bajo 
arresto y acusado de evasión fiscal. Al poco tiempo el clan Putin 
expropiaría su compañía, la mayor productora de petróleo del mundo. 


Gudkov observó con amarga satisfacción que aunque el arresto de 
Jodorkovski solo se diferenciaba de los otros por las dimensiones de su 
negocio, al menos había servido para que algunas de sus relaciones 
finalmente comenzaran a expresar ciertas reservas respecto a Putin. 

En diciembre de 2003, Rusia Unida ganó las elecciones con el 37% de 
los votos!?l, lo que le daba una mayoría absoluta en el parlamento. Por 
primera vez desde el fin de la Unión Soviética no habría ningún partido en 
el parlamento con una postura liberal, reformista y, en general, 
postsoviética: los otros tres partidos con suficientes votos para ganar 
escaños fueron los comunistas, el mal llamado Partido Democrático Liberal, 
que llevaba más de una década con una retórica de nacionalismo radical, y 
un nuevo partido respaldado por el Kremlin, Rodina [Patria]. Nemtsov se 
pasó la noche de las elecciones emborrachándose con sus amigos y aliados, 
e intentando enumerar las razones de los resultados desastrosos de la Unión 
de las Fuerzas de Derecha. Él pensaba que habían usado una propaganda 
electoral mala, que habían apoyado a los candidatos equivocados, y que no 
habían logrado formar coalición con otro partido liberal de derechasll0l. 
Pero de haber leído tres años antes el análisis de Gudkov, tal vez se hubiera 
dado cuenta de que la razón del fracaso de su partido era otra, y más simple: 
esta vez no era el suyo el partido posicionado por el Kremlin como el “otro” 
partido fuerte. También pudiera haberse dado cuenta de que algo 
fundamental había cambiado en aquel juego de los dos partidos. En 1996 y 
2000, el complemento del partido gobernante era más liberal y abogaba por 
mayores reformas económicas y sociales. Patria, el partido que este año 
fungía como complemento, mantuvo una posición más nacionalista y más 
conservadora en lo social que la corriente política oficial. Las diferencias 
seguían siendo más sutiles — gris contra negro— pero el país había 
invertido su rumbo político. 


RX 


Durante los primeros seis meses después de la muerte de Tatiana, Masha 
durmió con las luces encendidas. Todo lo sucedido en aquel apartamento 
ahora regresaba a ella como un recuerdo terrorífico, aun cuando ella 
hubiese sido demasiado pequeña o se hubiese sentido demasiado a salvo 


para asustarse cuando sucedió. Cuando las autoridades en materia de 
vivienda les enviaron nuevos compañeros de piso, una pareja de etnia rusa 
que había huido de Chechenia. Cuando aquella pareja se mudó de allí y 
Tatiana luchó por conservar el apartamento para ella y para Masha, y las 
autoridades echaron abajo la puerta; Tatiana la reemplazó con una blindada 
de acero. Las dos veces, en 1995 y 1997, en que una excondiscípula de 
Masha, ahora adicta a la heroína, se había colado por una ventana para 
robar alguna cosa que pudiese vender. De noche, bajo la cruda luz eléctrica, 
el apartamento tenía peor aspecto que nunca: el empapelado cayéndose a 
tiras, el enlucido desconchado, cada color una copia desvaída de sí mismo. 
Se le ocurrió a Masha que la sempiterna idea de Tatiana de que la vida 
estaba en otra parte significaba en realidad que ella esperaba que la vida 
ocurriese más adelante. Con cuarenta y tres años, estaba muerta. 

Tatiana había ahorrado algún dinero para el apartamento que planeaba 
comprar; estaba en una cuenta de la que se podía retirar efectivo con una 
tarjeta, pero en sus últimos días no lograba recordar su número secreto. No 
dejó testamento. La enrevesada legislación rusa concedía la prioridad en 
derechos de herencia a los veteranos de la gran guerra patria... y de todos 
modos, Masha, con sus dieciocho años, no pensaba entrar en disputas con 
sus parientes. El dinero se perdió. La tía de Masha reclamó la dacha. Masha 
se quedó con el apartamento. Ese fue también el fin de la relación de Masha 
con su tía. La Compañía Militar de Seguros nunca abandonó a Masha — 
mensualmente le hacían un pequeño ingreso— y esa cantidad, combinada 
con su estipendio universitario, sumaba unos doscientos dólares al mes. 
Después de pagar todas las cuentas del apartamento, a Masha le quedaba 
suficiente para comprar alforfón y mantequilla. Después de la década de 
1990, le parecía tener una idea bastante clara de cómo era la pobreza, y 
ahora la estaba mirando frente a frente. Tenía un novio que provenía de una 
familia acomodada, y sus parientes hacían comentarios sobre las ropas 
baratas de Masha. 

En marzo de 2003, cuando llevaba seis meses así, Masha pidió licencia 
de la universidad. Consiguió un trabajo como “consultora”, que en realidad 
quería decir vendedora, en una tienda llamada Digital Foto. Ahora se pasaba 
los días con gente de su edad que vivía con sus padres y para quienes la 


Universidad Estatal de Moscú era un fenómeno tan ajeno como, por 
ejemplo, Inglaterra. 

Masha comprendió que el único modo en que podría librarse del miedo 
a la oscuridad era sumergirse en ella. Una noche apretó el interruptor y 
apagó la luz. 

Hacia el verano, Masha había ahorrado lo suficiente para contratar una 
cuadrilla que pusiese su apartamento “bonito”. Esa fue la palabra que usó, y 
los trabajadores comprendieron lo que ella quería. El dinero comenzaba a 
llegar a Moscú y todo el mundo estaba embelleciendo sus apartamentos: 
poniendo ventanas dobles con molduras, pintando de amarillo las cocinas, y 
comprando mullidas alfombras para el baño en la tienda IKEA que se 
acababa de inaugurar en las afueras de la ciudad, y a la que se podía ir gratis 
en metro. Masha adoptó un gato. 

Necesitaba regresar a su mundo. Volvió a la universidad. Publicó su 
currículum en una nueva página web llamada job.ru y dos compañías la 
llamaron por teléfono. Comenzó a trabajar en una que importaba químicos 
para la industria cosmética y que estaba creciendo a toda prisa, porque todo 
estaba creciendo a toda prisa. Gracias a los precios disparados del petróleo, 
Rusia estaba experimentando una explosión del consumismo a una escala 
que los reformadores de la década de 1990 nunca hubieran imaginado. Por 
todo Moscú estaban abriendo centros comerciales grandes, vistosos y bien 
iluminados que ralentizaban el tráfico, y todos tenían una o dos tiendas de 
cosméticos abarrotadas de productos legítimos y falsificados, y hacían falta 
enormes cantidades de productos químicos para fabricarlos. Había que 
importarlos, y el trabajo de Masha era organizar ese proceso. Ella negociaba 
—aprendió a usar su inglés por teléfono—, coordinaba y despejaba las 
aduanas: aprendió a sobornar. También lucía deslumbrante en las reuniones 
con los proveedores y lograba, con un par de tragos, contar chistes en 
inglés. 

La facultad de Química tenía una sede no oficial en internet llamada 
chemport.ru. Entre otras cosas, alojaba reseñas anónimas de la facultad. 
Esto significaba un público cautivo: los estudiantes no graduados, los de 
posgrado y los profesores. Esto, según Masha, significaba que el sitio debía 
de estar haciendo dinero. En aquella época, cualquiera que no estuviese 


haciendo dinero era un idiota. Ella averiguó quién era el tipo que había 
creado el sitio. Su nombre era Serguéi Baronov. Era un estudiante de 
posgrado que, por estar recién divorciado, vivía en los dormitorios. Ella le 
contó su plan: tenían que crear un servicio de subscripciones para los 
gerentes comerciales de las compañías químicas. Solo tenían que idear qué 
servicio obtendría a cambio esta gente, que estaba buscando un modo de 
gastar el dinero de sus compañías. Sergué1 preguntó si ella sabía por qué los 
países habían abandonado el patrón oro a favor de las reservas de oro y 
divisas. ¿Por qué?, preguntó Masha ——<con esa forma de preguntar 
ligeramente hostil que nunca llegó a controlar— y él comenzó a explicarle. 
No era idiota en lo más mínimo. Le gustaba que le contaran cosas que ella 
no supiese. Resultó que él había comenzado su tesis en Florida y enseñaba 
radioquímica. Se convirtieron en pareja, y chemport.ru comenzó a hacer 
dinero. 

Serguéi le dijo que debían tener niños. Sonaba razonable. Masha no 
estaba lo que se dice enamorada de él, pero tenían un negocio en común. 
Les estaba lloviendo el dinero, y no había motivos para pensar que eso 
pararía. Otras cosas, en cambio, podían resultar efímeras. Con “cosas” 
Masha se refería a las personas. Ella tenía veinte años, él veinticinco, así 
que igual era un buen momento para tener hijos. Él se mudó al bonito 
apartamento de ella. Empezaron a intentar concebir, pero no funcionaba. 
Probaron la inseminación artificial y no funcionó. Dejaron de intentarlo, se 
emborracharon, y eso funcionó. 

Cuando el embarazo de Masha llegó a las ocho semanas, el médico le 
dijo que no sentía latir el corazón del feto y la remitió para que le hiciesen 
una dilatación y legrado. Ella se fue a casa, lloró a mares y luego buscó en 
internet “latidos fetales”. Regresó a la consulta y le dijo al médico que los 
latidos podían aparecer después de las ocho semanas. 

“¿Y tú qué eres, la más lista de aquí?”, le preguntó el médico. 

“St”, dijo Masha. 


XII 


LA AMENAZA NARANJA 


BORÍS NEMTSOV TEMÍA QUE su hija no lograra abrirse camino en el mundo. 
Estaba convencido de que, por ser tan severa e intransigente, nunca 
encontraría marido. Eso quería decir que tendría que volverse autosuficiente 
pero, hasta donde él podía ver, a ella le faltaba ambición. En eso tenía 
razón: en su falta de ambición, Zhanna era como su madre, pero Raísa, a 
diferencia de Zhanna, era dócil y de fácil trato. Borís decía que eso estaba 
muy bien: no le gustaba que las mujeres fuesen demasiado inteligentes ni 
demasiado activas... salvo su hija, que era tan testaruda que necesitaba un 
Plan B. Un día que ella lo acompañó a una entrevista en Echo Moskvy [Eco 
de Moscú], la gran estación de radio prodemocracia, Nemtsov tuvo una 
súbita inspiración. 

“Eh —le dijo al jefe de redacción en aquel tono excesivamente familiar 
que adoptaba cuando la situación demandaba que él recalcase sus 
influencias—. ¿Por qué no os quedáis a mi hija como becaria?”. 

La idea no sonaba nada mal. El hecho de que Zhanna a sus quince años 
no estuviese legalmente en edad de trabajar a tiempo completo, no le 
preocupaba a nadie. Ella tenía un apellido famoso y conocía a mucha gente 
O, para ser exactos, mucha gente la conocía a ella por ser hija de su padre. A 
Z hanna la contrataron. Su trabajo consistía en llamar al secretario de prensa 
de Yeltsin y preguntar por el estado de salud del presidente. En lugar de 
despacharla con aspereza, como hubiera hecho con cualquier otro reportero, 
el secretario de prensa le permitía grabarle una o dos frases diciendo que el 
presidente estaba bien de salud. 

Cuando Zhanna no estaba llamando al secretario de prensa de Yeltsin, 
hacía recados, fotocopiaba y realizaba otras tareas típicas de cualquier 
becario. Lo importante era que estaba desarrollando una ética laboral que le 
permitiría sobrevivir a pesar de su personalidad insufriblemente arisca. Su 


día en la escuela comenzaba a las nueve de la mañana, al terminar su última 
clase salía corriendo para la estación de radio para trabajar desde las cuatro, 
y terminaba a medianoche. Fue un infierno, pero le permitió comprarse un 
jersey corto gris y negro de Benetton. Le costó un montón de dinero, dinero 
que ella misma había ganado. 

Luego Yeltsin renunció; la llamada llegó en la víspera de año nuevo, un 
par de semanas después de que Borís ganara sus elecciones parlamentarias, 
mientras la familia estaba de vacaciones en una estación de esquí en 
Francia. Poco después, la dirección del nuevo partido, la Unión de Fuerzas 
de Derecha, se reunió para discutir su posición respecto a las elecciones 
presidenciales. ¿Presentarían un candidato? La renuncia de Yeltsin había 
llegado en un momento en que sería inútil intentarlo: Yeltsin había retrasado 
cuatro meses la votación, hasta marzo. Las tradicionales fiestas de año 
nuevo y navidad, cuando no habría nadie en Moscú (salvo Yeltsin y Putin, 
como se vio después), serían otras dos semanas muertas con vistas a una 
campaña. Los índices de popularidad de Putin estaban por los cielos. Lo 
racional bajo esas circunstancias, dijo el ex primer ministro Gaidar y otros 
dos miembros de la dirección del partido, sería respaldar a Putin. Borís 
argumentó que en tanto el presunto presidente no tuviese una plataforma 
política —y Putin no la tenía— no había nada que respaldar. Su voto no 
prevaleció. 

El 26 de marzo de 2000, a Vladímir Putin lo eligieron presidente de 
Rusia, y Zhanna cumplió dieciséis. Ambos sucesos la dejaron indiferente. 
En los meses anteriores, había dejado su trabajo en Echo Moskvy y 
descubierto una ambición. Ahora el objetivo de su vida era ingresar en una 
universidad estadounidense. Eso no era en absoluto lo que Borís tenía en 
mente cuando le decía que debía volverse autosuficiente. No quedaba bien 
que un miembro del parlamento tuviese una hija estudiando en Estados 
Unidos. Pero le dijo que no se opondría a sus deseos. 

Tampoco la ayudaría. Zhanna consiguió todos los libros de texto y guías 
de estudio y procedió de manera autosuficiente. Obtuvo la mejor nota 
posible en el examen de inglés como lengua extranjera y también muy altas 
calificaciones en las pruebas de acceso a la universidad. La aceptaron en la 
Fordham University en la ciudad de Nueva York. Ella aspiraba a más, 


naturalmente, pero ahora tenía un plan: uno o dos años en Fordham, y luego 
pedir el traslado a Columbia y terminar allí. En agosto de 2001 dijo adiós al 
piso en el Anillo de los Jardines y se trasladó a Estados Unidos. 

No podía haber imaginado la sensación de estar sola en la ciudad de 
Nueva York. Vivía cerca de la filial universitaria de Manhattan, entre los 
rascacielos de Midtown y junto al barrio inquieto que la gente llamaba 
Hell's Kitchen [la Cocina del Infierno]. A la única persona que conocía era 
la hija de un oligarca ruso que acababa de graduarse de una universidad 
neoyorquina y trabajaba en una compañía consultora. Su semana laboral era 
de ochenta horas como promedio, y le dijo a Zhanna que eso era lo que le 
esperaba a ella también. Entonces, a menos de dos semanas de la llegada de 
Zhanna, las calles de la ciudad se llenaron de coches con ensordecedoras 
sirenas, gente con mascarillas, pánico. Zhanna se acercó al centro lo más 
que pudo, hasta topar con un cordón policial, y vio desmoronarse la 
segunda de las dos torres. Luego aparecieron por doquier panfletos que 
informaban a la gente de dónde podían ir a donar sangre. Zhanna caminó 
hasta una de aquellas direcciones. 

Llamó a su abuela, la pediatra. La llamada costaría diez dólares, o tal 
vez más, así que tenía que darse prisa. 

“Abuela, dime rápido, ¿cuál es mi grupo sanguíneo?”. 

“O negativo”. 

Z hanna colgó. Del otro lado de la línea, Dina Yakovlevna pensó en las 
cosas inimaginables que estarían sucediéndole a su nieta en aquella ciudad 
presa del terror. Mientras, Zhanna hizo una cola de cuatro horas para donar 
sangre. Le dijeron que su grupo sanguíneo era sumamente valioso y 
necesario, y le extrajeron el volumen máximo permisible. Salió del hospital 
atontada, se arrastró hasta una charcutería, y se sentó allí durante una 
eternidad, comiendo hasta que volvió a tener fuerzas para incorporarse. 

Le pidió a Borís que no le contase a nadie sobre la donación de sangre 
—ella pudo notar a través del teléfono que él se moría de ganas de hacerlo 
—, pero él estaba tan orgulloso de ella que lo contó de todos modos. En el 
Komsomólskaya Pravda, el periódico propagandístico devenido en tabloide, 
apareció el titular “Zhanna Nemtsova dona sangre por Estados Unidos”, 


Después del 11 de septiembre, la soledad de la universitaria extranjera 
de primer año en Nueva York se volvió intolerable. Zhanna logró soportar 
otro mes antes de pedirle a Borís que le reservara un billete de vuelta a 
Moscú. Él se alegró inmensamente. También movió algunas influencias 
para que a Zhanna la admitieran en el Instituto de Relaciones 
Internacionales, donde los hijos de la nomenklatura se preparaban para 
carreras diplomáticas y de comercio internacional. El Komsomólskaya 
Pravda informó que a raíz de los ataques terroristas los condiscípulos de 
Zhanna la habían repudiado por ser extranjeral!, 

En su primera noche en casa estaba de visita un amigo oligarca de 
Borís, Mijaíl Fridman. La alegría del reencuentro del padre con su hija lo 
puso furioso. “Idiotas —les espetó—. Estáis locos”. Cualquiera que 
renunciase a la oportunidad de un futuro estadounidense a favor de uno ruso 
tenía que estar mal de la cabeza. 


XX 


Había algo perturbador en el modo en que los rusos estaban reaccionando 
ante los ataques terroristas en Estados Unidos. Desde hacía tiempo, Gudkov 
venía pensando que el concepto que tenía Rusia de sí misma se reflejaba en 
sus actitudes hacia Estados Unidos, y ahora veía aflorar todos aquellos 
resentimientos y angustias respecto a este país. La ola de intenso odio con 
que los rusos habían reaccionado ante la campaña de bombardeos a Kosovo 
en 1999 por parte de la OTAN se había aplacado en pocos meses, 
devolviendo al país a cierto nivel básico de sentimiento antinorteamericano, 
pero ahora Gudkov veía retornar aquel odio, incongruentemente, a raíz de 
los ataques del 11 de septiembre. Inicialmente, las encuestas mostraban que 
los rusos habían reaccionado con simpatía y compasión, pero pronto esos 
sentimientos dieron paso a otra cosa: la búsqueda de un modo de culpar a 
los propios estadounidenses por aquella tragedia. 

Parte de esto seguramente tenía que ver con una suerte de insensibilidad 
habitual que los rusos como sociedad han desarrollado en respuesta a las 
guerras, el terror, la violencia y la pobreza de su propio siglo xx. Esta 
insensibilidad, a su vez, estaba ligada, como causa y efecto, a la falta de 
instituciones culturales que ayuden a procesar los sentimientos. Todo esto 


podía decirse también del modo en que los rusos reaccionaban ante su 
propio sufrimiento: lo acallaban y seguían adelante. Pero el resentimiento 
que ahora afloraba era característico del sentimiento de los rusos por los 
estadounidenses. 

Históricamente, la Unión Soviética se había definido por su 
antagonismo con Estados Unidos. Ese siglo de identificación constó de 
varios periodos bien definidos. Primero, la Rusia soviética en sus primeros 
años basó su impulso revolucionario en pos de la industrialización en el 
modelo estadounidense y en las maquinarias estadounidenses. Durante la 
Gran Depresión, el equipamiento industrial de fabricación estadounidense 
se volvió asequible: la tragedia estadounidense cooperó en sinergia con la 
necesidad rusa. Stalin dijo: “Dogonim y  peregonim  Ameriku” 
[Alcanzaremos y superaremos a Estados Unidos] y a menudo sobre las 
máquinas de las fábricas soviéticas se inscribían las siglas DIP en honor de 
aquella consigna y aquella aspiración. 

Durante la Segunda Guerra Mundial dejaron de lado la competencia en 
aras de la cooperación militar. Ambos países eran aliados. Pero con el inicio 
de la Guerra Fría, Estados Unidos dejó de ser un socio o siquiera un rival: 
se convirtió en el enemigo; de hecho, en una amenaza existencial. Esta 
imagen había moldeado las últimas cuatro décadas de existencia de la 
Unión Soviética, había sido el fundamento de su sistema de movilización y 
control. 

Cuando la Unión Soviética colapsó, los rusos no dejaron de mirarse en 
el espejo estadounidense. Lo que ahora veían era humillante: Estados 
Unidos estaba dando limosnas a los rusos, enviándoles “muslos de Bush” y 
otros alimentos que los propios estadounidenses no querían comer. Estados 
Unidos no solo era más rico que Rusia; muchos otros países lo eran, y 
algunos de ellos, como Suiza o Arabia Saudí, eran más ricos que Estados 
Unidos. Pero a diferencia de algunos viejos países europeos, Estados 
Unidos no distribuía su riqueza siguiendo una arraigada estructura de 
clases: era un país de realizaciones y posibilidades para todos... o al menos 
eso proclamaba, y los rusos se lo creían. Tampoco era una diminuta 
dictadura petrolera como los saudíes. Estados Unidos era la definición 
misma de modernidad; era el país que Rusia no había logrado llegar a ser. 


He aquí un magnífico ejemplo del doblepensar soviético: Estados Unidos 
resultaba atractivo y amenazador al mismo tiempo, digno de emular y 
eminentemente odiable. 

El odio hacia Estados Unidos se había convertido en una tradición 
política y social soviética. Y ahora Rusia, en busca de sus propias 
tradiciones, infundía una nueva potencia a ese odio. “Odio, luego existo”, 
escribió Gudkov, intentando describir la fuerza motriz del nuevo 
antiamericanismo. El 11 de septiembre exacerbó este odio porque generó 
angustia. Las encuestas mostraban que los rusos temían que estallase la 
Tercera Guerra Mundial como resultado de los ataques, aunque no existía 
consenso sobre quiénes podrían ser las partes contendientes. No obstante — 
o por lo mismo— la perspectiva resultaba aterradora, y la culpa era de 
Estados Unidos. 

Más de la mitad de encuestados decía que había llegado la hora de 
incrementar el presupuesto de defensa, aun cuando esto significara que 
hubiese que hacer recortes en otras áreas. Para un país que apenas —e 
imperceptiblemente para la mayoría de la gente en 2001— estaba saliendo 
de una profunda depresión económica, este era un resultado extravagante. 
Pero, por otra parte, esta postura agresiva y antiestadounidense estaba más 
extendida entre los encuestados más cultos y acomodados. Esta era la 
posición de la nueva élite emergente: los hombres de uniforme y los 
neotradicionalistas a los que la presidencia de Putin había exaltado! l. 


RX 


En ausencia de instituciones políticas tales como partidos o preferencias 
electorales establecidas, y en ausencia, también, de experiencia política, la 
nueva élite llegó a depender estrechamente de personas que se autotitulaban 
“politólogos”. Eran como consultores políticos occidentales, pero 
magnificados hasta volverse caricaturescos. Ellos creaban de la nada 
presidentes, partidos y plataformas. Empleaban a un pequeño ejército de 
personas que generaba logos y sitios web, oportunidades fotográficas y 
kilómetros de palabrería política. Muchos de los soldados y oficiales de 
aquel ejército, aunque no todos, eran muy jóvenes; a menudo estudiaban 
todavía en la universidad. Juntos, y por separado, hacían mucho dinero. 


Ni los politólogos ni los políticos a los que representaban tenían muchas 
ideas propias —a veces no tenían ninguna— y parte de la labor de los 
tecnólogos era encontrar e incorporar ideas generadas por otros. El principal 
politólogo de todos, Gleb Pavlovski, exeditor moscovita que fabricó la 
imagen pública de Putin antes de que este resultara electo, descubrió a 
Duguin y promovió sus ideas. Duguin tenía el don de convertir la angustia 
generalizada de la élite en palabras, y que estas sonaran acertadas. Después 
del 11 de septiembre, Duguin dijo por televisión, en el marco de una mesa 
redonda política en la que participaba con otros seis hombres: 


Ha quedado expuesta una profunda crisis del sistema 
democrático liberal, una crisis de valores. El complejo 
democrático liberal consta de dos componentes: liberalismo y 
democracia. Usualmente los percibimos como sinónimos. 
Pero si miramos la historia de Occidente, veremos que el 
componente democrático se empleó activamente en la batalla 
contra el bloque soviético, como un instrumento de oposición 
al totalitarismo. Pero cuando el sistema soviético colapsó, la 
democracia perdió su función estratégica fundamental. El 
liberalismo conservó su función. Soy de la opinión de que el 
liberalismo no tiene que estar combinado con la democracia. 
Puede significar simplemente libre comercio, mecanismos de 
mercado, que, como sabemos, pueden existir perfectamente 
bien en los más estrictos regímenes autoritarios e incluso en 
los casi totalitarios. 


Prosiguió prediciendo que Estados Unidos, a raíz del 11 de septiembre, 
abandonaría su experimento democrático!*l. Duguin estaba empleando mal 
el término “liberalismo” —<como si solo existiera para denotar lo opuesto de 
una economía centralizada— y no estaba claro que entendía él por 
“democracia” cuando afirmaba que Estados Unidos estaba a punto de 
desecharla. Pero su planteamiento resumía perfectamente la visión del 
mundo que estaban reflejando las encuestas de Gudkov. Desde esta 
perspectiva, Estados Unidos se definía únicamente por su relación con 
Rusia, igual que Rusia se definía únicamente en oposición a y en 


comparación con Estados Unidos. Desde esa perspectiva, tenía sentido que 
Estados Unidos renunciara a la democracia ahora que no existía la Unión 
Soviética. Lo más importante era que esta perspectiva afirmaba la idea de 
que levantar una economía de mercado y un régimen autoritario —“casl 
totalitario”— al mismo tiempo no solo era posible sino también acertado. 

Pocos meses antes, en abril de 2001, Duguin había organizado el 
congreso fundacional de un nuevo movimiento político. Había roto desde 
hacía mucho con el Partido Nacional Bolchevique; como politólogo había 
contribuido a moldear el partido de Putin, Unidad, y un efímero partido sin 
posibilidades llamado Rusia, respaldado por el Kremlin, pero ahora había 
decidido iniciar su propio movimiento. El congreso se celebró en un 
establecimiento llamado Honor y Dignidad, parecido a un club de lujo, que 
pertenecía al brazo armado antiterrorista del FSB, llamado Alfa. Se eligió a 
varios veteranos de Alfa para integrar la junta del nuevo movimiento, y 
muchos más hombres de los servicios uniformados asistieron a aquel 
congreso. 

Duguin llamó a este nuevo movimiento Eurasia, y el evento subrayó sus 
vínculos con el Kremlin. Había dos grandes carteles en la sala. Uno decía: 
“Rusia es un país eurasiático. V. V. Putin”. El otro decía: “Eurasia sobre 
todo”. Predeciblemente, uno de los reportajes periodísticos sobre el 
congreso —todos los diarios escribieron al respecto— se tituló “Eurasia 
úber Alles”. 

“Eurasia sobre todo”, repitió Duguin al concluir su alocución ante el 
congreso. Había centrado su discurso en la idea de que al mundo, o al 
menos a Rusia, la estaban dividiendo fuerzas contrapuestas: eurasianistas y 
atlantistas. El propio Yeltsin había empezado a percibir la futilidad de la vía 
atlantista allá por la década de 1990, dijo Duguin, pero “fue el gobierno de 
Putin el que realmente constituyó una victoria de las ideas eurasianistas”. 
Por esta razón, dijo, “apoyamos al presidente de manera total y radical. Eso 
nos coloca total y radicalmente en el centro”. 

Era una frase hipnótica e incomprensible, como aquella de las “violetas 
floreciendo en los labios” que empleara con Eugenia quince años atrás. El 
miembro más joven del nuevo movimiento, Igor Nikolayev, de la remota 
Yakutia, expuso más claramente cómo se veía a sí misma Eurasia, en una 


presentación que, según él, había comenzado como una redacción escolar 
en la secundaria. “El individualismo y la independencia de opinión son 
rasgos característicos de Europa, a la que no pertenecemos —dijo—. La 
obediencia y el amor por el líder son los rasgos característicos del pueblo 
ruso”!51, 
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“¿Puede el eurasianismo salvar a Rusia?” fue el título de una mesa redonda 
política que se emitió por televisión en junio de 2002. Duguin había 
ascendido de polemista a noticia de primera plana; y el eurasianismo, de 
movimiento político marginal, a solución universal. El mismo ofrecía una 
visión alternativa de la historia rusa, en la que el siglo y medio de 
dominación tártaro mongola no había sido una era de destrucción sino, por 
el contrario, una vital infusión cultural que colocó a Rusia en un camino 
especial, diferente del de Europa. Al explicar el eurasianismo al público 
general, Duguin se refirió a un libro de 1920 de Nikolái Trubetskó1, un 
príncipe ruso desterrado. Trubetskó1, lingúista (fue uno de los fundadores 
del estructuralismo lingúístico), se centraba en lo que él llamaba “la magia 
de las palabras”. Argúía que al emplear palabras como “humanidad”, 
“universalidad”, “civilización” y “progreso”, los europeos —o, para ser más 
exactos, los alemanes— habían embaucado al mundo —-o, para ser más 
exactos, a las naciones eslavas— con la idea del cosmopolitismo. De hecho, 
Trubetskó1 sostenía que con “humanidad” los alemanes se referían a sí 
mismos y a quienes eran como ellos, y sus conceptos de “universalidad”, 
“civilización” y “progreso”, eran igualmente solipsistas... o, como decía 
Trubetskó1, “egocéntricos”. Al adoptar el cosmopolitismo, los eslavos 
corrían, por tanto, el riesgo de perder su identidad y su cultural6l, 

El libro de Trubetskó1 se titulaba Europa y la humanidad, y Duguin, 
resumiéndolo para un público televidente ochenta y dos años después, dijo 
que el príncipe había considerado a Europa un peligro para la humanidad. 
Las cosas, explicó, habían cambiado desde entonces. Europa ya no era una 
amenaza para la humanidad, pero Estados Unidos sí. “El proyecto de la 
sociedad occidental se está imponiendo a todas las demás naciones —dijo 
Duguin—. Los eurasianistas continuarán oponiéndose a Occidente en tanto 


que Occidente persista en aspirar a la universalidad de sus propios valores, 
en imponer esos valores a la gente y en intentar dominar, ya sea por medios 
colonialistas o  neocolonialistas, que es de lo que se trata la 
globalización Pl, 

Esto sonaba creíble para el grueso de la audiencia. Occidente estaba en 
expansión. Al tiempo que Rusia se desencantaba de todo lo estadounidense, 
sus vecinos comenzaban, de manera inesperada, a inclinarse hacia 
Occidente. En 2003, una revolución incruenta liderada por jóvenes 
activistas políticos de mentalidad occidentalizada derrocaron el gobierno de 
Georgia. No había ni pizca de buenas relaciones entre el Kremlin de Putin y 
el depuesto presidente georgiano, Eduard Shevardnadze, que alguna vez 
fuera el ministro de Exteriores de Gorbachov, pero aquella revolución 
resultaba, no obstante, perturbadora para Moscú. Putin envió a su ministro 
de Exteriores a la capital georgiana para ayudar a negociar la transferencia 
del poder, pero él y los medios de comunicación rusos insistían en 
considerar a los acontecimientos un “golpe de estado” y no una revolución. 
Hablando para su gabinete, Putin emitió una advertencia indirecta al nuevo 
líder georgiano al subrayar que “Rusia ha tenido una relación fraternal con 
el pueblo de Georgia durante muchos siglos”!8l. En realidad, Georgia había 
sido parte del imperio ruso durante siglos, salvo por tres años de 
independencia entre 1917 y 1920, y los pocos que habían pasado desde el 
derrumbe de la Unión Soviética. La frase “relación fraternal” era, con toda 
intención, un eco de la retórica soviética de la “amistad de los pueblos”. 
También iba dirigida a recordar a los georgianos que Rusia era aún “prima 
inter pares” en su antiguo territorio. 

Doce años después del fin de la URSS, Rusia continuaba viendo a sus 
antiguos súbditos como partes de sí misma. A diferencia de los países 
fehacientemente extranjeros, a las antiguas repúblicas soviéticas se las 
consideraba el “exterior próximo” (Helsinki y Viena están más cerca de 
Moscú que Kiev y Tiflis, pero esta denominación aludía a una distancia 
psicológica y no política). Las relaciones con el “exterior próximo” no eran 
siquiera de la incumbencia del Ministerio de Exteriores: las atendía la 
propia administración presidencial. Este era tal vez el ejemplo más 
impresionante de una institución soviética reclamada por Rusia en 1991 y 


preservada contra la lógica del tiempo y del espacio. El periodista ruso 
Mijaíl Zygar ha escrito: “En esencia, esto preservaba el sistema soviético en 
el que las repúblicas de la Unión respondían ante el Comité Central del 
Partido Comunista. Y como la administración presidencial ocupaba el 
mismo edificio en la plaza Staraya donde estaba el Comité Central del 
Partido Comunista, la tradición se había mantenido por décadas, aun 
cuando ya no existiese la Unión Soviética”l9l. La tradición consistía en 
ejercer control sobre las repúblicas constituyentes (que ya no eran 
constituyentes) nominalmente independientes, y en designar desde Moscú a 
sus líderes. 

En 2004, el año que siguió al de la revolución georgiana, Moscú tomó 
firmemente las riendas de las elecciones en Ucrania. Los politólogos rusos 
inundaron Kiev, la capital ucraniana. Su trabajo era impedir la elección del 
candidato prooccidental que se oponía al actual régimen, con el que Moscú 
tenía buenas relaciones. Tres días antes de las elecciones, el gobierno pro- 
Moscú organizó un desfile para conmemorar el sesenta aniversario de la 
liberación de Kiev en la Segunda Guerra Mundial (el aniversario real era 
nueve días más tarde, pero ellos no podía esperar tanto). Putin asistió, y 
ocupó su sitio en las tarimas junto a Leonid Kuchma, el presidente saliente, 
y Víktor Yanukóvich, su sucesor escogido y respaldado por Moscú. La 
bandera de la victoria —la bandera roja que los soldados soviéticos habían 
colocado sobre el Reichstag en 1945— se llevó a Kiev para la ocasión!10l. 
Putin estaba brindando al candidato ucraniano pro-Moscú su propia 
autoridad, el principal mito nacional ruso y el símbolo físico más 
importante de aquel mito. 

Nada de esto funcionó. A Yanukovich lo derrotaron en las urnas. Él 
proclamó, pese a todo, su victoria, pero esto tampoco funcionó. Los 
ucranianos se lanzaron a las calles. Acamparon en la plaza central de Kiev y 
se negaron a dispersarse, desafiando el frío de noviembre y de diciembre 
hasta que el tribunal supremo de Ucrania intervino y ordenó una nueva 
votación. A Víktor Yúshchenko, cuya postura era prooccidental y del todo 
independiente de Moscú —y que incluso estaba casado con una canadiense 
— lo eligieron presidente. 
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A Masha le desagradaba Yúshchenko, y su retórica anti-Moscú le parecía 
insultante. Le sorprendió descubrir que aquello le importase tanto. 
“Caramba, esta es la primera vez que me acaloro tanto por las elecciones de 
otro pueblo —escribió en su blog en noviembre de 2004—. Y digo más. 
Esta es la primera vez que me acaloro por unas elecciones en cualquier 
sitio”. 

“Es solo que en Rusia y en Moscú todas las elecciones de nuestra era 
han tenido una conclusión preconcebida”, escribió un amigo en los 
comentarios, 

Era verdad. A sus veinte años, Masha solo había tenido edad suficiente 
para votar en una elección local, una parlamentaria y una presidencial, y en 
cada ocasión el resultado se sabía de antemano. Era imposible que Putin no 
saliera elegido en 2004; el alcalde de Moscú, que ocupaba aquel cargo 
desde que Masha iba a la escuela primaria, estaba igualmente bien 
atrincherado; y el partido de Putin, Rusia Unida, al parecer controlaría para 
siempre el parlamento. Masha no sabía que ella u otra persona pudiera 
apasionarse por las elecciones en estos tiempos, hasta que Ucrania se lo 
demostró. 

Toda Rusia quedó transfigurada por el espectáculo de Kiev. El año 
anterior, la revolución georgiana apenas había llamado la atención aquí, 
pero ahora la revolución ucraniana hizo a la gente sospechar un patrón, o 
desear que existiese. ¿Podría suceder también en Rusia? La imaginación 
ignoraba las diferencias clave entre ambos países. Ucrania, por ejemplo, 
había estado desarrollando sus instituciones electorales, mientras que Putin 
había estado desmantelando las rusas durante su primer mandato. Y en 
Ucrania aún existía un tribunal supremo independiente y funcional, capaz 
de intervenir para desbloquear la situación, mientras que el equivalente 
ruso, el Tribunal Constitucional, había quedado absorbido por el ala 
ejecutiva. 

Aquel giro de los acontecimientos en Ucrania inspiró a Nemtsov. Desde 
que perdió su escaño parlamentario, en diciembre de 2003, venía 
sintiéndose perdido. Era la primera vez que lo derrotaban en unas 


elecciones desde que entró en la política en 1990; de hecho, había llegado a 
acostumbrarse a las victorias arrolladoras. Había empezado en un puesto 
bien pagado y monótono, ejecutivo de un banco. Pero ahora estaba Ucrania, 
con batallas políticas reales y auténtico activismo de alto riesgo. Comenzó a 
hacer viajes a Kiev. Ocupó el cargo voluntario de asesor de Yúshchenko. 
Usaba una bufanda del color de la revolución —naranja— y habló en la 
plaza el primer día de las protestas. Pocos días después, en una entrevista 
televisiva en Moscú, declaró que Ucrania era un ejemplo para Rusia: 


En el pasado, el pueblo de Kiev solía mirar hacia Moscú. 
Y ahora un buen puñado de moscovitas, y no solo moscovitas, 
rusos en general, probablemente mirarán hacia Kiev para ver 
cómo la gente lucha por sus derechos, cómo luchan por la 
verdad y la libertad!121. 


Los politólogos a los que se había enviado para lidiar con Ucrania 
regresaron a Moscú y explicaron su fracaso: era culpa de los 
estadounidenses. Según ellos, los americanos —así solían referirse en 
general al gobierno estadounidense y a George Soros— habían estado 
financiando y organizando revoluciones en Europa del Este, comenzando 
con el derrocamiento de Slobodan Milosevic en Yugoslavia en 2000. Luego 
se centraron en Georgia y ahora Ucrania. He aquí que todos los temores al 
expansionismo estadounidense quedaban confirmados. 

Hacía mucho tiempo que Putin venía hablando de una amenaza externa 
contra Rusia. Más recientemente lo había mencionado a raíz del asedio a 
una escuela en Beslán, una ciudad caucásica rusa, donde más de trescientas 
personas —en su mayoría niños— habían muerto en septiembre de 2004. 
Menos de dos semanas después del ataque, del que se responsabilizó a los 
terroristas chechenos, Putin anunció vastas reformas del sistema político de 
Rusia. A partir de ese momento los gobernadores serían nombrados y no 
electos. Y todos los escaños de la cámara baja del parlamento se asignarían 
a los partidos políticos de acuerdo con su porcentaje en la votación nacional 
(antes de este anuncio, la mitad de los escaños se distribuían entre los 
partidos mientras que la otra mitad la ocupaban los representantes de 
doscientos veinticinco distritos territoriales, electos mediante el voto 
popular). Putin explicó que estas medidas consolidarían las instituciones 
políticas, creando la cohesión necesaria para proteger al país de amenazas 
externas, de las que el ataque a la escuela era el ejemplo improbable. Al 
igual que la mayoría de sus reformas anteriores, estas medidas afectaban a 
las instituciones políticas formales y su objetivo era la consolidación. Pero 
para contrarrestar el peligro real o imaginario de una revolución popular 
orquestada por Estados Unidos y patrocinada por Soros, el Kremlin 
necesitaba enfocarse en la esfera pública, la cual necesitaba movilizar para 
la preservación del régimen. Pocos años después, el analista político Robert 
Horvath acuñó un término para describir este proceso: “contrarrevolución 


preventiva”U31. 
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Como para reafirmar el temor del Kremlin a una revolución, en el invierno 
de 2005 estallaron protestas masivas en ciudades de toda Rusia. Decenas de 
miles de personas protestaban por una nueva serie de medidas llamadas la 
““monetización de beneficios”, en virtud de las cuales la gente que recibía 
asistencia pública —las mujeres mayores de cincuenta y cinco, los hombres 
mayores de sesenta, los jubilados anticipadamente y los discapacitados— 
ya no tendrían acceso ilimitado al transporte público y a otros beneficios en 
especie, sino que en vez de eso recibirían sumas de dinero fijas. Esta era 
una medida de reducción de costes, y los receptores de estas ayudas 
percibieron, agudamente, que a pesar de lo que les habían dicho, aquel 
dinero no era equivalente al valor de sus antiguos beneficios. Estaban 
perdiendo una ayuda que, para muchos, era esencial para la supervivencia. 

El Kremlin no había esperado esta reacción. Aquellas protestas eran una 
verdadera pesadilla. Los manifestantes eran ancianos y enfermos, y el 
estado no podía emplear contra ellos la fuerza aun cuando bloqueaban 
carreteras, como hicieron en ciudades de todo el país, o cuando acamparon 
en las calles, como sucedió en San Petersburgo. 

Tampoco eran los jubilados los únicos que protestaban. Un puñado de 
organizaciones juveniles parecieron surgir de la nada. Algunas eran 
radicales, como el Partido Nacional Bolchevique, que se había fortalecido 
con la incorporación de jóvenes de todo el país; se manifestaban junto a los 
pensionistas o en nombre de estos. Otros eran alas juveniles o grupos 
escindidos de partidos políticos convencionales; estos tendían a tomar como 
modelo estético a Otpor [Resistencia], el movimiento juvenil yugoslavo que 
tanto contribuyera al derrocamiento de Milosevic. Estos grupos orquestaron 
pequeñas acciones guerrilleras. 

Finalmente, el campeón de ajedrez Garri Kaspárov, una de las personas 
más famosas del país, anunció que se retiraba del deporte para dedicarse a 
la política. Formó una organización llamada Frente Cívico Unido, una 
coalición que reunía a los pensionistas, a los imitadores de Otpor y a los del 
Partido Nacional Bolchevique y sus semejantes, simplemente por oponerse 


todos a Putin y al régimen autoritario que estaba construyendo. Juntos 
organizaron marchas, a la que se llamó Marchas de los Disidentes. 

Fue durante las elecciones ucranianas cuando Masha comenzó a escribir 
un blog en livejournal.com, una plataforma que en Estados Unidos era 
popular entre los adolescentes, pero que en Rusia se reconvirtió 
espontáneamente en una rudimentaria red social (aunque este término 
todavía no estaba en boga). En la primavera de 2005, Masha ya sabía 
orientarse en la red social y estaba leyendo y en contacto con varias 
personas involucradas con grupos políticos juveniles. Asistió a un par de 
reuniones de Oborona [Defensa], un grupo formado por un joven llamado 
Ilya Yashin. Oborona estaba diseñado para emular a Otpor en todo sentido, 
incluyendo el sonido de su nombre. Entonces Serguél protestó: él no quería 
que su mujer se involucrara con delincuentes políticos. Hacia el final del 
año, Masha estaba embarazada, y obedeció. 

Solo un pequeño número de personas tomaba parte en las protestas o 
siquiera estaba al tanto de ellas. Con excepción de los nacional- 
bolcheviques, que habían creado una extensa red de activistas locales, cada 
grupo juvenil contaba solo con un puñado de miembros activos. Los 
pensionistas manifestantes eran relativamente numerosos. Pero los rusos 
que no necesitaban desesperadamente ayuda del gobierno se hallaban por lo 
general ocupados en sus propias vidas, y estaban en un momento más que 
bueno. Gracias a la abrupta escalada de los precios del petróleo, en 2005 
Rusia entró en el sexto año de una prosperidad económica sin precedentes. 

Lo que el Kremlin empleó para desactivar las protestas de los 
desamparados fue dinero: se subieron las pensiones espectacularmente, y 
Putin declaró un nuevo compromiso con el presupuesto de los programas 
sociales. Luego el gobierno fue a por los organizadores de las protestas 
juveniles y la sociedad civil en general. Se aprobó una ley que imponía una 
serie de onerosos requisitos a las organizaciones no gubernamentales. Los 
grupos de la sociedad civil se opusieron como pudieron a esta ley, e incluso 
el congreso de Estados Unidos expresó su preocupación respecto a ella, en 
una resolución no vinculante, reafirmando así la opinión del Kremlin de que 
las organizaciones no gubernamentales rusas eran agentes de la subversión 
occidental. En respuesta a esta reacción, la legislación se suavizó 


ligeramente: se eliminaron artículos que hubieran imposibilitado el 
funcionamiento en Rusia de organizaciones extranjeras como USAID o la 
Open Society Foundations de Soros. Aun así, la ley firmada por Putin en 
enero de 2007 condenaba a las organizaciones no gubernamentales a un 
inútil papeleo diseñado para agotar sus recursos. 

Las Marchas de los Disidentes enfrentaron represalias físicas, no 
burocráticas. La policía comenzó a arrestar a los activistas horas o días 
antes de una marcha planificada. Aquellos que lograban asistir primero 
recibían los golpes de la policía antisdisturbios y eran arrestados después. 
Los activistas enfrentaron estas batallas durante un par de años, pero a 
principios de 2008 las marchas cesaron. 

El Kremlin, en tanto que sacaba de la esfera pública a aquellas personas 
y Organizaciones que percibía como una amenaza, llenaba el espacio vacío 
con sus propios partidarios. En la era soviética el espacio público había sido 
monolítico; lo llenaban el Partido Comunista y sus organizaciones 
subsidiarias para cada grupo de edad. En lugar de organizaciones no 
gubernamentales, había entidades como los sindicatos dirigidos por la 
autoridad sindical estatal. Ahora los tecnólogos empezaron a manufacturar 
organizaciones que creaban una ilusión de pluralidad. El Kremlin instituyó 
su propia fundación, que asignaría donaciones a las organizaciones que 
eligiera. En sí mismo, un sistema de donaciones gubernamentales no es 
necesariamente un instrumento de represión —muchos países europeos 
tienen sectores de la sociedad civil a los que financia fundamentalmente el 
estado—, pero el presupuesto explícito aquí era que los grupos financiados 
por el Kremlin obedecerían al Kremlin. Los politólogos crearon grupos 
diseñados para proteger al Kremlin, y hasta para pelear por él en las calles 
si fuese necesario. Tenían nombres como Nashi, “Nosotros”, en clara 
oposición a “Ellos”, y la Joven Guardia, nombre tomado de un mitificado 
grupo guerrillero de adolescentes soviéticos contra Hitler. Un grupo de 
estudiantes en Moscú sacó unas cuantas ediciones de un diario llamado 
Aktsiya [Acción]; los nuevos grupos manufacturados respondieron con un 
periódico que contaba con oficinas, un personal bien pagado, y un 
calendario regular de impresión. Lo llamaron Reaktsiya [Reacción]. Estos 
grupos tenían campos de entrenamiento y camisetas distintivas, y en 


algunas ciudades pequeñas organizaron bailes y otras actividades de ocio 
para los jóvenes en sitios donde estas no existían. Coordinaron acciones 
callejeras, incluyendo una que se llamó, sin asomo de ironía, la Marcha de 
los Consentidores, en oposición a la Marcha de los Disidentes. Quince años 
atrás, un prominente político de la perestroika, el historiador Yuri 
Afanassiev, había llamado a esto “la agresiva obediencia de la mayoría”. 

En este contexto comenzaba a tener sentido la promesa de Duguin de 
crear “un centro total y radical”. Duguin se posicionó ahora como un líder 
en la lucha contra la “amenaza naranja”, que él describía como parte del 
complot atlantista contra Eurasia e incluso de una yihad estadounidense 
contra Rusia. El movimiento eurasianista generó un ala juvenil, la Unión de 
Jóvenes Eurasianistas, la cual se colocó a la vanguardia del Frente Anti- 
Naranja, una entidad que contaba, según Duguin, con veinticinco mil 
personas. Lo que Rusia verdaderamente necesitaba, decía Duguin, para 
prevenir una revolución naranja, era una nueva oprichnina, el reino del 
terror por el cual se recordaba al zar Iván IV como “el Terrible”. 

En el proceso de reconfigurar la esfera pública, el Kremlin cambió el 
calendario. Una de las cuatro grandes festividades públicas del año —3unto 
con la víspera de año nuevo, el primero de mayo y el día de la Victoria— 
había sido el 7 de noviembre, el aniversario de la revolución bolchevique. 
Yeltsin lo había rebautizado el día de la Reconciliación y la Concordia. 
Ahora Putin, evidentemente preocupado porque las organizaciones 
revolucionarias pudieran sentirse tentadas a utilizar este día para organizar 
protestas, abolió aquella festividad. Los rusos seguirían teniendo un día 
libre en noviembre, pero ahora sería el 4 de ese mes y marcaría un 
acontecimiento que nunca había formado parte del imaginario histórico de 
Rusia: la expulsión de los ocupantes polacos de Moscú en 1612. Como el 
intelectual y el historiador entre los líderes de la “contrarrevolución 
preventiva”, Duguin se adueñó de la nueva festividad. El 4 de noviembre de 
2005, la Unión de Jóvenes Eurasianistas lideró una marcha a través del 
centro de Moscú. La llamaron Marcha Rusa. Los activistas de los Jóvenes 
Eurasianistas iban delante, portando una pancarta con la consigna: “¡Rusia 
contra los ocupantes!”. Varios grupos más se unieron a los eurasianistas con 
consignas explícitamente racistas: “¡Necesitamos una Rusia rusa!”, 
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concluía uno de los discursos. “¡Gloria a Rusia!”. Otro decía: “¿Hasta 
cuándo vamos a aguantar a estos parásitos, con todas esas “Letonias”, 
“Polonias” y “Georgias”? Declaramos este el día de la ira del pueblo. ¡Rusos, 
en pie!”l141 

“Al dar luz verde a la xenofobia anti-Occidente [de la Unión de Jóvenes 
Eurasianistas], las autoridades habían creado oportunidades para los adeptos 
de las variantes más extremas del ultranacionalismo —escribe Horvath—. 
Marginando a la oposición moderada, los ultranacionalistas pudieron 
acceder a la esfera pública”1151, 
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“¡Tengo una idea brillante! —gritó Borís por el auricular del teléfono 
cuando llamó a Zhanna, que estaba pasando en Portugal el verano de 2005 
—. Deberías presentarte como candidata”. Su lógica era sencilla: se había 
reunido con activistas de Oborona, y los acontecimientos de aquel año hasta 
ese momento lo habían convencido de que el futuro de la política estaría en 
manos de los jóvenes, incluso de los muy jóvenes. Su hija tenía una ventaja 
sobre todos los demás por llevar su famoso apellido, al cual él ahora se 
refería como una marca. 

Zhanmna no estaba interesada. Francamente, eran muchas las cosas en las 
que no estaba interesada: todavía, o una vez más, le faltaba ambición. 
Acababa de graduarse en el Instituto de Relaciones Internacionales, donde 
le había ido bastante bien, pese a que su aplicación al estudio y su 
interacción con sus condiscípulos habían sido mínimas. Durante buena 
parte de su tiempo en la universidad su vida social giró en torno a un grupo 
de hombres gays un poco más mayores que ella: la gente que mejor se lo 
pasaba en los mejores clubes de moda en la ciudad. Entonces, durante el 
invierno de su último año de estudios, recibió una llamada de una amiga de 
su madre: “Ven para acá, te voy a presentar a un banquero muy bien 
parecido”. El banquero se llamaba Dmitri, era ciertamente muy bien 
parecido, pero también era quince años mayor que Zhanna y estaba en su 
segundo matrimonio. Cuando llegó la primavera, sin embargo, ya se había 
separado y él y Zhanna estaban viviendo juntos. Dmitri era un hombre de 
mundo, atento, cocinaba bien y era un gran anfitrión. Las amistades de 


Zhanna lo adoraban, y también sus padres; Dmitri tenía el don de hacer que 
la gente se sintiera importante. La única molestia en su relación era que a 
Dmitri le gustaba demasiado todo lo glamouroso: quería ver a Zhanna en 
costosos vestidos e imponentes zapatos de tacón a todas horas. Pero tenía 
un rasgo que compensaba con creces la incomodidad de los tacones altos: le 
gustaban las ideas de Zhanna. Por eso era que ahora estaban en Portugal. 
Zhanna había elegido el portugués como segunda lengua extranjera en el 
instituto, y quiso pasarse el verano que siguió a su graduación practicándola 
con hablantes nativos. Era el mejor lugar y el mejor verano, y Borís se 
estaba entrometiendo con una propuesta demencial. 

“Margaret Thatcher se presentó por primera vez a los veintidós años”, 
fue el mejor argumento de Borís e, irracionalmente, fue el que logró 
convencer a Zhamna. Ella regresó a Moscú y presentó su candidatura para la 
rama legislativa. Ella y Borís dijeron a todos que la idea había sido de ella y 
que su padre había tenido ciertas dudas al respecto. Zhanna dijo a los 
reporteros que ella era “más moderada” que Borís, lo que en general los 
periodistas interpretaron como que no era una oponente acérrima de 
Putin!*6!. El propio Borís parecía creerse esta leyenda: le dijo a Zhanna que 
tenía que reunir su propio dinero. Le prestó no obstante unos veinte mil 
dólares para cubrir la “fianza electoral”, un dinero que se depositaba en un 
fondo hasta que se conocieran los resultados electorales. Si ella conseguía 
menos del 5% de los votos, el estado se quedaba con el dinero. 

Zhanna convenció a una compañera suya de la universidad para que 
fuese su mánager de campaña. Olga, una amiga de su madre, se incorporó 
también. Olga era muy buena hablando con la gente. Dmitri, servicial como 
siempre, le pagó una sesión de fotos. La foto de Zhanna en una blusa 
totalmente blanca, retocada para que la candidata no luciera tan 
ridículamente joven, apareció en las vallas publicitarias. Su eslogan era 
“Zhanna Nemtsova: la candidata unida”. En las vallas figuraban cinco 
organizaciones políticas que habían prestado su apoyo a Zhanna. Todas eran 
grupos prodemocracia en algún estadio de la transición desde la corriente 
oficial hacia los márgenes. 

Como plataforma política no era gran cosa. A su padre le gustaba hablar 
de lo que él llamaba “valores democráticos”, pero esto a Zhamna le parecía 


desesperadamente anticuado. Tampoco eran los “valores democráticos” lo 
que le importaba a los residentes de su distrito en el norte de Moscú. 
Z hanna se preparó a conciencia, reuniéndose con los residentes y con el 
único político local al que no había barrido la ola de la nueva nomenklatura 
de Putin. Las principales preocupaciones eran la situación del transporte — 
el metro no llegaba tan al norte y los autobuses eran poco fiables— y de la 
vivienda. Miles de personas estaban viviendo en edificios deteriorados que 
en su momento se habían planteado como viviendas provisionales. 

Borís puso a Zhanna en contacto con Mijaíl Prójorov, copropietario del 
gigante metalúrgico Norilsk Nickel. Tal vez él quisiera contribuir a la 
campaña. Prójorov se pasó una hora bombardeando a Zhanna con preguntas 
diseñadas para que ella expusiese sus ideas políticas. Luego le dijo que 
estaba dispuesto a darle dinero si ella cambiaba de distrito. Él estaba 
financiando a un candidato del partido en el poder en el sur de Moscú, y le 
pagaría a Zhanna para que fuese su rival. Quería que lo divirtieran. Ella se 
indignó. Él llamó a Borís y le dijo, riéndose: “Tu hija es una socialista”. 

No hubo un solo momento en que Zhanna se percatara de que el juego 
estaba amañado. Cuando comunicaron los resultados de la votación, tuvo la 
sensación de haberlo sabido desde siempre. El titular, un hombre anodino 
con un nombre poco memorable, ganaría, porque pertenecía al partido de 
Putin, Rusia Unida. El día de las elecciones Olga observaba la votación en 
uno de los locales y vio a los soldados que llegaban en autobús para llenar 
las urnas. Esta era una forma de hacerlo. Otra era la saturación: el nombre y 
el semblante del candidato de Rusia Unida estaban por todas partes, aun 
cuando nadie sabía quién era. Si hubiera sido una competencia honesta, 
Z hanna dedujo que probablemente habría perdido ante el candidato del 
Partido Comunista. La realidad fue que el Partido Comunista quedó en 
segundo lugar y Zhanna en tercero, con el 10% de los votos, suficientes 
para recuperar su “fianza electoral”. Zhanna estaba orgullosa de esto, sobre 
todo porque Borís lo estaba. Pero él ahora decía haberse dado cuenta de otra 
cosa: “Un apellido no basta: un político tiene que tener una biografía. 
Tienes que trabajar”. 


k XX 


Esto no son más que juegos extraños, una imitación de 
democracia. Los candidatos se copian mutuamente las 
plataformas. Sabes de antemano lo que van a decir. Lo que en 
realidad están haciendo es crear un sistema unipartidista, que 
es el camino hacia el autoritarismo. Probablemente veremos 
partidos que fingirán ser la oposición, o cuasi oposición, y se 
turnarán apoyando y criticando al gobierno. Pero su verdadera 
función será la de montar un sistema unipartidista. Si los 
bolcheviques hubiesen sido más inteligentes, habrían hecho 
esto ellos mismos: crear una docena de estas pequeñas 
chinches que recorren el cuerpo de la sociedad. 


Alexander Nikolaevich Yakovlev nunca se había permitido en público un 
tono tan desafiante. Pero en abril de 2005 acababa de concluir una gira de 
conferencias que lo había llevado por toda Rusia, y eso había minado su 
disposición y su deseo de sonar cortés. “Estamos sentando las bases de un 
futuro nacionalista en nuestro país”, dijo a un periodista. La palabra 
“nacionalista” seguía siendo una de las más condenatorias en su 
vocabulario. “Estoy viendo la jeta de Stalin en exhibición por todas partes, 
todos los días, y la gente traga. Es el rostro de un nacionalista, un 
chovinista, un asesino. Pero se nos dice que, si lo analizamos bien, no era 
tan malo”. “¿Lamenta usted no haber disuelto junto con Gorbachov la 
policía secreta?”, preguntó el periodista. 


YAKOVLEV: En los viejos tiempos del Comité Central 
solíamos fingir que estábamos al mando. Pero eran la 
Checal*!, la KGB, las que en realidad tuvieron siempre el 
control. Ni siquiera podíamos salir al extranjero sin su 
permiso. Yo, por ejemplo, era miembro del Politburó. Me 
vigilaban quince agentes de la KGB. Dos cocineros y el ama 
de llaves tenían rango de oficiales]...|]. 


PERIODISTA: El centro de poder ¿se trasladó del Kremlin 
al FSB? 


YAKOVLEV: Estuvo allí todo el tiempo!...]. 


PERIODISTA: ¿Por qué tanta gente idealiza el pasado? 

YAKOVLEV: Es el “principio del líder*!"l. Es una 
enfermedad. Es una tradición rusa. Tuvimos nuestros zares, 
nuestros príncipes, nuestros secretarios generales, nuestros 
jefes de las granjas colectivas, y así sucesivamente. Vivimos 
con miedo al jefe. Piénselo: no tenemos miedo a terremotos, 
inundaciones, guerras o ataques terroristas. Tenemos miedo a 
la libertad. No sabemos qué hacer con ella [...]. De ahí vienen 
también los grupos fascistas, las tropas de choque del mañana. 


PERIODISTA: ¿Es posible aquí la revolución naranja? 

YAKOVLEV: No vamos a ser como Ucrania [...]. Seguimos 
viviendo en una sencilla trinidad. El estado está arriba, y no 
paramos de fortalecerlo. La sociedad pende en algún punto 
debajo del estado. Si el estado así lo desea, la sociedad será 
civil, o semicivil, o un mero rebaño. Véase en Orwell una 
buena descripción de esto. Y el diminuto individuo corre de 
un lado a otro en el fondo!!”!, 


Esta fue la última entrevista importante de Alexander Nikolaevich, que 
murió en octubre de 2005, a pocas semanas de su ochenta y dos 
cumpleaños. Su hijo continuó trabajando con los documentos que 
Alexander Nikolaevich había estado publicando. Habían salido cuarenta y 
tres libros, pero quedaban muchos más por compilar y editar. Este proyecto, 
también, se había vuelto una fuente de frustración para Alexander 
Nikolaevich, a causa del nuevo tipo de reacción que ahora predominaba: la 
gente le escribía cartas diciendo que las historias que contaban estos 
documentos no podían ser ciertas. Pero los libros tenían que seguir saliendo, 
sobre todo porque gran parte de la documentación volvía a estar inaccesible 
en los archivos. Seriocha, no obstante, sentía que ya no tenía la obligación 
de ayudar. Ahora que su abuelo no estaba, era libre de ir a donde quisiese. 
Escogió Ucrania. Había una chica allí, y Kiev era el sitio donde todo el 
mundo quería vivir ahora. 
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Tras perder las elecciones, Zhanna retornó a su anterior falta de ambición. 
Se encontraba bien: estaba recién casada, y con lo que ganaba Dmitri no 
tenía necesidad de trabajar. 

Todo el mundo a su alrededor estaba ganando dinero, y luego más 
dinero con ese dinero. Su padre y su madre, por separado, habían empezado 
a jugar a la bolsa; su madre resultó ser particularmente buena en eso. Dmitri 
era el vicepresidente de un banco y la mayoría de sus amistades pertenecían 
al mundo de las finanzas. Después de contemplarlos durante más o menos 
un año, Zhanna decidió probar por sí misma. Consiguió un trabajo en una 
firma de inversiones, y aprendió a comprar y a vender. Hacer dinero era la 
cosa más fácil del mundo. Todo el mercado ruso no hacía más que crecer y 
era un juego divertido encontrar las acciones cuyo valor crecería más 
rápido. 

Comenzando en 1999, la curva de los precios del petróleo y el gas tenía 
más o menos la misma forma que los índices de popularidad de Putin en 
otoño de 1999: una vertical recta. La economía rusa no se volvió más 
eficiente —en realidad, si acaso, se volvió menos eficiente—, pero no 
obstante crecía a gran velocidad. El problema de la “economía virtual” 
descrito por Clifford Gaddy no estaba resuelto: cerca de la mitad de la 
industria rusa seguía devaluándose. Pero estas compañías no estaban 
representadas en la diminuta bolsa rusa, dominada por las compañías del 
petróleo y el gas, de modo que la bolsa no hacía más que crecer. En 2005, 
las rentas del petróleo y del gas excedieron con mucho las necesidades del 
presupuesto federal, lo que permitió que el dinero se depositara en un fondo 
de reserva, el cual, a su vez, pudiera utilizarse en caso de emergencia, como 
cuando hubo que apagar el fuego de las protestas de los pensionistas! !8l, 
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Masha dio a luz un niño en septiembre de 2006. Le pusieron Alexander, 
Sasha como diminutivo. Cuando el bebé tenía cinco días, Masha comenzó a 
tener hemorragias. Se la llevaron en ambulancia al hospital. Una enfermera 
corpulenta la examinó. A Masha aquello le dolió más que el parto, y gritó. 


““¡A que no te dolió cuando estabas follando!”, le gritó la enfermera. 

Masha se pasó las siguientes dos semanas en uno de los peores 
hospitales de una ciudad llena de malos hospitales. Sus compañeras de sala 
oscilaban entre tres y cinco, sobre camastros metálicos hundidos, en una 
sala sin divisiones. El hospital tenía solo los medicamentos más 
rudimentarios y su equipamiento databa de mediados del siglo xx. Una de 
las compañeras de sala de Masha tenía un embarazo que había dejado de ser 
viable a las veintiséis semanas, pero los fármacos empleados para inducirle 
el parto resultaron ineficaces o insuficientes y ella tuvo que permanecer 
tendida en aquella sala durante días, luchando por dar a luz a su bebé 
muerto. 

A los pocos días, Masha se dio cuenta de que ella misma formaba parte 
de la corrupta estrategia de supervivencia de aquel hospital. Rusia había 
instituido un sistema de seguro médico obligatorio, un sistema estatal para 
financiar los hospitales. Pero aquella era una instalación que nadie escogía 
voluntariamente, de modo que por las noches las ambulancias llevaban a los 
titulares de las pólizas a aquel hospital a cambio de sobornos. Eso era lo que 
le había sucedido a Masha. Una vez hospitalizada, los médicos la pusieron 
en cuarentena con la excusa de que padecía una enfermedad infecciosa, 
haciendo imposible transferirla a otro centro. 

Al volver a casa, algo extraño le sucedió a Serguéi. En vez de hacer lo 
que cualquier marido normal haría en esta situación —pedir a su madre o a 
la abuela de Masha que fuera a ayudarle con el bebé—, él se apegó 
intensamente a su hijo. Cuando Masha regresó a casa, tuvo la sensación de 
que Serguél era ahora más paternal que ella. Ella se incorporó a la tarea, y 
permanecieron en casa durante todo el año siguiente, cuidando del bebé y 
administrando su página web. 

Después de eso Masha empezó a trabajar para una compañía 
distribuidora. Este nombre resultaba algo tendencioso: la línea de negocio 
en la que ahora incursionaba probablemente sería mejor llamarla 
“facilitación de la corrupción”. 

Putin había reaccionado a las protestas de los pensionistas anunciando 
una colosal inversión gubernamental en los servicios sociales. Esta 
inversión se dividió en cuatro “proyectos de prioridad nacional”. El primer 


año, Rusia invirtió unos dos mil millones de dólares en estos cuatro 
proyectos, y el año siguiente esa cantidad aumentó. El grueso del dinero fue 
a parar al Proyecto Nacional de Salud. Este estaba diseñado para 
modernizar radicalmente la medicina rusal!?l, 

Las instituciones de salud y los centros de investigación comenzaron a 
importar enormes cantidades de equipamiento médico y los reactivos y 
piezas necesarios para su funcionamiento. Como los fondos eran federales, 
todas las compras tenían que pasar por el Ministerio de Salud, donde los 
sobornos sumaban entre el 80 y el 90% de los gastos. Pero los proveedores 
extranjeros, constreñidos por las leyes de sus países, no podían contemplar 
chanchullos ni pagar sobornos en las aduanas. Ahí era donde intervenía la 
“compañía distribuidora”. El trabajo de Masha era garantizar que se 
pagaran aquellas primas corruptas pero que los papeles lucieran en regla. Su 
salario era excelente. 
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TODO EN FAMILIA 


LA PRIMERA VEZ que Liosha vio otro hombre gay fue en diciembre de su 
primer año en la universidad. Este hombre había ido a visitar a una de las 
chicas del dormitorio. Su nombre era Alexé1, y era de Solikamsk, y todo era 
una coincidencia tan maravillosa que Liosha se enamoró inmediatamente de 
él. 

Liosha se mudó a vivir con Alexé1 inmediatamente. Después de eso, las 
cosas no marcharon exactamente como Liosha esperaba. Alexéi era mayor 
que él —+tenía veintiuno y Liosha diecisiete— y había abandonado sus 
estudios. Su diminuto apartamento era inmundo. Liosha se pasó los 
primeros dos días frotándolo y dejándolo habitable: era obvio que Alexéi 
jamás había cocinado allí. El apartamento estaba muy cerca del único club 
gay de Perm, y muchos de los amigos de Alexéi solían pernoctar en él tras 
una noche de borrachera, solos o acompañados. Se bebía mucho. Algunos 
de los amigos de Alexé1 padecían de cirrosis hepática. Alguno incluso 
murió de eso. Otro se suicidó. El sexo era rudo y doloroso, y Alexé1 
también mantenía relaciones con otras personas. Aun así, lo más importante 
era que ahora Liosha tenía novio. 

Había llegado el momento de poner al día a su madre. Cuando Liosha 
viajó a su casa en Solikamsk por año nuevo, fue directamente al grano. 

“Mamá, tenemos que hablar”. 

Se sentaron en torno a la mesa de la cocina. 

“Mamá, te quiero”, dijo Liosha, y comenzó a  sollozar 
incontrolablemente. 

Galina esperó a que él se repusiera. No lo lograba. 

“¿Estás tratando de decirme que te gustan los chicos?”, le preguntó ella 
al final. 

“SI”, 


“He tenido que hacer algo mal”, concluyó ella imparcialmente. 

Galina no dijo nada durante tres días, pero en las reuniones familiares 
durante cada uno de aquellos días festivos, se bebió en rápida sucesión tres 
vasitos de vodka. Normalmente ella no bebía. 

Las cosas no fueron fáciles durante los siguientes seis meses, aunque 
Galina había vuelto a hablarle a Liosha y continuó dándole dinero para el 
alquiler. Él sabía que ella había tenido que elegir entre Liosha y la sociedad, 
y que había optado por su hijo. Ahora estaba aclimatándose a las 
consecuencias de aquella elección. En familia, cada vez que alguien trataba 
delante de ella de meterse con Liosha por no tener novia todavía —pues ya 
tenía dieciocho, una edad en que otros jóvenes estaban pensando en casarse 
y tener hijos—, ella cortaba la conversación con un severo “Él hará lo que 
quiera cuando decida que es hora”. También le dejó claro a Liosha que no 
quería saber ningún detalle: no le hacía preguntas ni deseaba confidencias, 
pero tampoco decía nunca nada peyorativo. Aun así, las cosas mejoraron un 
poco después de que Liosha rompiera con Alexéi. Galina pareció exhalar un 
suspiro de alivio. 

Lo que sucedió fue que Alexé1 se había llevado alguien a casa mientras 
Liosha estaba allí. Liosha había accedido de mala gana a una relación 
abierta, pero esto era intolerable. Puso fin a la relación, pero también se 
prometió a sí mismo deshacerse de los celos. Eran una emoción 
improductiva. Si alguna vez volvía a tener novio, no perdería de vista la 
necesidad de tener variadas experiencias y sería tolerante con las 
indiscreciones siempre y cuando el novio no se enamorase de otra persona. 
La relación con Alexei había hecho a Liosha más sabio. De vuelta en la 
residencia de estudiantes, se convirtió en algo así como un gurú del amor: 
las universitarias, incluso la madre de una de ellas, acudían en busca de su 
consejo. 

Liosha conoció a Sasha durante una de sus visitas a Solikamsk. En 
realidad, no lo conoció, sino que lo vio: Sasha vendía cedés de música y 
cintas VHS en un puesto permanente en Orbita, el nuevo centro comercial. 
Tenía quizá la cuarta parte del tamaño de los centros comerciales que se 
habían inaugurado en Perm, pero poseía las mismas cegadoras luces de 
neón y suelos resbaladizos de azulejos. Alguien le dijo a Liosha que Sasha 


tenía un amante, un hombre mayor y tal vez rico. Otra persona le dijo a 
Liosha que Sasha quería conocerlo. 

Liosha empezó a pasar tiempo en Orbita. Iba a Solikamsk en vacaciones 
y algunos fines de semana, y se ponía a deambular. Allí veía a todos sus 
amigos, y cuando no estaban disponibles, se iba a Orbita solo. Sasha a 
veces se le acercaba y le pedía fuego, pero siempre lo hacía con una chica 
del brazo o cuando Liosha estaba hablando con otra persona. Técnicamente, 
aún no se conocían. 

Finalmente, Liosha se vio en una fiesta de cumpleaños donde uno de los 
invitados era Sasha, y alguien se lo presentó. Sasha le hizo preguntas 
específicas a Liosha sobre sus estudios y su viaje reciente a un congreso en 
Moscú: evidentemente Sasha había hecho averiguaciones sobre Liosha 
igual que Liosha las había hecho sobre él. Liosha ya sabía que Sasha 
provenía de una familia pobre, que sus padres bebían, que tenía como 
media docena de hermanos y que había intentado dos o tres veces entrar en 
el Politécnico de Perm, sin éxito. Para entonces ya llevaban dos años en 
aquel extraño cortejo. 

Se fueron de la fiesta juntos, con una muchacha. La acompañaron hasta 
su casa, y luego Sasha acompañó a Liosha hasta la suya, explicándole que 
las calles eran peligrosas y que él mismo tenía que hacer un camino tan 
largo hasta su apartamento en las afueras que aquel desvío era 
insignificante. No hubo ningún contacto físico: Liosha se mostró frío, 
abierto pero nada impulsivo. A la mañana siguiente lo lamentó. 

Nada cambió después de la fiesta. Liosha seguía tomando el autobús 
casi todos los fines de semana, cinco horas en ambas direcciones, para pasar 
el rato en el centro comercial, y Sasha seguía pidiéndole fuego. Finalmente 
Liosha ideó un plan para hablar con él a solas. Esperó en la parada de 
autobuses frente a Orbita hasta que Sasha saliera del trabajo y tomara el 
autobús. Liosha se subió en el mismo autobús sin que él lo viera; el tumulto 
y la oscuridad del invierno facilitaron esto. Se bajó en la misma parada que 
Sasha y lo alcanzó a pie tras un corto tramo. 

“Sasha, tenemos que hablar”. 

Sasha no pareció en absoluto sorprendido. Fue como si tuviera su 
respuesta preparada de antemano. 


“No deberías dejarte llevar por tus fantasías —le dijo—. No creas lo que 
dice la gente”. 

Liosha vertió su corazón en una carta e hizo que un amigo común se la 
entregase a Sasha en el centro comercial. Sasha lo llamó por teléfono. Esta 
vez no le dijo a Liosha que no creyese lo que decía la gente. Ni siquiera le 
dijo que no era gay. Todo lo que dijo fue: “No puedo”, una y otra vez, 
durante hora y media. 

Liosha decidió que necesitaban hablar en persona, no en el centro 
comercial ni en la calle, sino en privado. Sasha solo necesitaba sentirse a 
salvo. Liosha encontró un diario de anuncios clasificados en los que la 
gente ofrecía apartamentos de alquiler por días sueltos. Llamó, pagó, 
recogió la llave y llamó a Sasha para darle la dirección. Preparó una cena y 
esperó. Sasha vino. 

Dijo: “No puedo”. 

Dijo: “Lo siento. No debí dejar que esto siguiera. No puedo. Espero que 
puedas perdonarme”. 

Liosha le dijo: “No me pidas que te perdone. Solo espero que puedas 
perdonarte a ti mismo”. 

Liosha pensó que todo aquello se parecía demasiado a una película, una 
película muy larga: de algún modo, les había tomado cuatro horas decirse 
aquellas cosas. Sasha se marchó, y Liosha se marchó también, porque lo 
último que deseaba después de eso era pasar la noche en ese apartamento. 


RX 


Era enero de 2006 cuando terminó la historia de Sasha. En los tres años 
transcurridos desde el comienzo de su vida gay, Liosha había mantenido 
relaciones sexuales con un hombre, amado a dos, y había explorado toda la 
gama de opciones a su alcance: el armario y la alcantarilla. O al menos esas 
eran las opciones disponibles para su cuerpo gay y su corazón gay. Su 
mente gay aún podía remontar vuelo. Decidió ser gay académicamente. 

Al año siguiente Liosha defendió su proyecto de graduación, titulado 
“Las minorías sexuales como cuestión política”. Fue difícil lograr que el 
departamento aprobase este tema, pero lo consiguió, y luego se fue a Moscú 
a investigar. En la biblioteca estatal rusa, que todo el mundo seguía 


llamando por su viejo nombre, la biblioteca Lenin, repositorio de todas las 
publicaciones periódicas publicadas legalmente en el país, Liosha consultó 
revistas gays de principios de la década de 1990. Resultó que alguna vez 
había habido en Rusia gente que escribía sobre gays y lesbianas: sus 
derechos, su movimiento, su legislación y su agenda política. Sonaban más 
libres y mejor informados que cualquiera que Liosha hubiese conocido 
hasta ahora. Parecían habitar un espacio público que Liosha apenas podía 
imaginar, y estar conectados con empeños que tenían fe en su propia 
importancia; esto era particularmente cierto en el caso de una mujer llamada 
Eugenia Debrianskaia, una activista lesbiana tan audaz que aparentemente 
todo el país sabía quién era, allá por los tiempos en que Liosha estaba en 
primer grado. Ahora era una empresaria, como varios otros activistas de la 
vieja guardia; otros habían abandonado el país, y algunos habían muerto. 

“La amenaza de las divisiones sociales basadas en la orientación sexual 
en la Rusia contemporánea no es menos relevante que las amenazas de auge 
del racismo, la xenofobia y el nacionalismo”, escribió Liosha en el prólogo 
de su tesis. Escribió que la aceptación de las minorías sexuales, aunque 
había incrementado en la década de 1990, estaba mermando; esto era más 
una corazonada que algo que él pudiera respaldar con evidencias, de modo 
que tal vez faltaba aquí alguna nota al piel!l. Se remitió a la legislación que 
se había propuesto en 2003: dos miembros del parlamento habían querido 
prohibir la “propaganda de la homosexualidad”.!2l. La ley fracasó, pero 
Liosha sostenía que la misma implicaba una reacción antigay. Puede que los 
profesores de Liosha encontraran la tesis alarmista y un tanto solipsista — 
era difícil que notaran una reacción contra algo en cuya existencia apenas 
crelan—, pero era una de las tesis más eruditas y mejor argumentadas que 
ellos hubieran visto. Por su brillantez académica, a Liosha le brindaron la 
oportunidad de quedarse en el departamento para realizar estudios de 
posgrado. 

Hubo solo un reparo: Liosha tenía que ampliar su tema. Podía, por 
ejemplo, incluir en su investigación a otras minorías. Tuvo que acceder, 
sobre todo porque todos sus condiscípulos estaban pendientes de su futuro: 
en años anteriores los graduados habían encontrado empleo como 
politólogos, pero con el declive de la política pública, la demanda había 


caído en picado. Aun así, durante su primer año Liosha propuso el siguiente 
tema de investigación: “Las minorías sexuales en el discurso político”. 

“Me gusta mucho —le dijo su tutora—. Pero tienes que entender que 
nuestro consejo académico es muy conservador, algunos miembros son muy 
religiosos, así que me temo que no te permitirán disertar sobre este tema”. 
Ella le hablaba en jerga, porque ahora él era miembro del club académico. 
Finalmente acordaron que fuese “El discurso de las minorías en la política 
pública”. Liosha se centraría en las minorías sexuales y étnicas, y en las 
mujeres como grupo minoritario en la política. 

Liosha empezó a dar clases, ayudando a una amiga un poco mayor que 
él, que impartía el único seminario sobre teoría de género en la universidad. 
Comenzó a publicar: el anuario del departamento incluyó su ponencia sobre 
las mujeres como «minoría política. Su investigación le resultaba 
estimulante. Descubrió la palabra “queer”, escribió una ponencia sobre la 
evolución de este concepto y decidió que era aplicable a él. 

En verano de 2009, Liosha presentó su disertación para la evaluación 
preliminar. Al final, la exigencia de su tutora de que ampliase su tema tuvo 
un efecto subversivo que difícilmente ella podía haber pretendido: Liosha 
escribió sobre distintos grupos minoritarios como si fuesen iguales entre sí. 
Señaló que los homosexuales en Rusia solo eran acreedores de un mínimo 
de derechos legales —el derecho a que no los trataran como a delincuentes 
— y que no habían alcanzado todavía la plena igualdad con la mayoría. No 
obstante, escribía sobre los gays del mismo modo en que escribía sobre las 
mujeres y las minorías étnicas, y su disertación subrayaba el supuesto de 
que estaba describiendo un proceso de inexorable legitimación e 
institucionalización de los distintos grupos, todos los cuales a la larga 
realizarían su potencial de convertirse no solo en objetos sino también en 
sujetos políticos!%l, 

Liosha habló durante veinte minutos y luego enfrentó una 
desacostumbrada hora y media de preguntas por parte de los doce miembros 
del comité. 

“¿Es usted consciente de que la homosexualidad es un tema tabú en 
nuestro país?”, le preguntó uno. 

“Pero existe”, respondió Liosha. 


Esa fue la única pregunta que tenía que ver con el tema de la tesis de 
Liosha. Un miembro del comité, que a Liosha le pareció un gay solapado, le 
hizo una sugerencia útil respecto a las fuentes. El resto fueron preguntas 
nerviosas de asociación libre. Los miembros del comité sonaban enojados, 
tan enojados que no podían o no querían involucrarse con aquel trabajo. Sus 
comentarios demostraban que no creían que un estudio como aquel debiera 
existir. 

“Yo acabo de asistir a un congreso en San Petersburgo donde se afirmó 
que el género ya no existe”, dijo uno. 

“En cualquier caso, ¿qué son “grupos minoritarios”?”, preguntó otro. 

Liosha sudaba y empleaba todo los trucos que se le ocurrían para 
disimular su ira. 

Pocas semanas después, oyó que al profesor que se había mostrado 
solícito durante su disertación lo habían visto en su propio seminario 
agitando un ejemplar del resumen de la tesis de Liosha mientras gritaba, 
indignado: “¡Esto es propaganda ideológica! ¡Esto es propaganda de 
sodomía!”. Liosha quedó casi estupefacto al enterarse, pocas semanas más 
tarde, de que el comité había aprobado que defendiese su tesis. 

La defensa fue, a decir de todos, brillante. La votación fue unánime. 

El triunfo académico de Liosha se tradujo inmediatamente en poder 
administrativo. Pasó a estar a cargo del curso de estudios de género que 
antes había ayudado a impartir y lo rediseñó para introducirle un 
componente LGTB. Los miembros mayores de la facultad que 
anteriormente lo evitaban ahora eran corteses con él, y le dieron una 
ostentosa bienvenida. Él intuía que los comentarios a sus espaldas eran 
crueles, pero decidió interpretar esto como un síntoma de impotencia ante 
su recién adquirida autoridad. 


xk XX 


Era una época excelente para ser un joven académico en Perm, por razones 
que tenían su origen en Moscú. En 2008, Putin había entregado la 
presidencia a Dmitri Medvédev. Putin había cumplido los dos mandatos 
consecutivos que permitía la constitución rusa, e hizo lo que hacen los 
gobernantes autoritarios del mundo en tales situaciones: cedió el puesto sin 


ceder el poder. Putin pasó a ser primer ministro, y Dmitri Medvédev, 
veterano miembro de su equipo, se convirtió en el presidente nominal del 
país. El centro de poder se desplazó hacia el gabinete, ahora dirigido por 
Putin. De la noche a la mañana, el cargo de presidente se volvió ceremonial: 
Medvédev tenía un mínimo de personal y ningún medio práctico de ejercer 
el poder que le otorgaba la constitución. Aun así, el cargo lo obligaba a 
mantener una presencia pública. “Para Vladímir Putin y Dimitri Medvédev, 
los ciudadanos rusos no son votantes, sino un público —escribió el 
periodista ruso Maxim Trudoliubov en 2009—. La gran diferencia entre el 
señor Putin y el señor Medvédev es que trabajan para públicos distintos”. El 
primero actuaba para la mayoría: los maduros y los viejos, los de ingresos 
medios y los más pobres, el público general de los canales de televisión. 
Medvédev se dirigía a la minoría más culta y más desahogada, a la que en 
su mayor parte se había ignorado durante las dos legislaturas de Putin!Sl, 
Ávido de atención, este público reaccionaba a los gestos políticos de 
Medvédev con un entusiasmo que iba de la cautela al éxtasis. Enseguida 
bautizaron aquella época como “el deshielo”. 

Este término remitía a una época anterior, la Unión Soviética de finales 
de la década de 1950 y principios de 1960: el periodo entre el discurso de 
Nikita Jrushchov denunciando el culto a Stalin y el golpe dentro del Partido 
que depuso al propio Jrushchov. Aquella había sido la época en que 
abrieron las primeras fortochkas: “se publicaron algunos textos 
anteriormente prohibidos, y se permitió en pequeña medida el debate 
abierto, y en una medida aún menor la autoorganización. El término 
“deshielo” ahora dejaba entrever unas bajas expectativas: el deshielo 
original no había traído cambios fundamentales, solo había hecho que el 
sistema fuera un poco menos brutal. Y al deshielo lo había sucedido el 
inmovilismo de Brézhnev, que no resucitó el terror del estalinismo pero sí 
puso fin a toda iniciativa cívica y, lo más importante, a toda esperanza de 
cambio. La idea de deshielo reflejaba la creencia de que el sistema de 
gobierno unipartidista de Putin se había atrincherado, dejando un espacio 
cada vez más reducido para la sociedad civil, los medios de comunicación y 
las protestas. Esto volvía particularmente preciosas las oportunidades, 
fueran cuales fueran, que presentase el nuevo deshielo. 


Perm generó casualmente una de esas oportunidades. Siendo la capital 
de una región petrolífera, había experimentado un enriquecimiento 
exponencial durante el boom de la década de 2000. Asimismo contaba con 
un gobernador imbuido de una ambición de tipo occidental. Designado por 
Putin, Oleg Chirkunov llegó a la política desde la KGB y pasando por el 
negocio de las ventas minoristas. Había trabajado en Suiza, y su familia 
permaneció allí aun después de su nombramiento como funcionario 
públicolé!. Chirkunov encarnaba la quintaesencia del público de Medvédev: 
adinerado, con mentalidad occidental y con una sensibilidad europea por el 
arte y la cultura. Las reformas federales emprendidas por Putin durante su 
primer mandato privaron a las regiones constituyentes de Rusia no solo de 
buena parte de su independencia política sino también de su dinero. Una 
región rica en recursos como Perm estaba entregando a Moscú una parte 
cada vez mayor de sus ingresos fiscales. En consecuencia, la calidad de 
vida iba muy a la zaga del crecimiento económico regional. La primera vez 
que Garri Kásparov dio una gira como orador político, este tema —que el 
centro estaba desangrando a aquellas regiones— fue una parte importante 
de su mensaje. Pero Chirkunov no buscaba un modo de enfrentarse a Putin: 
buscaba un modo de mejorar la calidad de vida de Perm y de crear una 
fuente alternativa de ingresos que no comportase una confrontación con 
Moscú. Cuando los precios del petróleo se desplomaron en 2007, su 
búsqueda de una solución se tornó urgente. Decidió que la cultura sería la 
salvación de Perml”], 

Los socios de Chirkunov en este proyecto cultural eran dos acaudalados 
moscovitas amantes de las artes. Uno era Serguéi Gordeev, que había 
ganado mil millones o más en bienes raíces en Moscú. Su pasión era la 
arquitectura contemporánea: había pagado generosamente por preservar los 
importantes edificios constructivistas de Moscú. Chirkunov nombró a 
Gordeev uno de los dos senadores de Perm. El nuevo sistema de Putin, en el 
que todos los funcionarios regionales de alto nivel eran designados en lugar 
de electos, se prestaba para este tipo de transacciones. Chirkunov podía 
otorgar poder e influencia a Gordeev, al menos simbólicamente, a cambio 
de su inversión en el proyecto de Perm. Gordeev nunca vivió en Perm y ni 
siquiera aprendió mucho sobre ella: cuando visitó la ciudad, se quedó en un 


hotel. Una noche, al cabo de cuatro años como senador, hubo de pasarse 
cuatro horas vagando por la ciudad porque no conseguía orientarse y 
tampoco podía llamar un taxi pues solo tenía en su cartera billetes de 
quinientos euroslól. Aun así, promovía fielmente a Perm y asistía a los 
eventos de alto perfil en la ciudad. 

El otro moscovita que acudió a Perm fue Marat Gelman, un marchante 
de arte devenido politólogo. Había jugado un papel clave en la creación de 
la imagen pública de Putin en 1999-2000 y después había seguido 
vinculado a él. Pero con la cuasi-extinción de la política electoral, ya no 
había demanda de politólogos. Asimismo, el mercado del arte ruso colapsó 
durante la crisis financiera de 2007-2008. Perm, donde la vida y los bienes 
inmuebles eran baratos y el régimen era amistoso, ofreció a Gelman una 
perfecta oportunidad económico-político-cultural al estilo del deshielo. Los 
tres hombres unieron su influencia y su dinero —y los de la región— con la 
esperanza de multiplicar ambos. Promovieron sin asomo de ironía lo que 
estaban haciendo como una “revolución cultural”. Su objetivo declarado era 
que se escogiese a Perm como Capital Europea de la Cultura, título 
concedido por la Unión Europea, pero disponible para ciudades no 
necesariamente situadas en países miembros de la misma. Dicho título 
traería turismo a la ciudad, y fama y dinero a estos hombres. 

Gordeev invirtió y Gelman fue el curador. Inauguraron un museo de arte 
contemporáneo en el viejo puerto fluvial, aceleradamente renovado. Luego 
un teatro experimental y un remozado teatro de la ópera. En el centro de 
todo estaba un festival de verano, un mes entero de exhibiciones, funciones 
y paneles trascendían el terreno de las artes y abarcaban los medios de 
comunicación y la economía. Casi todas las noches, coches policiales con 
luces intermitentes escoltaban a unos autobuses que transportaban docenas 
de dignatarios visitantes desde el aeropuerto de Perm, al que habían llegado 
en un vuelo chárter desde Moscú, hacia sus hoteles recién remodelados. El 
festival, llamado Noches Blancas, era “abrumador por su diseño”, escribió 
el antropólogo estadounidense Douglas Rogers, que pasó veinte años 
estudiando Perm. 


El centro de Noches Blancas en Perm era la Villa del 
Festival, cercada y erigida frente al edificio de la 
administración regional sobre la explanada de Perm. Esta 
Villa del Festival, de tres hectáreas, incluía dos escenarios 
pequeños y uno grande, al aire libre, para conciertos y otras 
funciones; numerosos callejones para pequeños comercios y 
expositores; dos restaurantes y dos cafés; y un Club del 
Festival para casi cincuenta debates y presentaciones 
planificadas. Para poder lidiar con el inevitable fango 
veraniego, se construyeron senderos estilo pasarelas por los 
que la multitud se desplazaba de un espacio a otro; los 
repintaban casi todas las noches. Casetas dispuestas a lo largo 
de estos senderos proporcionaban espacios donde artesanos 
populares y otros creadores de cultura podían exhibir y vender 
sus mercancías, y los tramos de hierba entre los senderos 
albergaban actuaciones y exposiciones a pequeña escala, 
desde payasos hasta herreros. Por doquier había resquicios y 
recovecos —muchos de ellos en las dos enormes torres en una 
punta de la Villa del Festival— donde se montaban pequeñas 
exhibiciones o actuaciones. Lo más impactante para muchos 
observadores era que había incluso una “playa del festival”: 
una gran piscina circular, donde cabían docenas de niños a la 
vez, erigida dentro de una plataforma elevada donde podían 
tomar el sol cientos de personas. Las duchas y los vestuarios 
se ubicaban en una zona arenosa más abajol?l. 


Era como si la ciudad entera, sin cambiar de sitio, se transportase desde su 
espeluznante identidad cotidiana de antigua ciudad militar industrial cerrada 
a los observadores, hacia una brillante Europa de la imaginación. A cambio, 
algún día Europa pondría a Perm en su mapa... como capital, nada menos. 
Esta frenética ambición era contagiosa, sobre todo porque Chirkunov y su 
gente dejaron bien claro que su visión iba más allá de las artes: el 
gobernador prometió forjar una nueva “economía del intelecto, donde no 
crearemos con nuestras manos sino con nuestras cabezas”1101, 


También la universidad desarrolló una visión de sí misma como 
institución europea. Liosha sabía que él encajaba bien en ella. Su propia 
visión era llegar a dirigir pronto el único programa en Rusia de Estudios 
LGTB. De momento, él y Darya, la amiga que impartía aquel curso de 
estudios de género, inauguraron un centro de estudios de género. Ayudó el 
hecho de que el padre de Darya fuese el decano de otro departamento de la 
universidad. Darya y Liosha consiguieron algunos fondos para organizar 
congresos y publicar las ponencias que se presentaban. Sus publicaciones 
no tenían estatus oficial en la universidad, pero eso quería decir que no 
tenían que enfrentarse a un panel de revisión académica. 

Liosha tuvo suerte. Había oído decir que a una doctoranda en leyes en 
Novosibirsk no le habían permitido defender su disertación sobre los 
derechos LGTB'!, En 2010 Liosha fue ponente en un congreso en la 
Universidad Estatal de Moscú. Su trabajo se titulaba “Grietas de género en 
las ciencias políticas”. Solo una persona —un profesor de San Petersburgo 
— tuvo una pregunta para él. 

“¿Sabe usted que en Rusia no hay lesbianas?”, le preguntó. 

“También he oído que en la Unión Soviética no había sexo. Sin 
embargo, helo aquí a usted”, dijo Liosha. 

Cuando se publicaron en forma de libro las ponencias de aquel 
congreso, omitieron la de Liosha. 


RX 


La gente no decía ese tipo de cosas en la Estatal de Moscú: ni lo que Liosha 
le dijo a aquel profesor de San Petersburgo, ni lo que había dicho en su 
ponencia. Ahí las ciencias sociales tenían un cariz muy distinto. 

A principios de la década de 1990, cuando se creó el departamento de 
Sociología de la Estatal de Moscú, sus fundadores contactaron con colegas 
occidentales muy alejados de la oficialidad académica liberal. Una de las 
personas que buscaron fue a Allan Carlson, un historiador estadounidense 
que enseñaba en el ultraconservador Hillsdale College en Michigan. 
Carlson era un seguidor de Pitirim Sorokin, uno de los pensadores rusos 
exiliados en el Barco de los Filósofos en 1922. Sorokin llegó a fundar el 
departamento de Sociología en Harvard. Sus prolíficos escritos incluían 


advertencias apocalípticas sobre el hundimiento de la civilización 
occidental en la decadencia, y era en estas ideas en las que Carlson había 
basado su propio pensamiento. Carlson había escrito media docena de 
libros, todos con la palabra “familia” en el título, y cada uno de ellos 
argumentaba que la familia era el fundamento de la civilización y la única 
clave de la supervivencia a largo plazo de la humanidad!*?l, 


Carlson visitó la Universidad Estatal de Moscú en 1995, un año en que 
el tema dominante de las ciencias sociales —y de buena parte de los medios 
de comunicación— era la crisis demográfica de Rusia. La población del 
país venía declinando desde hacía medio siglo. La gente estaba teniendo 
menos hijos y era menos longeva. La esperanza de vida masculina estaba 
entre las más bajas de Europa —a principios de la década de 1990, era de 
sesenta y tantos— y seguiría estándolo durante década y medial!3l. Eso 
significaba que la mayoría de los varones adultos rusos que vivía en las 
décadas de 1990 y 2000 no rebasaría los sesenta y cinco años. 

El economista estadounidense Nicholas Eberstadt ha escrito 
extensamente sobre la demografía rusa. Un capítulo de su libro sobre la 
crisis poblacional rusa se titula “Los ominosos patrones de mortalidad y 
morbilidad de Rusia: explorando nuevos y modernos senderos hacia la mala 
salud y la muerte prematura”. Eberstadt demostraba que jamás un país 
moderno había visto morir a su pueblo a ese ritmo en tiempo de paz. Según 
cifras de 2006, decía Eberstadt, la esperanza de vida masculina a los quince 
años en Rusia se comparaba desfavorablemente con la de Etiopía, Gambia y 
Somalia. Dos cosas estaban matando desproporcionadamente a los rusos: 
las enfermedades del sistema cardiovascular y las causas externas, como 
heridas y envenenamientos, incluido el suicidio. 

Eberstadt investigó a todos los sospechosos habituales: la mala dieta, el 
tabaco, la falta de ejercicio, la contaminación ambiental, la conmoción 
económica y subsiguiente pobreza y, por supuesto, el vodka. Pero ninguno 
de estos factores explicaba del todo el problema, e incluso el conjunto de 
ellos sumaba apenas media explicación. Cierto que los rusos tenían una 
dieta abundante en grasas, pero no tanto como la de los europeos 
occidentales. Además, los rusos aparentemente se excedían menos al comer. 
Sí, Rusia había descuidado de manera abominable el medio ambiente, pero 
solo estaba teniendo unas pocas muertes más que Europa Occidental por 
causa de enfermedades respiratorias, y menos muertes por enfermedades 
renales, como las que podrían resultar de la polución. Los rusos habían 
atravesado severos trastornos económicos, pero no había indicios de que la 
conmoción económica en una sociedad moderna condujese, ni rápida ni 
lentamente, a un incremento de la mortalidad: la Gran Depresión, por 


ejemplo, no lo hizo. Tampoco era una explicación el súbito declive de los 
servicios de salud: el presupuesto ruso para la salud era comparable a 
grandes rasgos con el de los países menos ricos de Europa Occidental. Los 
rusos fumaban mucho, pero menos que los griegos o los españoles, que 
vivían como promedio tanto como los demás europeos occidentales. Los 
rusos bebían mucho, pero menos que los checos, los eslovacos y los 
húngaros, cuya esperanza de vida comenzó a elevarse tan pronto como se 
separaron del Bloque Soviéticol!!l. El vodka y otras bebidas alcohólicas 
tenían un papel importante en los altos índices de muertes cardiovasculares, 
violentas y accidentales, pero no tan grande como para explicar la situación 
demográfica rusa. De hecho, si bien el vodka era la explicación más 
popular, también era la más contradictoria. Algunos estudios demostraban 
que en realidad los bebedores rusos vivían más que los no bebedores!!3l. 

Otra investigadora de la demografía rusa, la antropóloga estadounidense 
Michelle Parsons, propuso una explicación para la aparente paradoja del 
vodka: a pesar de todo, el alcohol puede ayudar a la gente a adaptarse a 
realidades que de otro modo conducen a desear la muerte. Parsons, quien 
tituló su libro Dying Unneeded [Morir inútil], argumentaba que los rusos 
estaban muriendo antes porque no tenían nada ni nadie por quién vivir. 
Eberstadt también concluía que en última instancia la explicación tenía que 
ver con la salud mental. Empleó estadísticas a largo plazo para demostrar 
que lo que los rusos llamaban “crisis demográfica” en realidad llevaba 
décadas desarrollándose: los índices de natalidad y la esperanza de vida 
habían estado disminuyendo durante la mayor parte de la segunda mitad del 
siglo xx. Solo dos periodos constituían excepciones de esta tendencia: el 
deshielo de Jrushchov y la perestroika de Gorbachov, los breves intervalos 
en que los rusos avizoraron un futuro mejor. El resto del tiempo, al parecer, 
se habían estado muriendo por falta de esperanza. 

La explicación de Allan Carlson era completamente distinta: los rusos 
estaban muriendo porque lo que él llamaba la “familia natural” estaba 
desapareciendo. Durante su visita, él y los miembros del departamento de 
Sociología decidieron organizar un congreso para debatir lo que Rusia y 
otros países podían hacer para resistir el ataque contra la familia perpetrado 
por el Occidente en decadencia. Este evento se llamaría Congreso Mundial 


de Familias. El encuentro, celebrado en Praga en 1997, congregó a unas 
setecientas personas. Los participantes occidentales eran en su mayoría 
representantes de organizaciones religiosas conservadoras movilizados 
contra los avances de los derechos de los homosexuales. Los participantes 
de Europa del Este venían de naciones-estado recién independizadas, 
algunas de ellas muy pequeñas y todas enfrentadas a transformaciones 
culturales y económicas; las impulsaba un pánico existencial... lo mismo 
que a los rusos. 

Inspirados por el resultado, los organizadores convirtieron el Congreso 
Mundial de Familias en una organización permanente dedicada a la lucha 
contra los derechos gays, el derecho al aborto y los estudios de género. La 
sede de la nueva organización estaba en Illinois, pero su centro espiritual 
estaba en Rusia, en el departamento de sociología de la Universidad Estatal 
de Moscúl!él. Durante la siguiente década los rusos, que habían empezado 
como discípulos de Carlson, devinieron socios principales de la 
organización: con el respaldo del gobierno y de la iglesia ortodoxa rusa, 
podían contar con el respaldo político. 

En su discurso sobre el estado de la Federación, Putin enunció que el 
problema más acuciante del país era la despoblación. “Voy a hablar sobre la 
cuestión más importante ahora —dijo—. ¿Cuál es la cuestión más 
importante? En el ministerio de Defensa saben bien cuál es”. En clave de 
humor machista, Putin quiso indicar con esa frase que se proponía hablar 
sobre algo en lo que los soldados —los hombres de verdad— pensaban todo 
el tiempo. 


Sí, ciertamente voy a hablar sobre el amor, sobre las 
mujeres y los niños. Sobre la familia. Y sobre el problema 
más agudo de la Rusia contemporánea: los índices 
demográficos [...]. Sabéis que la población de nuestro país se 
está reduciendo, como promedio, en unas setecientas mil 
personas al año. Hemos hablado muchas veces sobre esta 
cuestión, pero aún no hemos hecho nada importante al 
respecto!!”!. 


Putin propuso una solución financiera: más dinero para el Proyecto 
Nacional de Salud (aquel en que Masha estaba facilitando el pago de 
sobornos del 80 al 90%), más dinero para las clínicas de maternidad y, lo 
más importante, más dinero para las madres. Instituyó un pago único 
equivalente a más de ocho mil dólares para cualquier mujer que diese a luz 
un segundo hijo (las mujeres rusas estaban teniendo como promedio 1,3 
hijos!18l). El “capital materno”, como dio en llamarse, quedaría como un 
acto de generosidad sin igual por parte del estado ruso hacia sus 
ciudadanos, demostrando lo mucho que el presidente valoraba la 
disposición de sus súbditos a reproducirse. 

En la década de 2000, el Congreso Mundialll29 generó plazas para los 
llamados embajadores, los miembros de grupos de presión en diversas 
organizaciones internacionales y europeas, incluyendo las Naciones Unidas. 
Dichos empleos los ocuparon los rusos, que se valieron del peso del 
respaldo de la delegación rusa para organizar coaliciones informales y 
presionar a favor de iniciativas antigay y oponerse a medidas que 
favoreciesen los derechos LGTB!20l. En Estados Unidos, el Southern 
Poverty Law Center designó al Congreso Mundial un grupo 
discriminatorio21, 


k XX 


En el departamento de Sociología de la Estatal de Moscú, los estudiantes 
recibían una dieta constante de retórica ultraconservadora... y nada más. 
“Como graduado de este departamento puedo decir, basado en mi propia 
experiencia, que la educación que los estudiantes recibían allí no resistiría 
ningún escrutinio académico o práctico”, dijo un graduado de 1996 en una 
entrevista en 2007. Este graduado, Alexandre Bikbov, hizo lo que solían 
hacer los estudiantes de la Estatal de Moscú en el periodo soviético si 
querían aprender: se convirtió en autodidacta, como habían hecho Gudkov y 
Arutyunyan una o dos generaciones atrás. “En aquella época era posible ir a 
la biblioteca o a otro departamento de la universidad a fin de compensar la 
falta de conocimientos que sistemáticamente producía el departamento de 
sociología —dijo Bikbov, hablando sobre la década de 1990—. Y luego, en 


el momento crucial del examen, casi siempre se podía contar con que te 
aprobarían si demostrabas que dominabas bien la asignatura”. Pero en la 
década de 2000, dijo Bikbov, las cosas se deterioraron. “Ahora hay una 
declarada censura antintelectual en los exámenes: cuando los estudiantes 
demuestran que “saben demasiado”, obtienen notas más bajas y los 
amenazan con castigos más severos. Lo mismo ocurre durante los 
seminarios, cuando algún miembro del claustro aconseja a los alumnos que 
no lean a Pierre Bourdieu [el sociólogo francés] o cuando cortan de raíz 
cualquier debate del modo más desconsiderado”?21. 

Bikbov fue inusualmente persistente en estudiar la sociología que la 
Universidad Estatal de Moscú no quería enseñarle. Aprendió francés él solo 
y tradujo al ruso La distinción. Criterios y bases sociales del gusto de 
Bourdieu, un clásico de la sociología moderna. Comenzó a publicar 
internacionalmente. Llegó a ser profesor, aunque no en el departamento de 
Sociología de la Estatal de Moscú, que no era sitio para alguien como él, 
sino en el departamento de Filosofía de la Universidad Rusa de 
Humanidades, una institución mucho más pequeña y mucho más joven que 
no contaba con un departamento de Sociología. Allí inició su primer 
seminario, que al igual que el seminario de Levada en las décadas de 1960, 
1970 y 1980, sirvió para dar a los jóvenes sociólogos acceso a 
conocimientos que no estaban recibiendo a través de los canales oficiales. 
Docenas de estudiantes del departamento de Sociología de la Universidad 
Estatal de Moscú que se daban cuenta, poco después de matricularse, de 
que el departamento era, en palabras de Bikbov, “una empresa comercial 
con un complejo de extremismo”, acudían al seminario de Bikbov para 
aprender. 

En 2006, Bikbov organizó un congreso sobre la sociología de las 
cárceles. Participaron dos prominentes académicos franceses, así como los 
participantes en su seminario y varios jóvenes que hacían voluntariado en el 
Memorial, la organización fundada en la década de 1980 para contar la 
historia del gulag. La combinación del contenido temático y alumnos y 
activistas en una misma sala resultó inflamable. Los estudiantes resolvieron 
exigir cambios en el departamento de Sociología de la Estatal de Moscúl331. 


Durante un semestre de 2007, los estudiantes orquestaron una serie de 
protestas. “¡La educación en el departamento es una mentira!”, proclamaba 
su primer panfleto, donde se afirmaba que el personal de la facultad tenía 
prohibido desarrollar investigaciones originales: en lugar de esto, tenían que 
utilizar los libros de texto de varios tomos escritos por el decano, Vladímir 
Dobrenkov, como base para toda la docencia. 


1. El calendario está lleno de ridículas clases obligatorias, ¡incluyendo 
formación religiosa! 

2. Los investigadores externos y de la facultad no pueden acceder al 
departamento de Sociología. ¡La administración hace cuanto está en 
su poder para bloquear el acceso de los estudiantes, el conocimiento 
práctico y las clases interesantes! 

3.La administración oculta información sobre cualquier charla 
impartida [en Moscú] por académicos extranjeros y prohíbe el 
intercambio de estudiantes con universidades de otros países. 


El panfleto enumeraba algunos incidentes recientes en el departamento, 
incluyendo: 


Todos los estudiantes deben leer un folleto distribuido por 
la oficina del decano. Se titula *Por qué están siendo purgadas 
las tierras rusas”, acusa a los francmasones de “iniciar guerras 
mundiales e inducir la creación de la bomba atómica” y afirma 
que “el lobby sionista [...] determina las políticas exteriores 
de Estados Unidos y Gran Bretaña, tiene en sus manos el 
sistema financiero mundial, incluyendo la impresión de 
dólares, prácticamente controla los principales medios 
masivos y los medios de comunicación”. A Rusia se la califica 
de “nación justiciera? y a Estados Unidos de “nación bestial” y 
Los protocolos de los sabios de Sion se citan profusamente 
como una fuente de fiarl241. 


Las protestas duraron toda la primavera, convirtiéndose en las primeras 
protestas sostenidas y de gran resonancia en Rusia desde la 
“contrarrevolución preventiva” de Putin. Estas acciones verbales en la 


principal universidad del país empujaron a la administración presidencial a 
reaccionar encargando al departamento que redactase un informe. Un grupo 
de expertos concluyó que el nivel docente del departamento no estaba a la 
altura de los estándares universitarios y que los libros de texto de 
Dobrenkov estaban llenos de plagioslB3l, 

El otro bando contraatacó. Un grupo llamado Unión de Ciudadanos 
Ortodoxos, entre cuyos líderes había varios políticos destacados!?26l, emitió 
un manifiesto en defensa del departamento de Sociología: “Es indudable 
que lo que hay detrás de estas acciones de jóvenes radicales y de los 
estudiantes que han reclutado es un esfuerzo concertado por fomentar una 
“revolución naranja? en la universidad más importante de Rusia”, 
escribieron. Ciertamente, el departamento de Sociología habría de servir 
como “campo de entrenamiento para una “maidán” juvenil”. Maidan 
significa “plaza” en ucraniano, pero aludía específicamente a la plaza de la 
Independencia de Kiev, el centro geográfico de la revolución naranja. Esta 
“maidán” se extendería entonces a otras instituciones de educación superior. 
Junto con las Marchas de los Disidentes y, añadía el manifiesto, los 
“desfiles de sodomitas”, la rebelión estudiantil “tiene todas las 
posibilidades, con la llegada del otoño, de cambiar el color de la Plaza Roja, 
convirtiéndola en una maidán arcoíris rusa”1271, 

Esta declaración estaba en perfecta sintonía con la improbable 
aseveración que Liosha había hecho en su tesis: el tema de la identidad 
sexual estaba abriendo una grieta en la sociedad rusa. El espectro de la 
liberación gay había emergido como un ogro semejante al de los 
francmasones, los sionistas y los inversores estadounidenses. 

En el otoño de 2007, el departamento tomó represalias y expulsó a 
media docena de los líderes de las protestas!8l. En junio siguiente, el 
departamento auspició un congreso internacional titulado “Las normas 
societarias y las posibilidades de un desarrollo societario”. El decano 
Dobrenkov inauguró el congreso con una advertencia contra los peligros de 
la homosexualidad: 


Los temas de la virtud y la moral tienen que estar hoy en 
primera fila. Sin eso, Rusia no tiene futuro [...]. ¿Cómo 


podemos hablar de los derechos de los homosexuales y las 
lesbianas sabiendo esto? Todos esos empeños por organizar 
desfiles gay, la introducción de la educación sexual en las 
escuelas... ¡todo ello va dirigido a profanar a nuestra 
juventud, y ante eso hemos de pronunciar un claro y definitivo 
“no”! De otro modo, perderemos Rusial?29, 


Con “todos esos empeños” se refería a un único intento, por parte de un 
joven abogado moscovita, de forzar un diálogo público sobre los derechos 
LGTB solicitando un permiso para celebrar una marcha del Orgullo Gay en 
Moscú. Se le denegó el permiso, y el abogado había llevado su caso ante los 
tribunales. Al puñado de personas que se presentaron para aquel desfile en 
Moscú en mayo de 2007 se les golpeó primero y arrestó después; entre los 
detenidos estuvo un miembro italiano del parlamento europeo que había 
acudido a prestar su apoyolB0!, 

La estrella del congreso fue el estadounidense Paul Cameron, quien 
instó a Rusia a aprender de los errores de Estados Unidos. “Son los 
homosexuales los que están provocando una catástrofe demográfica”, dijo. 


Causan un daño enorme e inmensurable a la sociedad. 
Según nuestros datos, un tercio de los reos en el estado de 
Mlinois son o depredadores sexuales o sus víctimas. Y del 20 
al 40% son homosexuales o sus víctimas [...]. Según datos 
oficiales, del 30 al 50% de los residentes de Illinois han 
mantenido relaciones sexuales con niños, en su mayor parte 
como resultado de sus tendencias homosexuales. El 20% de 
estos crímenes tiene lugar en familias adoptivas. 


Cameron citaba a Illinois por ser su estado natal y, como señaló, el estado 
natal del por entonces candidato presidencial Barack Obama. 


Rusia ha tenido todas las oportunidades para evitar el 
triste destino de los países occidentales, que han aceptado la 
homosexualidad como moralmente normal, y elegir sus 


propias tradiciones y valores morales. Deseo preguntarles: 
¿Queréis ser tan estúpidos como hemos sido nosotros!3112 


Presentado en Moscú como un prominente académico estadounidense, a 
Cameron lo habían expulsado de la Asociación Estadounidense de 
Psicología en 1983 y de la Asociación Estadounidense de Sociología en 
1986. Esta última justificó así su decisión: “El doctor Paul Cameron ha 
malinterpretado y  tergiversado consistentemente investigaciones 
sociológicas sobre la sexualidad, la homosexualidad y el lesbianismo”1821, 
En septiembre de 2008, el departamento de Sociología inauguró un 
nuevo proyecto de investigación, que encabezaría un nuevo miembro del 
claustro permanente: Alexander Duguin dirigiría el Centro de Estudios 
Conservadores. Durante la apertura del centro, Duguin explicó lo que este 
no era: “No es un grupo intelectual liberal, pero tampoco un grupo marxista 
soviético”. Tanto la idea soviética como la idea liberal que vino después 
habían fracasado, explicó. “Y sin embargo no existe en Rusia ningún centro 
conservador, intelectual o académico, en el sentido estadounidense o 
europeo del término. Pese al hecho de que tanto el pueblo como el régimen 
tienen un sentir conservador”. Ahora la universidad más importante del país 
asumiría la tarea de generar ideas que cuadrasen con esos sentimientos: 


El objetivo del Centro de Estudios Conservadores es 
convertirse en el centro de la ideología conservadora en Rusia 
[...]. También necesitamos entrenar una élite gubernamental y 
académica de mentalidad conservadora, no hay motivo alguno 
para ocultar este hecho. Deben ser ideólogos conservadores. Y 
hemos de poner gente en el poder y en posiciones de 
autoridad dentro de la academial331, 


El estudiante renegado había trabajado duro para llegar a este punto. Desde 
hacía tiempo había alcanzado prominencia pública y evidente influencia 
política, pero deseaba credenciales académicas. Defendió su disertación en 
diciembre de 2000 en Rostov del Don, en el sur de Rusia, y su segunda 
disertación ——es una convención rusa obtener primero una suerte de 


doctorado junior y luego uno senior— en 2004, en otra institución de 
Rostov del Don. Un politólogo alemán, Andreas Umland, señaló en 2007: 


Para la comprensión del fenómeno Duguin, resulta 
particularmente revelador el vivo deseo de este de convertirse 
en un miembro plenamente aceptado del mundo académico. 
Esto nos habla de la visión que él tiene de sí mismo y de 
cuales pudieran ser las perspectivas a largo plazo de su papel 
en la sociedad rusa. Si Duguin se halla o no posicionado para 
entrar a la Torre de Marfil, convertir sus panfletos en libros de 
texto y que lo acepten en los círculos intelectuales son 
cuestiones de peso al evaluar su proyecto tal como él mismo 
lo entiendel4l. 


A menos de un año de haber planteado Umland esta cuestión, Duguin se 
instaló en el departamento de Sociología de la Estatal de Moscú. A partir de 
ese momento sus clases serían obligatorias para los alumnos del 
departamento. Este acuerdo resultaba beneficioso para todas las partes 
implicadas: el decano Dobrenkov estaba importando la influencia política 
acumulada por Duguin: nadie podía tocarlo ahora, independientemente de 
las conclusiones que pudiese haber sacado la comisión oficial sobre sus 
plagios y la mala calidad de la educación en el departamento. Duguin, por 
otro lado, obtenía la legitimación intelectual y el púlpito que desde hacía 
tiempo venía buscando. 


RX 


En comparación con la Universidad Estatal de Moscú o, realmente, con 
cualquier otra universidad de Rusia, la posición de Liosha en Perm pudiera 
parecer tan privilegiada como insostenible. Una mirada realista hubiera 
comprendido que era solo cuestión de tiempo antes de que se aplastara un 
oasis como el departamento de Ciencias Políticas de la Universidad Estatal 
de Perm, del mismo modo en que se estaba aplastando toda diferencia en 
Rusia. Pero un optimista hubiera dicho que era en las universidades de 
provincia y en pequeños y espacios autónomos de experimentación donde 


se estaba forjando el futuro de Rusia. Liosha no perdió el optimismo hasta 
que viajó a Ucrania. 

En 2011 Liosha ganó un concurso para participar en un seminario de 
tres años para profesores de países poscomunistas. Su curso era “Género, 
sexualidad y poder”. Estos seminarios estaban patrocinados por las Open 
Society Foundations de Soros, que ya no operaban en Rusia..., pero este era 
un programa regional, y los encuentros tendrían lugar en Ucrania. Se 
reunieron por primera vez en Úzhgorod, una diminuta ciudad fronteriza en 
el oeste de Ucrania, y por primera vez Liosha se vio entre los suyos. No era 
ni el queer entre académicos ni el académico entre queers: estaba con gente 
que pensaba y hablaba sobre las mismas cosas que él y cuyo sentir era 
también muy afín. Únicamente estaba solo en su epifanía: a diferencia de él, 
los demás participantes —británicos, estadounidenses y ucranianos— 
vivían y trabajaban con otros que eran como ellos. Se enteró de que Ucrania 
tenía treinta y siete grupos LGTB registrados. Aquel número lo dejó 
estupefacto. Siempre había visto a Ucrania como la prima tosca y 
provinciana de Rusia, pero este país tenía estudios de género y teóricos de 
estudios homosexuales en varias de sus universidades. Y no eran 
exploradores revolucionarios como Liosha: tenían maestros. Liosha tenía a 
Darya, que era tan solo un par de años mayor que él; una colega y una 
amiga tan servicial que a veces a Liosha se le olvidaba que era la hija de un 
decano, y hetero. Pero entonces recordaba que allí la gente tenía mentores 
que habían estudiado en Occidente en la década de 1990. Liosha se sintió 
un poco como Arutyunyan se sintiera casi veinte años atrás, cuando asistió a 
un seminario formativo en el extranjero que le asestó su “choque 
narcisista”. Al igual que ella, él vio gente de pie sobre los hombros de sus 
predecesores, que a su vez se elevaban sobre los hombros de sus 
predecesores, que se sostenían sobre los hombros de verdaderos gigantes... 
mientras que Liosha estaba solo. 

Regresó a Perm atribulado pero lleno de inspiración: ahora se sentía 
imbuido de una visión de lo que su trabajo podría llegar a ser. “Me alegra 
que estés yendo a esos seminarios —le dijo su jefa de departamento—. Es 
como un retiro para ti. Pero cuando vuelvas, no debes perder de vista dónde 
te encuentras”. Era su forma de abordar el tema de que Liosha necesitaba 


replantearse su investigación. De otro modo, el anuario de 2012 del 
departamento no incluiría su ponencia. 

“Aquí no hay futuro”, se dijo Liosha. No estaba seguro de qué acciones 
por su parte implicaba esta frase, pero sabía que era cierta. 


RX 


Lo que Liosha había visto en Ucrania era, en contraste con sus expectativas, 
una cultura diferente. Sí, sus colegas ucranianos hablaban ruso, para la 
mayoría de ellos era su primera lengua, pero tenían un contexto educativo 
diferente, referencias culturales diferentes y expectativas políticas 
sumamente diferentes a las suyas. La revolución naranja no había traído las 
transformaciones que exigían los revolucionarios —de hecho, a Víktor 
Yanukóvich, el otrora fallido candidato pro-Moscú, lo habían elegido 
presidente en 2010— pero, no obstante, Ucrania había abandonado la 
Unión Soviética. 

Más al oeste, los tres estados bálticos se habían unido a la OTAN y a la 
Unión Europea en 2004. Varios estados postsoviéticos más, entre ellos 
Ucrania y Georgia, estaban en negociaciones con estos organismos 
internacionales con vistas a un posible ascenso. Rusia maniobraba en 
dirección opuesta. En su discurso sobre el estado de la federación en abril 
de 2005, Putin subrayó que Rusia tenía que “ante todo reconocer que el 
derrumbe de la Unión Soviética fue la mayor catástrofe geopolítica del siglo 
[...]. Decenas de millones de nuestros compatriotas terminaron fuera de las 
fronteras de nuestro país”. El resto de aquel discurso fue un amasijo de 
retórica resabida —incluyendo la aseveración de que Rusia era un país 
europeo que valoraba los derechos humanos y la sociedad civil— pero el 
discurso de Putin, así como también su política, quedaron marcados por 
aquella expresión de grandilocuente pesadumbrel35l. Para suavizar el 
impacto, los traductores al inglés del Kremlin modularon la frase como 
“una gran catástrofe política del siglo”I361, pero dos años más tarde esos 
escrúpulos se habrían desechado. Hablando en Múnich en un congreso de 
seguridad internacional en febrero de 2007, Putin dijo: 


El marco de este congreso me permite evitar cortesías 
superfluas y la necesidad de hablar en clichés diplomáticos, 
pulidos, agradables y vacíos. El marco de este congreso me 
permite decir lo que realmente pienso sobre temas de 
seguridad internacionall9”1, 


A los participantes en el congreso, entre ellos la canciller alemana Angela 
Merkel y el secretario de Defensa de Estados Unidos, Robert Gates, les 
tomó por sorpresa: al parecer nadie esperaba una confrontacióni38l. Putin 
arremetió contra la aceptación de nuevos miembros por parte de la OTAN: 


Me parece obvio: el proceso de crecimiento de la OTAN 
no tiene nada que ver con la modernización de la alianza 
como tal o con elevar el nivel de seguridad en Europa. Justo 
lo contrario: es un factor sumamente incendiario que reduce el 
nivel de confianza mutua. Y tenemos sobrado derecho para 
preguntar abiertamente: ¿Contra quién está creciendo la 
OTAN? ¿Y qué pasó con las garantías otorgadas por los 
miembros occidentales tras la disolución del Pacto de 
Varsovia? ¿Qué pasó con aquellas declaraciones? Nadie las 
recuerda siquiera. Pero me atreveré a recordar al público lo 
que allí se dijo. Quisiera citar el discurso del secretario 
general de la OTAN, Wórner, en Bruselas el 17 de mayo de 
1990. Él dijo entonces: “El hecho mismo de que estemos 
dispuestos a no desplegar tropas de la OTAN más allá del 
territorio de la República Federal [de Alemania] otorga a la 
Unión Soviética firmes garantías de seguridad”. ¿Qué fue lo 
que pasó con esas garantíasI3912 


La cita provenía ciertamente de un discurso del secretario general de la 
OTAN, Manfred Wórner, pero este en absoluto equivalía a la promesa que, 
según Putin, se había traicionado. En primer lugar, Wórner había tenido la 
cautela de emplear un lenguaje vagamente condicional: había dicho que la 
OTAN estaba “dispuesta a no” expandirse, no que nunca se expandiría. Lo 
más importante, la garantía condicional que parecía estar extendiendo se 


refería a la Unión Soviética, un país que dejó de existir un año y medio más 
tarde. Rusia estaba ahora separada de Alemania por un doble cordón: un 
anillo de antiguas repúblicas constituyentes soviéticas —Ucrania, 
Bielorrusia y los estados bálticos— y luego un anillo de los antiguos países 
del Pacto de Varsovia como Polonia, Eslovaquia, República Checa y otros. 
Durante los años intermedios, una clara mayoría de estos países había 
pedido explícitamente —y a veces rogado y suplicado— protección a la 
OTAN. 

Los documentos que se desclasificaron en Estados Unidos en la época 
del discurso de Putin en Múnich proporcionaron un contexto al discurso de 
Wórner. Este se había pronunciado en medio de conferencias multilaterales 
sobre la reunificación de Alemania, que se desarrollaron entre febrero y 
julio de 1990. La Unión Soviética quería una Alemania neutral, que no 
fuese miembro de la OTAN ni del Pacto de Varsovia; la OTAN y el nuevo 
gobierno alemán, electo tras la caída del muro de Berlín, querían que 
Alemania fuese miembro pleno de la OTAN. En el acuerdo final, Alemania 
se convirtió en miembro de la OTAN —algunos tal vez dirían que siguió 
siéndolo—, pero el territorio de la antigua Alemania Oriental siguió estando 
libre de la presencia militar de la OTAN. La declaración de Wórner, al igual 
que las negociaciones donde se originó, no tenía nada que ver con el tema 
de la expansión de la OTAN hacia antiguos países del Pacto de Varsovia, 
porque los participantes asumieron por entonces que el Pacto de Varsovia 
continuaría existiendo (se disolvió un año y medio después, en marzo de 
19911401). Putin, que estaba operando como agente de la KGB en Alemania 
Oriental mientras tenían lugar las conversaciones para la reunificación, 
probablemente entendió bien el acuerdo, pero para él aquellas 
negociaciones fueron el comienzo de “la mayor catástrofe geopolítica del 
siglo”... y parte de la historia de las traiciones de Occidente. El mensaje del 
discurso de Berlín era que Rusia ya no aceptaría la condición postsoviética, 
pos-Pacto de Varsovia. 


RX 


A pocas semanas del discurso de Múnich, se hizo evidente lo que implicaba 
la nueva disposición. Sin darse cuenta el gobierno estonio había creado la 


oportunidad. El 30 de abril de 2007, trasladó un monumento conocido como 
el Soldado de Bronce desde el centro de Tallin hasta el cementerio militar 
de la ciudad. Las autoridades soviéticas erigieron el Soldado de Bronce 
después de la Segunda Guerra Mundial; docenas de monumentos como 
aquel se situaron en las capitales de Europa del Este para conmemorar las 
victorias soviéticas en aquellos lugares. Pero en la lectura que hacía Estonia 
de la historia, lo que los soviéticos consideraban liberación era en realidad 
una ocupación. Estonia basó sus leyes y políticas postsoviéticas en la 
premisa de que el país había estado ocupado ilegalmente entre los años 
1940 y 1991: primero por la URSS en cumplimiento del pacto Mólotov- 
Ribbentrop, después por la Alemania nazi, y luego otra vez por la URSS. 
Entre otras cosas, esto significaba que solo las personas que tuvieran la 
ciudadanía estonia antes de 1940 y sus descendientes se convertían 
automáticamente en ciudadanos de la Estonia independiente; todos los 
demás —los presuntos ocupantes y sus descendientes— tendrían que pasar 
exámenes de lengua e historia estonias para llegar a convertirse en 
ciudadanos. Aun cuando los no ciudadanos recibían el mismo trato que los 
ciudadanos a los efectos de los beneficios públicos e incluso tenían derecho 
a votar en las elecciones locales, la mayor parte de la numerosa minoría de 
habla rusa del país —una cuarta parte de la población— consideró 
discriminatoria esta ley. El desacuerdo era fundamental: los rusoparlantes 
no se veían ni querían verse como ocupantes, de modo que para ellos aquel 
tratamiento diferenciado obedecía a un criterio étnico. Rusia protestó por 
estas leyes de ciudadanía, y tras el discurso de la “catástrofe geopolítica” de 
Putin en 2005, en el que hizo un llamado a “nuestros compatriotas en el 
exterior”, las críticas arreciaron. El Soldado de Bronce de Tallin devino, 
cada vez más, un punto de reunión de grupos radicales, tanto para los que 
querían demoler el monumento (y que frecuentemente lo profanaban) como 
para los que abogaban por la restauración de la Unión Soviética. El 
gobierno decidió sacar al Soldado del centro de la ciudad. 

En Tallin estallaron disturbios. En Moscú, Nashi, la Joven Guardia, y al 
menos otros dos grupos juveniles pro-Kremlin montaron un cerco a la 
embajada estonia, exigiendo la expulsión del embajador. La policía no 
intervino y el consulado se vio obligado a cesar sus operaciones. Una 


semana después, el embajador voló a Tallin, de vacaciones según la versión 
oficial. Los grupos juveniles se proclamaron victoriosos y levantaron el 
cerco!*1. “El asedio a la embajada estonia en Moscú [...] corre el riesgo de 
convertirse en un ejemplo clásico de violación del derecho diplomático que 
posteriormente veremos en los libros de texto junto con otras descripciones 
de incidentes ilegales vinculados a embajadas, incluyendo algunos tan 
graves como la crisis de los rehenes en Teherán en 1979-1981”, escribió ese 
mismo año un analista de defensa estoniol41, 

Además de los disturbios y del asedio a la embajada, se produjo un 
nuevo tipo de agresión: un ciberataque. Un torrente de solicitudes 
electrónicas diseñadas para paralizar los servidores —un ataque DDoS— 
dejó fuera de funcionamiento a todos los ministerios del gobierno estonio, a 
dos bancos y a varios partidos políticos, bloqueando todas las transacciones 
de tarjetas de crédito y deshabilitando el funcionamiento del parlamento. 
Los investigadores de la OTAN y de la Comisión Europea no pudieron 
vincular de manera concluyente a Rusia con los ataques!%1, pero dos años 
más tarde Nashi se atribuyó aquel acto de ciberguerra, que dijo haber 
perpetrado con una multitud de voluntarios armados con ordenadores!*1, 
Los ataques habían vulnerado particularmente el orgullo de Estonia —que 
algunos consideraban la sociedad más computarizada del mundo—, 
convirtiéndolo en una debilidad, al demostrar que a esta nación pequeña, 
por mucho que se hubiera modernizado e integrado a las organizaciones 
internacionales de Occidente, aún la podía pisotear una nación grande, con 
su miríada de soldados. 


E: 


La siguiente guerra de Rusia también involucró un ciberataque, pero en 
esencia fue una guerra convencional y casi anticuada. El 8 de agosto de 
2008, Rusia invadió Georgia. 

Las tensiones venían acumulándose desde la revolución rosa de 2003, 
cuando un gobierno ostensiblemente prooccidental se hizo con el poder. En 
2006, Rusia prohibió la importación de agua mineral y vino georgianos — 
fuente de sustanciales ingresos para la diminuta nación— y comenzó a 


restringir el suministro de gas a Georgia. Asimismo empezó a acumular 
tropas en la frontera. Estas y otras acciones iban dirigidas principalmente a 
seguir exacerbando viejos conflictos en dos de las regiones separatistas de 
Georgia: Osetia del Sur y Abjasia. Ambas eran repúblicas autoproclamadas 
independientes, muy vinculadas a Rusia. Ambas existían en un estado que 
no era de guerra ni de paz, ni de independencia ni de integración, desde 
comienzos de la década de 1990. Debilitados y hostigados, los gobiernos 
centrales de la década de 1990 y principios de la de 2000 hicieron 
relativamente fácil mantener aquella situación. Sin embargo, el nuevo 
gobierno georgiano empleó el palo y la zanahoria para traer de vuelta al 
redil a estas repúblicas; Rusia contraatacó redoblando su apoyo a dichas 
regiones e intensificó las hostilidades con el gobierno georgiano. Un 
objetivo evidente era torpedear los intentos de Georgia de incorporarse a la 
OTAN, y en abril de 2008 se denegó la solicitud de Georgia, aduciéndose 
entre otras razones la irresolución de sus conflictos. Dos semanas después 
Putin —legalmente, en sus dos últimas semanas como presidente— firmó 
un decreto estableciendo relaciones económicas y políticas con Osetia del 
Sur y Abjasia que eran fundamentalmente similares a las relaciones de 
Moscú con las regiones de Rusia. Luego, tras un verano de variadas 
escaramuzas, estalló una guerra en toda regla, con fuego de artillería desde 
tierra y Rusia atacando desde el aire. 

Al cabo de diez días de enfrentamientos, Francia y Alemania negociaron 
un alto el fuego, que Rusia rápidamente violó. A fines de agosto, cuando 
cesaron los combates, Rusia controlaba eficazmente una gran parte de 
Georgia y había emitido pasaportes rusos a los residentes locales, 
convirtiéndolos instantáneamente en “compatriotas”! Sobre el papel, 
Abjasia y Osetia del Sur se habían declarado independientes, y Rusia las 
había reconocido, como también Nicaragua, Venezuela y la diminuta nación 
isleña de Nauru en el Pacíficol*6l, El mensaje para Georgia —y para 
cualquier otra nación postsoviética que quisiese seguir su ejemplo— era: Si 
intentáis aliaros con la OTAN, perderéis vuestras vidas y vuestro territorio, 
y permaneceréis a perpetuidad en el limbo de la OTAN. 

Para Occidente y para los ciudadanos rusos el mensaje era distinto: 
Osetia del Sur y Abjasia eran casos como el de Kosovo, que se había 


escindido de Serbia porque tenía mayor afinidad con la vecina Albania. La 
OTAN había intervenido en apoyo a Kosovo, dando a Rusia el derecho 
moral de intervenir en apoyo a Osetia del Sur y Abjasia. En 2008, Kosovo, 
que había sido un protectorado de facto desde 1999, estaba a punto de 
declararse independiente, y estaba claro que la mayoría requerida de países 
miembros de las Naciones Unidas lo reconocerían de inmediato como un 
estado. Rusia percibió el ascenso de Kosovo como una afrenta, así como 
había percibido como una afrenta la intervención de la OTAN en 1999..., 
pero ahora se hallaba en posición de resistirse. A solo días de la 
proclamación de Kosovo, funcionarios rusos convocaron a Moscú a los 
líderes de Osetia del Sur y Abjasia para dialogar, y el ministro ruso de 
Exteriores emitió una declaración que decía: “La proclamación y 
reconocimiento de la independencia kosovar hará que Rusia reajuste su 
línea hacia Abjasia y Osetia del Sur”471, 

Fue justo después de la invasión de Georgia cuando Duguin inauguró su 
Centro de Estudios Conservadores. Despotricó contra la guerra en su 
discurso de apertura: “Hemos llevado a cabo una intervención, y ahora 
estamos diciendo que no lo hicimos de manera excepcional sino que 
continuaremos cometiendo actos intervencionistas cada vez que nos parezca 
apropiado”[48l. Las causas para una intervención incluían la supuesta 
necesidad de proteger a los “compatriotas en el extranjero”, o la eterna 
necesidad de oponerse a un mundo unipolar, y la necesidad de asegurar los 
intereses de Rusia en la que esta consideraba su esfera de influencia. 


Si el presidente dice que las regiones amistosas de Rusia 
representan una zona de especial interés, eso significa que 
esta zona está bajo control ruso. Y cualquiera que trate de 
oponerse a ello se está oponiendo no solo a ese país en 
particular sino a Rusia, con todas sus armas nucleares. 


Duguin afirmaba estar interpretando y prediciendo la política exterior de 
Rusia, y su afirmación empezaba a resultar creíble. Aquel verano, había ido 
a Osetia del Sur y posado frente a un tanque sosteniendo un kalashnikov. 
Aquel verano fue también la primera vez que una de sus consignas prendió 
y se hizo inmediatamente de uso oficial, repetida por televisión y 


reproducida en pegatinas en los coches. La consigna era: “¡Tanques a 
Tiflis!”.: Duguin había escrito: “Aquellos que no apoyan la consigna 
“¡Tanques a Tiflis!” no son rusos. [...] “¡Tanques a Tiflis!” debería estar 
grabado en cada frente rusa”1491, 

Las consignas, y la guerra, funcionaron: según las encuestas del Centro 
Levada, la popularidad de Putin se disparó hasta el 88%, su punto más alto. 
Medvedev alcanzó el 83%, también sin precedentesl5l. 


PARTE CINCO 


PROTESTAS 


XIV 


EL FUTURO ES HISTORIA 


EN MARZO DE 2008, Seriocha viajó a Moscú para votar en las elecciones 
presidenciales. Hacía un año que vivía en Kiev y apenas prestaba atención a 
la política rusa, pero sabía que tenía que votar. Su abuelo le habría dicho 
que lo hiciera. Alexander Nikolaevich siempre hablaba de la suerte que 
tenía Seriocha de haber crecido en un país donde se celebraban elecciones. 
Quizá por esto Seriocha sentía que tenía que ir a Moscú y ejercer el derecho 
al voto en su distrito, en lugar de hacerlo en la embajada rusa en Kiev. 

El vuelo duraba una hora. Desde el aeropuerto internacional de Moscú- 
Sheremétievo tomó una lanzadera, un minibús desvencijado, hasta la 
estación de metro más cercana. Los minibuses y los autobuses, más grandes 
y lentos, llegaban uno tras otro, por lo que la estación de metro estaba 
siempre repleta de personas que, en su mayor parte, parecían fatigadas 
después de hacer viajes mucho más largos que el de Seriocha. Se puso en la 
cola para comprar billetes: por supuesto, todos los viajeros provenían de 
cualquier otra parte y nadie tenía las tarjetas con varios trayectos 
prepagados que usaban los moscovitas para ahorrarse tiempo en la cola. La 
estación era sofocante y ruidosa, el aire estaba viciado por el polvo del viaje 
que cada uno traía consigo. El equipaje hacía que pareciera más 
congestionada aún. Los niños, cansados, se quejaban. Los adultos, 
cansados, les gritaban. Parecía que la cola no acabaría nunca. 

De hecho, duró cincuenta minutos. Si Seriocha se sentía agotado cuando 
llegó su turno en la ventanilla, ¿cómo se sentirían los demás? 

“Sesenta trayectos, por favor”, pidió, extendiendo un billete de mil 
rublos a través de la ventanilla. De acuerdo con la lista de precios pegada en 
la taquilla, el de sesenta trayectos era el billete de mayor cuantía. Costaba 
quinientos ochenta rublos, el equivalente a unos veinte dólares. 


Con el billete en la mano caminó hasta los tornos de acceso y dijo, lo 
más fuerte que pudo: 

“¡Acabo de hacer esta cola durante cincuenta minutos! ¡No quiero que 
ustedes también tengan que hacerlo solo porque no son de aquí! ¡He pagado 
sesenta trayectos! Por favor, pasen con este billete”. 

Se hizo un silencio. Muchas personas parecían haberlo oído, pero no le 
daban crédito. Por fin, una mujer se le acercó. Seriocha introdujo el billete 
en el torno de acceso, que lo escupió encendiendo la lucecita verde; la 
mujer pasó. Otra persona se decidió, seguida por una pareja, antes de que 
un joven y bien afeitado teniente de la policía se materializara frente a 
Seriocha. 

“Tiene que acompañarme”. 

Seriocha lo siguió. El teniente lo condujo hasta una de las puertas de 
metal negro del recinto que la policía tenía en el vestíbulo de la estación, 
donde se encontraba un oficial de mayor graduación. Tenía la cabeza 
completamente calva, colorada y perlada de sudor, y aunque estaba sentado 
detrás de su escritorio de metal, tenía el aspecto y la respiración de quién 
acaba de subir por las escaleras. Tan pronto como entraron, el hombre 
sudoroso comenzó a gritarle a Seriocha un aluvión de obscenidades. Nunca 
le habían gritado así y el joven teniente debió de notárselo en la cara, 
porque lo sacó de la habitación. Cuando estuvieron donde el hombre 
sudoroso no podía escucharles, trató de explicarle a Seriocha con sus 
propias palabras que lo que había hecho con el billete era incorrecto. Pero 
no podía hilvanar una argumentación lógica, ni siquiera una oración 
coherente. Seriocha sintió deseos de ayudarle. 

“Mire —le dijo—, aquí no ha habido fraude. Es cierto que obtuve un 
descuento comprando sesenta trayectos de una vez, pero no me estoy 
beneficiando con eso y le estoy ahorrando a todo el mundo tiempo y 
esfuerzo... ¡Incluyendo a la taquillera!”. 

“Revender billetes es ilegal”, dijo el teniente. 

“No los estaba revendiendo”. 

“Pudo haber metido a la cajera en problemas. Podrían despedirla”. 

“¿Por qué la iban a despedir? ¡No ha hecho nada malo! Nadie ha hecho 
nada malo”. 


“¿Quién se ha creído usted que es, Dios?”. 

Algo cambió en ese preciso instante. La serenidad y la lucidez 
invadieron a Seriocha. La palabra “zen” llenó su mente, seguida por una 
frase perfectamente formulada: “La cabeza de este hombre funciona de una 
manera que yo nunca seré capaz de entender”. 

“Comprendo”, dijo Seriocha, alejándose del policía. Metió su billete en 
el torno de acceso, llegó al andén y le regaló el boleto a la primera persona 
que tuvo la amabilidad de detenerse en respuesta a su “Disculpe, me hace el 
favor”. Él no quería para nada los restantes cincuenta y cinco viajes. 

Fue directamente a votar. Le había tocado en un colegio: había media 
docena de cabinas provisionales y dos urnas de plástico transparente 
dispuestas en el medio de una habitación. Tomó su papeleta y, justo cuando 
iba a entrar en la cabina, se detuvo. El primer nombre seguido de una 
biografía decía: 


BOGDANOV, Andréi Vladímirovich. Nacido en 1970, reside 
en Moscú. Centro de trabajo: Partido Democrático Ruso, 
partido político. Cargo: Presidente del Comité Central. Centro 
de Trabajo: Concejo Municipal de Solntsevo, Ciudad de 
Moscú. Cargo: Delegado, a tiempo parcial. Nominado por: 
autonominado. Inscrito sobre la base de las firmas de los 
votantes. Filiación política: Partido Democrático Ruso, líder 
del partido!!!. 


Aquello enfureció a Seriocha como no habían logrado hacerlo ni el teniente, 
ni su superior con la cabeza sudada, ni todas sus reglas inventadas. Aquello 
era una auténtica burla. Para poderse inscribir, un candidato independiente 
—alguien que no era miembro del parlamento— debía reunir, de acuerdo a 
las nuevas leyes de la era Putin, dos millones de firmas, y de este total no 
más de quinientas mil podían provenir de una misma región del paísl2l. Eso 
requería o mucho dinero o una red de activistas de base a todo lo largo y 
ancho de la nación; si se disponía de ambos, mejor aún. Muchas personas lo 
habían intentado ese año. Garri Kaspárov no había podido siquiera 
organizar la obligatoria reunión pública con un grupo inicial de seguidores 
porque nadie, por ninguna suma, le había querido alquilar un espacio para 


efectuar la reunión. Borís Nemtsov había abandonado la carrera para apoyar 
a otro candidato, el antiguo primer ministro Mijaíl Kasiánov, pero las firmas 
de Kasiánov se habían desechado de manera arbitrarial3!. 

No obstante, ahí estaba este Bogdanov, de quien nadie había oído 
hablar, representando ostensiblemente a un partido que en realidad estaba 
inactivo desde principios de la década de 1990, y cuya experiencia política 
consistía en ser miembro a tiempo parcial de un minúsculo concejo 
municipal carente de poder, aunque tal vez incluso esto fuera falso... ¿y 
Seriocha tenía que fingir que se creía que este payaso había reunido un 
millón de firmas? Seriocha tenía la misma sensación que cuando había 
pensado que todos se habían vuelto locos de repente, cuando aceptaron al 
don nadie de Putin como el presidente de facto. Solo que esto le hacía sentir 
peor. Era aún más ofensivo para su inteligencia que el espectáculo de Putin 
entregando a Medvédev la presidencia, como si fuera suya para prestarla. 
Seriocha depositó su papeleta en blanco en una de las urnas y abandonó el 
edificio. Tomó un tax1 de regreso al aeropuerto. 

La Comisión Electoral Central informó que Bogdanov obtuvo el 1,3% 
de los votos. Medvédev ganó en la primera vuelta con el 70,28%. Los dos 
candidatos habituales —+el líder del Partido Comunista Guennad: Ziugánov 
y el líder del Partido Liberal Democrático Vladímir Zhirinovski (que como 
miembros del parlamento no tenían que recoger firmas para presentarse a 
las elecciones) — se dividieron los votos restantesl4l. 


XXX 


Todo lo sucedido a Seriocha ese día eran ejemplos de krugovaya poruka: la 
“garantía circular”, o lo que Levada llamaba “toma de rehenes colectiva”, 
una de las instituciones soviéticas más efectivas y, en sus palabras, 
moralmente aborrecibles. Convertía a cada persona en un garante del orden 
existente, independientemente y con frecuencia al margen de cualquier ley. 
En el caso de la cola del metro, el oficial de la policía sintió de manera 
instintiva que su trabajo consistía en garantizar que todos los pasajeros 
siguieran en un estado de miseria equitativa y en evitar cualquier 
manifestación de autoorganización. En el caso del colegio electoral, la 
votación —con un candidato absurdo y casi virtual para empezar— 


convertía a cada elector en partícipe de la conspiración. Emitir un voto 
equivalía a legitimar el ejercicio. Al votar por Medvédev, en ausencia de 
una alternativa creíble, se aceptaba fingir que se era un partidario activo, 
entrando simbólicamente en el círculo —krug, en ruso— en el que se 
basaba el sistema de “garantías circulares”. (En años anteriores, la papeleta 
incluía la opción de “votar en contra de todos los candidatos”, pero una ley 
de 2006 la había suprimido). 

Mucho antes, tras la primera victoria electoral de Putin, Gudkov había 
decidido que necesitaba dejar el análisis de las encuestas por un tiempo para 
escribir acerca de otra cosa: un concepto. El concepto era el totalitarismo. 
La palabra no se había empleado mucho durante la última década. A finales 
de la década de 1980 había resultado estremecedor escuchar a los líderes 
soviéticos —primero a Alexander Nikolaevich Yakovlev y después al 
propio Gorbachov— que empezaban a usar la palabra para referirse al 
régimen soviético. Se había tratado de una época de una honestidad y una 
apertura épicas. Pero cuando el régimen soviético pareció desmoronarse 
hasta convertirse en un montón de polvo, la palabra perdió inmediatamente 
su relevancia: el totalitarismo había llegado a su fin y los temas de 
actualidad eran la reforma, la economía y el nuevo sistema que Rusia había 
asumido que se estaba construyendo. Incluso las pocas personas que 
persistían en estudiar el pasado, por lo general decidían centrarse en un 
periodo específico de la historia soviética (el estalinismo) y en un elemento 
del sistema soviético (el terror de estado). Sin embargo, dado que los 
estudios de Levada continuaban mostrando que el Homo Sovieticus 
prosperaba y se reproducía, y que la hipótesis inicial de que las instituciones 
soviéticas se debilitarían había quedado desmentida, parecía una buena idea 
volver a reflexionar acerca de la naturaleza del sistema que había 
engendrado a las instituciones y al hombre. 

El término “totalitarismo” empezó a utilizarse a finales de los años 
veinte, poco después de que surgieran los primeros regímenes totalitarios. 
Al principio se usó solo como un término descriptivo, al que recurrían tanto 
los oponentes como los seguidores de regímenes que buscaban transformar 
totalmente la sociedad, como hicieron los líderes soviéticos, los italianos y 
más tarde los alemanes. De hecho, puede que la primera persona en emplear 


la frase “estado totalitario” fuese Benito Mussolini, en un discurso de 1925 
que ensalzaba los beneficios de concentrar todos los elementos de la 
sociedad en una sola entidad estatal. En ese momento, el “estado totalitario” 
era una visión más que un sistema, pero era una visión claramente opuesta a 
la organización democrática occidental, que se consideraba una debilidad. 
Por definición implícita, un estado totalitario obtendría su fuerza 
concentrando todo el poder —incluyendo el poder del apoyo unánime de 
los individuos al régimen— en un todo único. Tanto los alemanes como los 
italianos vieron en la Unión Soviética un exitoso ejemplo de tal 
concentración. Antes de la Segunda Guerra Mundial, algunos pensadores 
intentaron describir lo que diferenciaba a los regímenes totalitarios de 
cualquier otro régimen precedente. En 1936, Luigi Sturzo, un sacerdote y 
político exiliado italiano, identificó cuatro rasgos fundamentales del estado 
totalitario: 


a. La centralización administrativa se lleva al extremo, se suprime no 
solo toda forma de autoridad local [...] sino también la autonomía 
de todas las instituciones públicas o semipúblicas, organizaciones 
caritativas, asociaciones culturales, universidades [...]. La 
independencia legislativa y judicial han desaparecido 
completamente e incluso el gobierno se reduce a un cuerpo 
subordinado a un líder, que se ha convertido en dictador bajo los 
eufemísticos términos de Duce, Mariscal o Fúhrer[...]. 


b. El Partido se militariza. O bien controla al ejército o bien el ejército 
se alía con el poder predominante y ambas fuerzas armadas 
colaboran o se amalgaman. La juventud del país está militarizada, 
la vida colectiva se organiza como la vida militar, ansias de 
revancha o sueños imperiales, conflictos internos y en el extranjero 
penetran toda la estructura social|[...]. 


c. Todos deben tener fe en el nuevo estado y aprender a amarlo. Desde 
las escuelas hasta las universidades no basta con el sentimiento de 
conformidad; la relación con el nuevo estado tiene que ser de 
rendición intelectual y moral, de entusiasmo ciego, de misticismo 
religioso  [...]. Debe crearse todo un ambiente moral 


completamente nuevo para reforzar el trabajo en las escuelas. De 
ahí que el libro de texto oficial, el periódico uniformizado e 
inspirado en el estado, el cine, la radio, los deportes, los clubes 
escolares, la entrega de premios, no solo están controlados sino que 
están dirigidos hacia un fin: la veneración por el estado totalitario, 
ya sea su estandarte la nación, la raza o la clase. El conjunto de la 
vida social es continuamente movilizado por medio de desfiles, 
festivales, concursos, plebiscitos, eventos deportivos, calculados 
para capturar la mente, la imaginación, los sentimientos del 
populacho. Pero para atizar este espíritu colectivo de exaltación, la 
veneración por el estado, o la clase o la raza en sí mismos serían 
demasiado vagos. El centro vital de la emoción es el hombre, el 
héroe, el semidiós —Lenin, Hitler y Mussolini—, cuya persona es 
sagrada y cuyas palabras son la obra de un profeta]...]. 


d. Es imposible para el estado totalitario acordar la libertad económica 
ya sea al capitalista o al obrero. No hay cabida para sindicatos 
independientes ni patronatos independientes. En su lugar, hay 
sindicatos estatales o corporaciones sin libertad de acción, 
controlados y organizados desde el interior del estado y para el 
estadol5l, 


Después de la guerra otra exiliada, esta vez una alemana, publicó la 
descripción más detallada y abarcadora del totalitarismo. El libro de 
Hannah Arendt Los orígenes del totalitarismo se publicó en tres tomos en 
1951. Para Arendt, los elementos esenciales de un estado totalitario eran la 
ideología y el terror de estado. La sustancia de la ideología, hasta donde la 
ideología tiene sustancia, era irrelevante: cualquier ideología podía 
convertirse en fundamento de un sistema totalitario si se podía encapsular y 
combinar con el terror. El terror se utilizaba para imponer la ideología pero 
también para alimentarla. Cualquiera que fuese la premisa que se encontrara 
en el fundamento de la ideología, ya fuera la superioridad de una raza o de 
una clase en concreto, se utilizaba para derivar supuestas leyes históricas: 
solo una raza o una clase determinada estaba destinada a sobrevivir. Las 
“leyes históricas” justificaban el terror supuestamente necesario para dicha 
supervivencia. Arendt escribió acerca de la subyugación del espacio 


público... en la práctica, la desaparición del espacio público, que al privar a 
la persona de intimidad y latitud de acción la convertía en un ser 
profundamente solitario. Este era, escribió, el resultado del matrimonio 
entre la ideología y el terror. Según este modelo, la Italia de Mussolini ya 
no se consideraba un estado totalitario, independientemente de lo que el 
propio Mussolini dijera. Arendt escribía sobre la Alemania nazi y la Rusia 
soviética, aunque conocía mucho mejor la primeral%l. 

La primera edición de Los orígenes se centraba en las raíces y las causas 
del totalitarismo, no en describir el estado resultante: Arendt escribió el 
último capítulo, “Ideología y terror”, en 19531"l. En ese año, otro exiliado 
alemán, Carl Joachim Friedrich, al intervenir en una conferencia sobre el 
totalitarismo (en la cual Arendt también participó), ofreció una concisa 
definición en cinco puntos de la sociedad totalitaria: 


1. Una ideología oficial, consistente en un cuerpo oficial de doctrinas 
que abarcan todos los aspectos vitales de la existencia del hombre y a 
la cual se espera que cada miembro de la sociedad se afilie al menos 
pasivamente|...]. 

2.Un único partido de masas, compuesto por un porcentaje 
relativamente pequeño de la población total (hasta el 10%) de 
hombres y mujeres dedicados apasionada e incondicionalmente a la 
ideología y preparados para contribuir por todos los medios con su 
aceptación general; el mismo está organizado de manera 
estrictamente jerárquica y oligárquica, con frecuencia bajo un líder 
único, y se encuentra habitualmente por encima o completamente 
fundido con la organización burocrática del gobierno. 

3. El monopolio casi total y condicionado por la tecnología del control 
[...] de todos los medios eficaces de lucha armada. 

4. De manera similar, un monopolio casi total y condicionado por la 
tecnología del control [...] de todos los medios eficaces de 
comunicación masiva. 

5. Un sistema de control policial por medio del terror, que depende para 
su efectividad de los puntos 3 y 4, y caracterizado por ejercerse no 
solo sobre “enemigos” probados del régimen sino también y de 
manera arbitraria contra clases determinadas de la población!3l. 


Tres años después, Friedrich y su asistente Zbigniew Brzezinski, un 
exiliado polaco, publicaron Totalitarian Dictatorship and Autocracy 
[Dictadura totalitaria y autocracia], un libro mucho más breve que Los 
orígenes, que intentaba definir el totalitarismo más que describirlo. A la 
primera lista de Friedrich añadieron un sexto punto: una economía 
centralizada y controladal?l. 

Al igual que Arendt, Friedrich subrayaba que los regímenes nazi y 
soviético eran esencialmente similares, lo cual justificaba ponerlos en la 
misma categoría, distinta de los demás países del mundo. En los años 
subsiguientes, la mayoría de las críticas del concepto se centraron en esta 
misma premisa. Algunos, como Herbert Marcuse, otro exiliado alemán, 
argumentaban que todos los países industrializados encerraban en sí las 
semillas de un sistema como el alemán!!0l, Otros, en particular sovietólogos 
occidentales que levantaban el brazo desde la izquierda, argumentaban que 
un modelo basado en el estudio de la Alemania nazi no se adaptaba bien a 
las realidades de la vida soviética y que incluso quizá solo existía para 
desacreditar al régimen soviético. Cuando la caída de la Unión Soviética 
facilitó el estudio del país que había dejado de ser, los académicos 
comenzaron a notar cuánto más rica de lo que ellos habían pensado alguna 
vez había sido la vida privada en la URSS, cuán errática y cuán pasada por 
alto la ideología y, comparativamente, cuán blanda se había vuelto la 
autoridad policial después de la muerte de Stalin. Todo esto iba en contra 
del modelo. Un grupo de estudiosos encabezados por la historiadora 
australiano-estadounidense Sheila Fitzpatrick reunió en un libro una serie 
de escritos dedicados específicamente a las diferencias entre los sistemas 
nazi y soviético. El libro se llamó Beyond Totalitarianism [Más allá del 
totalitarismo!l.!], 

El concepto había caído en desuso no solo en Rusia sino también entre 
aquellos que estudiaban a Rusia en Occidente, pero Gudkov creía que había 
llegado el momento de revitalizarlo. Bien considerado, los problemas con la 
definición del totalitarismo estaban presentes desde el mismo comienzo. En 
primer lugar, aunque cada uno de los primeros estudiosos del totalitarismo 
era un exiliado de países totalitarios, habían elaborado sus descripciones 
desde el exterior. Algunos matices quedaban fuera de su alcance. Viéndolo 


desde el exterior no se podía apreciar, por ejemplo, si las personas asistían a 
un desfile porque las obligaban o si lo hacían de manera voluntaria. Por lo 
general, los investigadores asumían un punto de vista o el otro: las personas 
eran o víctimas pasivas o fervientes adeptos. Sin embargo, viéndolo desde 
dentro, ambas suposiciones eran erradas, tanto para el conjunto de 
participantes en el desfile (o en cualquier otra forma de acción colectiva) 
como para cada uno de ellos de manera individual. No se consideraban 
víctimas indefensas pero tampoco se consideraban fanáticos. Se 
consideraban normales. Eran miembros de una sociedad. Los desfiles y 
otras variadas formas de la vida colectiva les daban un sentimiento de 
pertenencia que los seres humanos por lo general necesitan. No estaban en 
posición de evaluar los riesgos de no-pertenencia en comparación con esos 
mismos riesgos en otras sociedades, ni de pensar en cómo que a uno lo 
marcaran como un extraño en la Unión Soviética conllevaba penalidades 
inconmensurablemente mayores que las de que lo marcaran como tal en una 
democracia occidental. No estarían mintiendo si decían que deseaban ser 
parte del desfile o del colectivo en general; y que si ellos mismos ejercían 
presión sobre otros para que se integraran al colectivo lo hacían de buena 
gana. Pero esto no los convertía en verdaderos adeptos de la ideología, al 
menos no en la manera en que los occidentales podían concebirlo: la 
ideología servía simplemente como una llave para la unidad, como el 
lenguaje común del colectivo. Además, la marca de la ideología totalitaria, 
según Arendt, era su naturaleza hermética: rechazaba al resto del mundo y 
ningún argumento era capaz romper la burbuja. Los ciudadanos soviéticos 
vivían en el interior de la ideología: era su hogar y les parecía de lo más 
normal. 

Resultaba lógico que, considerados de cerca, los dos pilares del 
totalitarismo —1deología y terror— se vieran de forma diferente a como se 
veían desde la distancia. Resultaba lógico también que los investigadores 
sobrestimaran el peso de la ideología porque su objeto de estudio eran los 
textos, y los textos reflejaban la ideología más que cualquier otra cosa. Los 
intelectuales siempre caían en la trampa de confundir la palabra escrita con 
un reflejo de la vida real. 


En la Unión Soviética, la ideología demostró ser mutable. La línea 
oficial se movía radicalmente, desde el internacionalismo hasta la “amistad 
entre los pueblos”, desde considerar a la familia como un anacronismo 
burgués hasta considerarla como la célula fundamental de la sociedad 
soviética. Lo que no cambiaba era la importancia de la movilización 
alrededor de lo que fuera que la ideología fuese en cada momento, ni la idea 
de que el país era excepcional. ¿Y si la ideología como tal no era un 
componente tan importante de la sociedad totalitaria? ¿Y qué había del 
terror? Arendt escribió su libro poco después del Holocausto; el terror 
estalinista se cobraba aún cientos de miles de víctimas cada año. Sin 
embargo, la Unión Soviética perduró durante décadas después de que el 
terror en masa cesara en 1953. Quizá el terror era necesario para el 
establecimiento de un régimen totalitario pero, una vez establecido ¿podía 
mantenerse por medio de instituciones que llevaban en sí el recuerdo del 
terror? 

Alrededor de 2004 —hacia el final del primer mandato de Putin— los 
periodistas occidentales comenzaron a aplicar cautelosamente el término 
“autoritario” al régimen ruso. Arendt había sostenido que los regímenes 
autoritarios eran fundamentalmente diferentes de los totalitarios y que eran 
más bien como tiranías, porque demandaban la observancia de ciertas reglas 
y leyes conocidas, no la obediencia total de sus súbditos. Más tarde, un 
doble exiliado, Juan José Linz, propuso una distinción diferente entre 
totalitarismo y autoritarismo. Hijo de padre alemán y madre española, Linz 
había abandonado Alemania siendo un niño y la España de Franco siendo 
un adulto. Trabajando como sociólogo en Yale, escribió un libro llamado 
Sistemas totalitarios y regímenes autoritarios, donde señalaba las siguientes 
tres diferencias: en los regímenes autoritarios, la frontera entre el estado y la 
sociedad no se difuminaba; los regímenes autoritarios tenían mentalidades y 
no ideologías; los regímenes autoritarios, al contrario de los totalitarios, 
tenían bajos niveles de movilización social. Los sujetos de los regímenes 
autoritarios eran, de acuerdo a la definición de Linz, pasivos: simplemente 
aceptaban la autoridad de un partido o de una persona. Los regímenes 
autoritarios eran profundamente apolíticos!P1. 


Esta no parecía una descripción adecuada. Cada aspecto de la vida se 
había politizado. Bajo Putin, Rusia permanecía en estado de movilización y 
todo contribuía a este propósito: la retórica, los renovados desfiles militares 
y en particular los movimientos juveniles del Kremlin con sus campos de 
entrenamiento. La frontera entre el estado y la sociedad, que alguna vez 
había sido vaga, ahora se había borrado: la apropiación de los medios de 
comunicación y el ataque a la sociedad civil habían servido a este propósito. 
Había otro problema con llamar “autoritario” al régimen ruso: no se tenía 
en cuenta el legado soviético, algo que Gudkov consideraba cada vez más 
como esencial para comprender la naturaleza del régimen vigente. Pensaba 
además que al contrario de lo que creían muchos sovietólogos occidentales, 
en la vida real la sociedad soviética se había acercado mucho más al modelo 
teórico del totalitarismo. A medida que se hacía más patente que las 
instituciones sociales soviéticas se habían preservado y estaban resurgiendo, 
Gudkov comenzó a pensar en Rusia como una permutación de un sistema 
totalitario. Para estudiarla, Gudkov decidió proponer su propia definición de 
totalitarismo, basándose en la experiencia soviética. La misma incluía siete 
puntos: 


1. La simbiosis del Partido y el estado [...]. La sociedad se organiza de 
manera estrictamente jerárquica. Se estructura de arriba hacia abajo 
[...]. De esta manera, la sociedad se invierte: la poderosa capa 
superior se convertirá tarde o temprano en el estrato menos 
competente y peor informado, privado del potencial para desarrollar 
O hacer más eficiente su labor. Cada cambio lleva hasta la cúspide a 
un individuo menos activo y menos competente! ....]. 

2. Un consenso social forzado, creado a través del monopolio de los 
medios de comunicación, combinado con una censura estricta. Esto 
crea las condiciones para la movilización crónica de la población, 
siempre lista para poner en práctica las decisiones del partido-estado 
[...]. La atención de los sujetos se centra predominantemente en los 
acontecimientos internos del país, que se encuentra aislado del resto 
del mundo; de ahí el sentido de excepcionalidad, el énfasis en el 
“nosotros” y una poderosa barrera de alienación, la negativa a 
conocer o comprender los acontecimientos *de la otra parte”. 


3. El terror de estado, ejercido por la policía secreta, los servicios 
especiales, estructuras paramilitares extrajudiciales [...]. La 
existencia de la policía secreta y de campos de concentración por una 
parte y la propaganda oficial y la producción cultural por otra, crean 
las condiciones para el *doblepensar” [...]. La escala y el carácter del 
terror pueden variar mucho, desde el Gran Terror entre 1918 y 1922 
y desde la década de 1930 hasta la década de 1950, hasta la 
persecución de los disidentes a finales de la década de 1970 y 
principios de la siguiente, cuando su número e influencia eran 
relativamente pequeños. 

4. La militarización de la sociedad y de la economía [...]. Las 
actividades de las estructuras de movilización que atraviesan la 
sociedad de arriba abajo, desde las instituciones educativas [...] 
hasta los clubes deportivos, etcétera [...] están menos orientadas a 
preparar a la población para la lucha contra un enemigo externo que 
al entrenamiento sistemático de la población [...] para llevar a cabo 
todas y cada una de las iniciativas del régimen, puesto que “el líder 
sabe qué es lo mejor”. 

5. Una economía planificada de distribución y los crónicos e 
inevitables racionamientos de bienes, servicios, información, etcétera 
[...]. El racionamiento no está provocado solo por el déficit sino que 
es también un modo de organizar la sociedad por medio de 
estructuras jerárquicas oficiales de acceso a los bienes y servicios 
[...] complementado por estructuras informales de economía 
paralela. 

6. Un estado de pobreza crónica [...]. El totalitarismo se afirma en 
condiciones de incremento de la pobreza, cuando una gran parte de 
la población no tiene esperanzas en un futuro mejor y los proyectos 
dependen de medidas políticas extraordinarias. El totalitarismo se 
sustenta manteniendo muy bajos los niveles de vida. 

7. Una población estática, límites estrictos en la movilidad social tanto 
vertical como horizontal, excepto la que impulsa el estado para sus 


propios propósitos!!3l. 


Gudkov no incluyó la ideología en su lista de características del 
totalitarismo: había llegado a la conclusión de que la ideología solo era 
esencial muy al principio, para permitirle a los futuros dirigentes totalitarios 
hacerse con el poder. Luego aparecía el terror. Después, la necesidad de 
encajar haría el resto. Esto daba como resultado lo que Gudkov entendía 
como “doblepensar”: no se trataba del extraño estado descrito por Orwell, 
sino más bien de una fragmentación habitual, casi pasiva, que se daba 
cuando las personas tenían ideas diferentes, con frecuencia profundamente 
contradictorias, en diferentes momentos y diferentes situaciones: es decir, 
pensaban lo que necesitaban pensar con tal de encajar en un momento 
particular. Era esto sobre todo lo que garantizaba que en la Unión Soviética 
no fuera posible ninguna resistencia efectiva: los seres fragmentados no 
podían fomentar y mantener relaciones de solidaridad, ni podían pensar el 
futuro de manera creativa, algo esencial para cualquier esfuerzo colectivo. 

El objetivo de definir el régimen totalitario soviético era ganar en 
claridad acerca de lo que el mismo le había dejado en herencia a Rusia. El 
inventario era extenso. En teoría, la regla del partido se había abolido, pero 
las personas eran las mismas. La antigua nomenklatura siguió controlando 
la burocracia y la burocracia continuó controlando la sociedad, 
manteniendo así su estructura invertida. La conmoción de la década de 
1990, si acaso, había acelerado el proceso de rotación cuyo resultado era 
que personas cada vez menos informadas y menos competentes llegaran a la 
cima. La censura se había abolido pero, tras un breve periodo de libertad, el 
estado estaba controlando los medios de comunicación. La KGB había 
cambiado de nombre y perdido algo de su alcance (y algunas de sus 
funciones, como el control de las fronteras), pero el poder judicial siguió 
estando al servicio del poder ejecutivo, el estado de derecho no se había 
implantado y las fuerzas del orden consideraban que su función era la 
protección del estado. Aunque la sociedad se había desmilitarizado en cierta 
medida, Putin revirtió el proceso; de hecho, el mismo día en que la dimisión 
de Yeltsin lo convirtió en el presidente en funciones, Putin encontró tiempo 
para firmar una medida que reinstauraba el entrenamiento militar en las 
escuelas secundarias!!*l, La economía ya no la dirigía un organismo de 
planificación central, pero no había perdido su naturaleza distributiva: el 


Kremlin repartió propiedades y prebendas durante la privatización de la 
década de 1990, y desde su acceso al cargo también Putin puso manos a la 
obra redistribuyendo compañías y riquezas. En un nivel inferior de la 
cadena alimentaria a esta forma de funcionar se le llamaba corrupción, pero 
no era exactamente eso, puesto que el problema no radicaba en ningún 
burócrata en particular, sino en el propio sistema de restricción y 
distribución de bienes y servicios. Este a su vez descansaba en la institución 
de la toma colectiva de rehenes: un sistema que conducía a expectativas 
cada vez menores, como el metro al que se enfrentó Seriocha, que no 
vendía un servicio sino que lo distribuía. 

¿Cómo debía llamarse entonces al sistema ruso? Ya no era el régimen 
totalitario que fuera en su día, pero después de haber desmembrado algunas 
de sus instituciones totalitarias —como el Partido-estado o la militarización 
total— había empezado a re-crearlas o a crear algo que se les parecía 
mucho. Para Gudkov, eran más bien imitaciones de las instituciones 
totalitarias. Los periodistas occidentales empleaban la palabra 
“autoritarismo” porque parecían pensar que el autoritarismo era un 
totalitarismo ligero, pero el régimen tampoco era autoritario. Gudkov pensó 
en denominarlo “pseudototalitarismo”. Lo que sí estaba claro era que el 
régimen no iba a evolucionar hacia una democracia funcional. De hecho, no 
parecía capaz de evolucionar en ningún sentido. Tal vez no llegara a re- 
crear los anteriores sistemas de terror y movilización general. Su único 
propósito, o esto le parecía a Gudkov mientras escribía sobre el tema en 
2001, era mantenerse a flote, mantener los niveles indispensables de inercia. 
Para lograrlo, contaba como recurso principal con el ciudadano ruso, 
formateado por años y años de doblepensar y de toma colectiva de rehenes: 
el Homo Sovieticus. 


k XX 


Tiempo atrás, cuando sociólogos y politólogos estaban definiendo el 
totalitarismo, los psicoanalistas y los filósofos estaban tratando de 
entenderlo y explicarlo. Gudkov se impacientaba un poco con buena parte 
de sus escritos, en parte porque eran marxistas en términos generales y en 
parte porque muchos de ellos eran exiliados alemanes con una misión: 


alertar al resto del mundo occidental sobre lo que podía ocurrirle. Habían 
visto al fascismo surgir y llegar al poder en una democracia funcional y 
esperaban que su experiencia sirviera de advertencia. La experiencia de 
Gudkov era diferente —en este punto estaba menos interesado en cómo 
surgía el totalitarismo que en cómo se resistía a desaparecer—, pero parte 
de lo que estaba intentando contar cuando escribió acerca del Homo 
Sovieticus ya lo había observado el psicoanalista Erich Fromm setenta años 
antes. 

Fromm había huido de Alemania en 1934, y en 1941 escribió un libro 
apremiante titulado El miedo a la libertad, en el que trataba de describir los 
orígenes psicológicos del nazismo, aunque tuvo el cuidado de señalar que 
“el nazismo es un problema psicológico, pero los factores psicológicos 
deben entenderse como modelados por factores socio-económicos; el 
nazismo es un problema económico y político, pero el influjo que ejerce 
sobre todo un pueblo se tiene que entender en el terreno psicológico” 5, 

Para demostrar su afirmación, Fromm se remitió a la Edad Media, 
cuando 


una persona era indistinta de su papel en la sociedad; era 
campesino, artesano o caballero y no un individuo que podía 
tener esta ocupación o esta otra. El orden social estaba 
concebido como el orden natural y ser una parte definitiva del 
mismo proporcionaba un sentimiento de seguridad y 
pertenencia. Había relativamente poca competencia. Se nacía 
dentro de una posición económica determinada que 
garantizaba un modo de subsistencia determinado por la 
tradición!161, 


Esta descripción encajaba también con la sociedad soviética en su último 
periodo, la cual, como Gudkov había observado, empleaba los límites en la 
movilidad social como uno de sus más importantes instrumentos de control. 
Las personas por lo general no subían ni bajaban en la escala 
socioeconómica, y tampoco eran susceptibles de trabajar en un terreno 
diferente al de sus padres. Seriocha, que hasta después del colapso de la 
Unión Soviética no había conocido ni a un solo niño fuera del más alto 


nivel de la nomenklatura, creció detrás de una serie de muros, en sentido 
literal, pero los muros invisibles que separaban a otros ciudadanos 
soviéticos de los miembros de grupos diferentes eran igual de efectivos. Las 
personas que traspasaron estos límites, como lo hizo por ejemplo la madre 
de Liosha cuando se fue del pueblo para estudiar en la universidad, lo 
hicieron con grandes esfuerzos y mucha determinación, e invariablemente 
constituían excepciones, como lo era Galina incluso dentro de su propia 
familia. Sin embargo, solo fue capaz de dar un paso hacia arriba y otro 
lateral con respecto a su punto de partida: se convirtió en maestra en el 
pueblo pequeño más cercano a aquel donde su madre había trabajado en 
una granja colectiva. 

Al comienzo de la Reforma, escribió Fromm, el individuo obtuvo la 
posibilidad de determinar su propio camino, perdiendo al mismo tiempo el 
sentimiento de certidumbre sobre su lugar y su ser. Fromm dividió en dos 
partes esa libertad recién hallada: “libertad para” y “libertad de”. Si la 
primera era positiva, la segunda podía generar una ansiedad insoportable: 
“El mundo se ha vuelto ilimitado y al mismo tiempo amenazador [...]. Al 
perder su lugar predeterminado en un mundo cerrado, el hombre pierde la 
respuesta al sentido de la vida; el resultado es que lo invade la duda acerca 
de sí mismo y del propósito de la vida”117!, Entonces llegaron Martín Lutero 
y Juan Calvino con remedios para la ansiedad: “Al aceptar no solo su propia 
insignificancia sino también al humillarse a sí mismo al máximo, al 
renunciar a todo vestigio de voluntad individual, al renunciar y condenar su 
fuerza individual, el individuo podía esperar ser aceptable ante Dios”113l. En 
otras palabras, el individuo podía de un solo golpe recuperar su confianza 
en el futuro —ahora este se encontraba en manos de Dios— y liberarse a sí 
mismo de su carga más insoportable: el ser. 

Para Fromm, se instauraba así un nuevo tipo de personaje que pronto se 
convertiría en el tipo prevaleciente entre la clase media de algunas 
sociedades. Describió a este personaje como alguien al que un psicoanálisis 
individual podría diagnosticar como personalidad sadomasoquista, pero que 
a nivel de la psicología social se le podría llamar “personalidad 
autoritaria”... en parte porque las tendencias sadomasoquistas en las 
relaciones entre los individuos se entienden generalmente como una 


patología, mientras que un comportamiento similar a escala social puede ser 
la estrategia más racional y “normal”. El personaje autoritario sobrevive 
rindiendo su poder ante una autoridad exterior —sea Dios o un líder— al 
que Fromm llamaba el “ayudante mágico”. El “ayudante mágico” es fuente 
de guía, seguridad y también de orgullo, puesto que la rendición trae 
consigo un sentimiento de pertenencia. El carácter autoritario se define a 
través de su relación con el poder: 


Para el personaje autoritario existen, por así decirlo, dos 
sexos: los poderosos y los débiles. Su amor, admiración y 
prontitud a la rendición los provoca automáticamente el poder, 
ya sea el de una persona o el de una institución. El poder le 
fascina no a causa de ningún valor específico que ese poder 
pueda representar, sino sencillamente porque es poder. De la 
misma manera que el poder provoca automáticamente su 
“amor”, los individuos o instituciones débiles despiertan su 
desprecio. La sola vista de una persona débil le despierta 
deseos de agredirla, dominarla y humillarla!19. 


Otro rasgo fundamental del personaje autoritario es su anhelo y su creencia 
en la determinación histórica y la permanencia: 


Es el destino que existan guerras y que a una parte de la 
humanidad tenga que dominarla otra. Es el destino que la 
cuota de sufrimiento no pueda ser nunca menor de lo que 
siempre ha sido [...]. El carácter autoritario venera el pasado. 
Lo que ha sido, será eternamente. Desear u obrar por algo que 
no ha sido ya antes, es crimen o locura. El milagro de la 
creación —y la creación es siempre un milagro— está fuera 
de su rango de experiencia emocional!201. 


Fromm y los pensadores que escribieron acerca de la amenaza del 
totalitarismo después de él —Herbert Marcuse y Theodor AdornoBU— 
creían que este personaje era común en las sociedades modernas. Los 
periodos de gran conmoción social y económica podían convertir al 


personaje autoritario en el tipo dominante de una sociedad, y promover a un 
personaje autoritario hasta la cúspide. Alemania se encontraba precisamente 
en ese estado después de la Primera Guerra Mundial. Las antiguas certezas 
habían desaparecido, las estructuras sociales estaban desordenadas y un 
abismo separaba a las generaciones: 


En las nuevas circunstancias, en particular con la 
inflación, la vieja generación estaba desconcertada, perpleja y 
mucho menos adaptada a las nuevas condiciones que la 
generación más joven y más lista. De esta manera, la 
generación más joven se sentía superior a sus mayores y ya no 
podía tomarlos en serio ni a ellos ni a sus enseñanzas. 
Asimismo, el declive económico de la clase media privó a los 
padres de su papel económico como garantes del futuro 
económico de sus hijos!2?1. 


Este pasaje describía la Rusia de la década de 1990 con tanta precisión 
como había descrito la Alemania de la década de 1930 para la cual se había 
escrito. Arendt describió este estado como “desamparo a una escala sin 
precedentes, desarraigo de una profundidad sin precedentes”l231. Donde 
había habido certeza se había abierto un vacío; el peso de la libertad se hizo 
insoportable. Hitler emergió como la quintaesencia del personaje autoritario 
con un programa que fascinaba a otros personajes autoritarios. Detestaba a 
la República de Weimar porque era débil, del mismo modo que su audiencia 
detestaba a sus mayores. Fromm no vio la sustancia de la ideología nazi 
como algo importante; de hecho no le vio ninguna sustancia a la ideología. 
Arendt también subrayó que las premisas ideológicas de Hitler —y las de 
Lenin— les “parecían ridículamente “primitivas? y absurdas” a los 
extraños!24l Fromm no reconocía ningún tipo de lógica en la ideología: “El 
nazismo nunca tuvo genuinos principios políticos o económicos. Es 
esencial comprender que el principio mismo del nazismo es su oportunismo 
radical”.2531. Lo que la ideología y la práctica nazis sí tuvieron, según 
Fromm, fue una liturgia que satisfacía el ansia masoquista de la audiencia: 


Se les repite una y otra vez: el individuo no es nada y no 
cuenta. El individuo debe aceptar su insignificancia personal, 
disolverse en un poder superior y llegar a sentir orgullo por 
participar de la fuerza y la gloria de este poder superiorl261, 


En lo que respecta al lado sádico del carácter autoritario, la ideología 
ofreció “un sentimiento de superioridad sobre el resto de la humanidad” 
que, escribió Fromm, era capaz de “compensar” —al menos por un tiempo 
— el hecho de que sus vidas se habían empobrecido económica y 
culturalmente”, 


E: 


En la primavera de 2008, el mayor canal de la televisión nacional anunció 
un concurso online para elegir al ruso más relevante de todos los tiempos. 
El concurso se llamó El nombre de Rusia. A mediados de julio, con cerca de 
dos millones y medio de votos emitidos, los organizadores del concurso 
anunciaron que habían detenido temporalmente la votación porque alguien 
—o algún grupo— había manipulado los resultados para que Stalin 
resultara vencedor. Una vez reanudada la votación, los resultados 
cambiaron de manera espectacular, haciendo que Nicolás II, el último zar, 
se alzara hasta la cima. Pero también esta vez los organizadores dijeron que 
ese había sido el resultado del ataque de un hackerl?8l. Después de unas 
semanas, se anunció el ganador: no era ninguno de los dos contrincantes 
más populares, sino Alejandro Nevski, un príncipe del siglo XII, al que la 
mayoría de los rusos recordaban vagamente de los libros de texto, y como 
el líder de las tropas rusas en la épica batalla de la película de Serguéi 
Eisenstein Alejandro Nevski (1938). 

Liosha estaba furioso. Cualquiera podía darse cuenta de lo que había 
sucedido: para los ejecutivos de la televisión resultaba embarazosa la 
victoria popular de Stalin y habían decidido falsificar los resultados, de la 
misma manera en que los funcionarios que participaban en las elecciones 
hacían lo que les hubieran mandado. Excepto que no debían de haber 
captado bien las señales: pensaron que el último zar de Rusia era una jugada 
segura, pero no tuvieron en cuenta lo que representaba que hubiera 


abdicado, cediendo ante la revolución. Había sido débil y ahora se le 
despreciaba. Peor aún, en una ocasión Yeltsin se había arrepentido 
públicamente por el asesinato del zar y su familia a manos de los 
bolcheviques, admitiendo un legado de culpabilidad; ahora haberlo 
admitido también se consideraba una muestra de debilidad. Por todo esto, 
Alejandro Nevsky, que nunca había estado en la competición, parecía una 
opción política segura: todo lo que se sabía de él era que había participado 
en guerras. 

“¿Qué tipo de héroe histórico es este? —rugió Liosha—. ¡No hay lugar 
alguno para él en la historiografía rusa!”. 

“¡Pero se enfrentó a los alemanes! —decía el otro Liosha—. Y venció”. 

El otro Liosha era, al parecer, el novio de Liosha. Había empezado a 
enviar mensajes a Liosha ese mismo año mediante la red social VKontakte. 
Liosha se hizo el difícil. En realidad, era difícil. Su estrategia de 
sublimación, puesta en práctica dos años antes, estaba funcionando. Era 
feliz con sus investigaciones y sus amigos. Dedicaba todo su tiempo a 
trabajar en su tesis. Compartía un apartamento con una amiga y su esposo. 
La masa gay lo atemorizaba, por lo que se mantenía alejado de ella: la 
sentía como el abismo. 

El otro Liosha no se dio por vencido. Después de un par de meses, 
Liosha aceptó encontrarse con él. Terminó cediendo. Pensó que ya era lo 
suficientemente fuerte como para permitirse a sí mismo sentir algo. Lo que 
sintió, y muy pronto, fue confusión. El otro Liosha tenía su propia y muy 
peculiar manera de vivir una relación. Iba al apartamento de Liosha todos 
los días después del trabajo. Liosha hacía todo lo que podía para evitar que 
el otro Liosha se mudara a vivir con él, aunque en la práctica el otro Liosha 
ya casi vivía en el apartamento. El otro Liosha decía que eran una familia. 
Liosha decía que él no estaba de acuerdo con el modelo tradicional de la 
familia, pero el otro Liosha era miembro de la iglesia ortodoxa rusa. 
Llevaba una cruz alrededor del cuello y hablaba de la tradición. ¿Qué tipo 
de tradición podían mantener dos hombres homosexuales en un país en el 
que eran completamente invisibles? El tipo de tradición en la que se 
esperaba que Liosha, que tenía veintitrés años, fuera el miembro dominante 


de la pareja con respecto al otro Liosha, que tenía veinte. Al menos eso 
decía el otro Liosha, a pesar de que era Liosha quien se sentía dominado. 

Discutían constantemente. Eran discusiones curiosas. El otro Liosha 
simplemente le llevaba la contraria a todo lo que Liosha decía. Este se dio 
cuenta muy pronto de que el otro Liosha lo provocaba para llamar la 
atención, pero no podía contenerse, porque con bastante frecuencia el otro 
Liosha buscaba la confrontación sobre temas que Liosha conocía bien y que 
de verdad le importaban. El otro Liosha afirmaba que le gustaba Putin. 

“¿Cómo puede gustarte Putin?”, le preguntaba Liosha. 

“Estoy empezando mi carrera y el Plan de Putin me parece un plan 
apropiado”, le respondía el otro Liosha. 

La respuesta carecía de sentido a todos los niveles. En primer lugar, no 
había tal Plan de Putin: era algo que se dijo durante la campaña 
parlamentaria, pero no existía un solo libro, ni siquiera un panfleto, con el 
contenido del plan. Era como si se esperara que cada ruso supiera 
instintivamente qué era el Plan de Putin, como si fuera la divina 
providencia, o el orden natural de las cosas. Aun así, el otro Liosha decía 
que era un plan “apropiado” como si se refiriera a algo que en realidad 
existiera... ¡y que estuviera relacionado con su carrera! El otro Liosha 
trabajaba como asistente de Nikita Belij, miembro liberal de la asamblea 
legislativa de Perm y uno de los líderes del partido Unión de Fuerzas de 
Derecha fundado por Nemtsov. Liosha quiso preguntarle al otro Liosha por 
qué trabajaba para Belij si le parecía que el Plan de Putin era tan 
“apropiado”, pero se dio cuenta de que en realidad no deseaba conocer la 
respuesta. Se dijo que el otro Liosha respondería que trabajaba para Bel1j 
por el dinero y, lo que era peor aún, eso sería una mentira, dado que se 
trataba de un puesto no remunerado: en la Rusia contemporánea, “dinero” 
era una forma educada de referirse a “poder”. Además, el otro Liosha era 
miembro del movimiento juvenil proKremlin Joven Rusia; el mismo que, 
entre otras cosas, había puesto sitio a la embajada de Estonia el verano 
anterior. Junto a una muchacha que era su mejor amiga, habían asistido a 
los campamentos de verano de entrenamiento militar en el lago Seligher. 

Al otro Liosha nunca le faltaban los temas para discutir. Empezó una 
pelea acerca de Gorbachov, al que odiaba por haber destruido la Unión 


Soviética; seguía discutiendo aunque era demasiado joven para recordar 
aunque fuera un día de lo que había sido la vida bajo Gorbachov. De Yeltsin 
decía que no era “sino un alcohólico”. En el transcurso de una de sus 
peleas, Liosha perdió la cabeza. Empujó y golpeó al otro Liosha. 

No podía creer lo que había hecho y rompió la relación en el acto. Pero 
fiel a su inexplicable naturaleza, el otro Liosha pareció regodearse en el 
incidente. Durante los meses que siguieron, repitió incesantemente a los 
amigos comunes que Liosha era un “tirano”. 


XX 


Fromm no hubiese encontrado nada de inexplicable en el otro Liosha: era 
una caricatura ambulante del carácter autoritario, hasta en su disposición 
automática a adorar a un líder militar del siglo xtr. 

Gudkov tampoco encontró nada inexplicable o sorprendente en el 
concurso El nombre de Rusia. Desde el inicio del proyecto del Homo 
Sovieticus, el equipo de Levada había estado preguntando en sus encuestas 
por “las personas más relevantes que hubiesen existido”. Los resultados 
habían variado muy poco a lo largo de los años. Stalin había escalado de 
manera regular: del 12% en 1989 al 40% en 2003 (perdió cuatro puntos 
porcentuales en 2008, lo que quizá estuviera relacionado con el debate 
sobre el supuesto sabotaje informático a la página web de El nombre de 
Rusia). Stalin no había estado entre los cinco primeros en 1989, pero en 
cada una de las encuestas subsiguientes sí lo estuvo, resultando cuarto en 
1994 y 1999, y tercero en 2003 y 2008. Otros que se mantenían entre los 
cinco primeros eran Pedro el Grande, Pushkin y Lenin. Napoleón y 
Gueorgui Zhúkov, que comandó el Ejército Rojo cuando entró en Berlín en 
1945, hicieron apariciones en diferentes años, al igual que Mijaíl 
Lomonósov, recordado como el primer científico del país y Yuri Gagarin, el 
primer hombre en viajar al espacio. Putin, que resultó elegido por primera 
vez en 2003, con el 21% de los encuestados, para 2008 había alcanzado el 
32%, lo cual lo colocaba en el quinto lugar entre las personas más 
relevantes de todos los tiemposl29. 

A Gudkov la lista le pareció mal desde el principio, y cada vez peor a 
medida que se sucedían las encuestas. Al parecer, los rusos consideraban 


como relevantes a personalidades casi exclusivamente rusas y, con la 
excepción de Catalina la Grande, todos eran hombres. Al escoger 
fundamentalmente a líderes militares y jefes de estado (a los que 
generalmente también se valoraba como líderes militares), mostraban que 
para ellos la grandeza se asimilaba al poder. (Albert Einstein, uno de los 
pocos extranjeros, comenzó con el 9% en 1989, pero descendió 
rápidamente, mientras que Hitler obtenía más puntos que él). 

Todo encajaba. El amor por el poder, el centrarse en Rusia en 
detrimento del resto del mundo —con algunas raras excepciones como un 
Napoleón y un Hitler cuyo poder era capaz de anular su estatus de 
enemigos, pero cuya relevancia provenía del hecho de que habían invadido 
Rusia— así como otros resultados de las encuestas apuntaban a la 
mentalidad totalitarista. La única consideración que le brindaba cierto alivio 
a Gudkov era lo que parecía una profunda falta de un concepto del futuro. 
Le habían enseñado que el totalitarismo presuponía la imagen de un futuro 
glorioso. Sin embargo, mientras estudiaba tanto la ideología comunista 
como la nazi, llegó a la conclusión de que el atractivo de la retórica en 
ambos casos residía en imágenes arcaicas y primitivas: una sociedad 
simple, un mundo “nuestro”, una tribu. Fromm, de hecho, rechazaba la idea 
misma de una imagen del futuro en la ideología nazi y subrayaba la 
“veneración por el pasado”. 


XX 


Sería más exacto decir que el sistema soviético no ofrecía a las personas 
una visión del futuro sino la capacidad de conocer de antemano su futuro, 
como les sucedía en cierta medida a los artesanos en la época feudal, y la 
capacidad de tomar decisiones razonables sobre el futuro a muy pequeña 
escala. Arutyunyan reflexionó sobre esto mientras investigaba su historia 
familiar. ¿Cómo podía su bisabuela, una mujer campesina antes de la 
revolución, haber imaginado su futuro? ¿Cómo habría sabido que todos sus 
hijos morirían a causa del alcohol, pero que su hija llegaría a ser académica 
y miembro del Comité Central? Este futuro era tan incomprensible que no 
podía asimilarlo cabalmente ni siquiera después de que ese futuro se 


hubiera convertido en pasado: lo único que podía decir de su hija era que 
“era una persona importante”. 

Pero en la época en que Arutyunyan estaba creciendo, en la década de 
1960, el futuro se extendía delante del ciudadano soviético como una 
estrecha pero relativamente bien pavimentada carretera. Si se nacía en una 
familia educada, como era el caso de Arutyunyan, se iba a la universidad. 
Su abuela había sido historiadora, sus padres eran historiadores sociales y 
sociólogos y la propia Arutyunyan se diplomó en Psicología, trabajaba en el 
Instituto de Sociología y se casó con un sociólogo. A pesar de todo, había 
algunas decisiones que tomar, y la más importante era si se ingresaba o no 
al Partido. Afiliarse prometía mayores oportunidades profesionales y 
eventuales beneficios, como la posibilidad de viajar al extranjero. No 
hacerlo ofrecía un grado de autonomía limitado. Del mismo modo, cada 
terreno profesional tenía su propio grupo de pequeñas decisiones que tomar. 
Un actor de teatro de Moscú, por ejemplo, podía elegir entre ser actor de 
reparto en la capital o mudarse a alguna provincia y convertirse en la 
estrella de algún teatro local. 

En la década de 1990, la estrecha carretera se convirtió en un gran 
espacio abierto. Para Arutyunyan, esto resultó muy excitante, la esencia 
misma de la libertad. Cierto, la vida se volvió impredecible y en ocasiones 
parecía dura: durante los primeros años de la década de 1990, Arutyunyan 
era el único sostén económico de una familia formada por cuatro adultos y 
dos niños. Sus padres y su esposo se aferraron con terquedad a las ciencias 
sociales mientras sus colegas buscaron maneras de ganar dinero en otras 
áreas. Pero Arutyunyan estaba aprendiendo a ser psicoanalista como 
siempre había soñado y estaba viajando al extranjero como apenas se había 
atrevido a soñar. Según la clasificación de Fromm, todo lo que 
experimentaba era la “libertad para”. 

Al cabo de pocos años, tuvo cada vez más pacientes que sufrían el 
insoportable peso de la “libertad de”. Gran parte de su dolor era 
arrepentimiento: retrospectivamente, la década de 1990 parecía más oscura, 
y el peso de los caminos no elegidos era muy grande. Uno de sus pacientes 
había abandonado el mundo académico —era bioquímico— y había 
empezado a trabajar para una compañía farmacéutica. La compañía quebró, 


el hombre no había podido encontrar otro empleo y ahora se ganaba la vida 
como taxista. No podía parar de preguntarse en qué se había equivocado. 
¿Debió mantenerse vinculado a la vida académica? A aquellos de sus 
antiguos colegas que lo habían hecho parecía irles mejor que a él. 

Había una expresión rusa típica: budushchego net, “no hay futuro”, 
como si este pudiera realmente desaparecer. La gente la utilizaba cuando 
una visión específica del futuro colapsaba. Para muchas personas —muchas 
más de lo que pudo apreciar Arutyunyan en aquel momento en que ella 
estaba disfrutando de su “libertad para”— el futuro terminó cuando la 
Unión Soviética se vino abajo y la estrecha carretera desapareció. Otros 
siguieron luchando, pero la ansiedad provocada por la incertidumbre los 
hacía incapaces de darle sentido a sus actos. A principios de la década de 
2000, con la llegada de Putin, cuya retórica simple volvió a hacer del 
mundo un lugar comprensible, y con el retroceso de la inflación ante la 
fuerza de los altos precios del petróleo, muchos de estos pacientes 
comenzaron a sentirse mejor. Podían volver a funcionar. Estaban seguros de 
que Putin tenía algo que ver con eso. “Estabilidad” era la palabra mágica 
del momento: lo opuesto al miedo y a la ansiedad. 

Para Arutyunyan, la década de 2000 también fue un periodo de 
estabilidad. En 2005 se convirtió en miembro de pleno derecho de la 
Asociación Psicoanalítica Internacional: ella era uno de los únicos once 
rusos con ese estatus. En ese mismo año, la Sociedad Psicoanalítica de 
Moscú recibió autorización para convertirse en un grupo de investigación 
—lo cual era un paso más para ser miembro pleno en el mundo de las 
sociedades de psicoanálisis— y Arutyunyan se convirtió en su presidenta. 
También para ella el futuro comenzaba a adquirir contornos cada vez más 
definitivos... algo que ella nunca había deseado, y solo ahora se daba 
cuenta de hasta qué punto esto la convertía en una extraña dentro de la 
sociedad rusa. 


XV 


“BUDUSHCHEGO NET” 


“NO HAY FUTURO”, le dijo Zhanna a su madre en el otoño de 2008. Se refería 
al dinero, pues estaban, cosa rara en ellas, discutiendo y culpándose la una a 
la otra por un dinero perdido. El dinero había resultado ser la vocación de 
Zhanna. No en el sentido de que quisiera ser súper rica. En eso se parecía a 
su padre: disfrutaban las buenas vacaciones y las grandes fiestas, a Borís le 
gustaba su dúplex con vista al Kremlin y su range rover, pero comparados 
con sus amigos oligarcas, que tenían yates y flotillas de coches y grandes 
bodegas de vino, los Nemtsov se consideraban personas sencillas. A Zhanna 
le gustaba el dinero del mismo modo en que a su padre le gustaba la física: 
le activaba el cerebro. Para hacer dinero había que ser rápido, estar alerta y 
saber cuándo había llegado el momento de apostar contra la opinión de la 
mayoría. En este sentido, jugar a la bolsa era lo opuesto de la política, y en 
este punto Zhanna y Borís divergían: a ella le gustaba el dinero, a él le 
gustaba la política. 

Ayudaba el hecho de que esta ocupación prácticamente carecía de 
riesgo. En 2007, cuando Zhanna empezó a trabajar para Mercury Capital 
Trust, la bolsa rusa no paraba de crecer y la tarea consistía en crecer un 
poquito más rápido que la competencia. Zhanna pensaba todo el tiempo en 
el dinero. Comenzó a estudiar para obtener su diploma de analista 
financiera. A finales de 2007, la Bolsa rusa alcanzó la mayor alza de su 
historia. 

En agosto de 2008, Zhanna y Dmitri pasaron las vacaciones en 
Tailandia. Allí era ya media mañana cuando abrió la bolsa de Moscú. 
Z hanna pensó echarle una ojeada, hacer algún pequeño movimiento y 
después irse a la playa. Pero el 8 de agosto vio algo que la hizo pensar que 
su ordenador debía de tener algún fallo. La bolsa rusa estaba en caída libre. 


Zhanna ya había visto desplomarse la bolsa una vez, hacía apenas dos 
semanas. Aquel día, Putin sostuvo una reunión en Nizhni Nóvgorod; el 
tema fue la situación de la industria metalúrgica. Uno de los magnates del 
metal no se había presentado y Putin —que oficialmente era tan solo el 
primer ministo— estaba molesto. Dijo que el Servicio Federal 
Antimonopolio debía investigar las actividades de Mechel, la compañía 
cuyo accionista principal no se había dignado a asistir a la reunión. “O 
quizá incluso el Comité Investigador de la Fiscalía deba analizar el caso — 
añadió—. Tenemos que averiguar qué es lo que está pasando”. Acusó a la 
compañía de estar exportando materias primas a precios inferiores a los del 
mercado, causando que el estado perdiera ingresos fiscales. El propietario 
de Mechel no había acudido a la reunión porque lo habían hospitalizado. 
“Por supuesto, una enfermedad es una enfermedad —dijo Putin—. Pero 
podíamos haberle enviado un médico que se ocupara de todos sus 
problemas”!!!. 

Putin no había vuelto a señalar con el dedo a ninguna compañía o 
empresario desde que encarcelara a Jodorkovski y le quitara su empresa. En 
las horas que siguieron a aquella amenaza las acciones de Mechel en la 
bolsa de Nueva York perdieron un tercio de su valor. A la mañana siguiente, 
cuando abrió la bolsa de Moscú, la compañía siguió devaluándose en ella. 
La siguieron otras empresas. El mercado de acciones rusas retrocedió a los 
niveles en los que había estado cuatro meses atrás, mientras que el cambio 
monetario en Moscú perdió el equivalente a casi dos años de crecimientol?l, 

Aquello había sido malo, pero Zhanna pensó que el mercado se 
recuperaría. Ignoró incluso el consejo de Raísa de deshacerse de todas las 
acciones del sector metalúrgico. Ahora estaba ignorando mucho más que 
eso: en teoría sabía que si el mercado estaba en caída libre había que 
vender, pero no podía creer que eso estuviera pasando. No vendió. 
Sencillamente se quedó mirando cómo el mercado ruso colapsaba. 

Ese día, el día en que se inició la guerra con Georgia, el mercado 
decreció más del 6,5%. Pocos días después, como seguía cayendo, se hizo 
evidente que no había ninguna recuperación a la vista. Los mercados 
occidentales se mantenían estables o crecían, incluso a pesar de la crisis 
inmobiliaria que tenía lugar en Estados Unidos. Los precios del petróleo se 


mantenían estables. Estaba claro que el colapso era producto de la guerralBl, 
El mercado estaba cayendo de manera inversamente proporcional a la 
creciente popularidad de Putin. Eso fue lo que hizo decir a Zhanna 
budushchego net, “no hay futuro”. Eso, y el hecho de que ella y Raísa 
habían perdido todo su dinero. 

Desde hacía casi seis años, Zhanna y Raísa eran un núcleo familiar de 
dos personas. El último día de 2001, aquel año horrible en que Zhanna se 
mudó a Nueva York y después regresó a casa, recibieron una llamada 
telefónica. Raísa respondió. Su interlocutora se presentó como Katia 
Odintsova. Raísa sabía quién era —una celebridad de la televisión de 
Nizhni Nóvgorod— y qué aspecto tenía: rubia de pelo largo, con largas 
piernas. Era unos diez años más joven que Raísa. 

“¿Usted lo sabe?”, preguntó la mujer. 

“¿Saber qué?”. 

“Que tengo un hijo con su esposo y estoy esperando otro”. 

“¿Y?”, preguntó Raísa. 

“Bueno, pues que hay que hacer algo”. 

“Entonces supongo que usted debe de hacer algo”, dijo Raísa antes de 
colgar. 

Entonces llamó al teléfono móvil de Zhanna. No estaba segura de lo que 
debía hacer. En su generación y en sus círculos sociales —tanto el de los 
intelectuales algo bohemios de Nizhni Nóvgorod como el de los poderosos 
y los ricos de Moscú— el matrimonio no conllevaba necesariamente 
fidelidad, sobre todo por parte de los hombres, pero se esperaba que las 
indiscreciones fueran discretas. La llamada, el hecho de que hubiese un 
niño en la escuela de Nizhni Nóvgorod que se parecía a su esposo, y la 
inevitable conclusión de que Borís había mantenido esta relación durante 
años... todo ello rompía aquel pacto tácito. A pesar de todo, Raísa estaba 
orgullosa de haber mantenido la calma durante la conversación telefónica. 

Z hanna, que tenía diecisiete años, no tomó la reserva de su madre como 
una señal de valor, ni le pareció que la situación admitiese dos 
interpretaciones. Fue directamente a la oficina de su padre en el parlamento, 
entró de sopetón y le dijo todo lo que pensaba de él y de su 
comportamiento. Después de abandonar la oficina, se dio cuenta de que no 


podía recordar lo que había dicho, pero definitivamente había sido colérico 
y estaba segura de que había obrado correctamente. Le dijo a su madre que 
pidiera el divorcio. Ambos progenitores pensaron que este era un paso algo 
radical —su padre no deseaba irse a vivir con la madre de sus otros hijos—, 
pero Zhanna pronunció palabras llenas de principios y convicciones allí 
donde sus padres no tenían más que incertidumbre e indecisión, así que 
ganó. 

Se separaron, aunque no se tomaron la molestia de divorciarse 
legalmente, y Borís se mudó a un apartamento alquilado. Les dejó el gran 
apartamento en el Anillo de los Jardines y dinero. Ahora este dinero, que 
Zhanna y Raísa administraban juntas incluso después de que Zhanna se 
casara, se había esfumado. Ni siquiera tenían lo suficiente para pagar el 
mantenimiento del apartamento del Anillo de los Jardines. La única 
solución posible era alquilarlo, pero en las condiciones económicas del 
momento, ¿quién alquilaría un opulento apartamento de 185 metros 
cuadrados y cuatro habitaciones en el centro de la ciudad? 

La respuesta resultó ser una persona que trabajaba en un banco estatal. 
Durante la crisis, los bancos del gobierno asimilaron pequeños bancos 
privados en quiebra. El proceso brindó muchas oportunidades para aquellos 
empleados del banco estatal que estuvieran bien posicionados: desviar 
fondos resultaba mucho más fácil en medio del desorden burocrático de las 
fusiones y el pánico que estas provocaban. En enero de 2008, un banquero 
estatal les alquiló el apartamento por tres mil dólares mensuales. Raísa se 
mudó de vuelta a Nizhni Nóvgorod. Ella y Zhanmna se repartían el dinero y 
esto les bastaba para vivir por el momento. 

Zhanna había aprendido una lección: no había futuro. No estaba 
pensando particularmente en el aspecto político de la cuestión —el hecho 
de que había sido el Kremlin el que había hecho caer el mercado en ambas 
oOcasiones— sino en que en aquel país esas cosas podían ocurrir una y otra 
vez. Insistió en que debían vender el apartamento tan pronto como este 
recuperase su valor. Eso ocurrió en 2010. Borís —<que al contrario de 
Zhanna hablaba mucho del aspecto político de la cuestión, pero seguía 
insistiendo en que Rusia tenía futuro— intentó convencerla de que se 
comprara otra vivienda en Moscú. Zhanna no lo escuchó. Guardó el dinero 


hasta que vio una oportunidad: al producirse la crisis de la Eurozona, envió 
a Raísa a explorar Grecia, España e Italia. Luego viajaron juntas a un 
pueblo junto al lago Garda en Italia, donde Borís se encontraba de 
vacaciones. Decidieron invertir allí. En 2013, Zhanna y Raísa utilizaron el 
dinero que habían obtenido por la venta del inmenso piso del Anillo de los 
Jardines para comprarse un apartamento pequeño en el pueblo a orillas del 
lago. Zhanna comenzó a estudiar italiano, una inversión para su futuro. 
Antes de que hubiera aprendido gran cosa, durante el primer verano que ella 
y Raísa pasaron en el lago Garda, se quedaron sin electricidad porque no 
habían entendido los avisos. El vecino de al lado acudió a rescatarlas, se 
restableció la electricidad y Zhanna y el vecino se hicieron amigos 
rápidamente. Zhanna imaginó que algún día podría vivir allí. En cualquier 
caso, ella y Raísa pasarían allí sus veranos durante los años siguientes: esta 
era la base de Zhanna, su futuro, aun cuando continuaba trabajando en 
Moscú. 

El apartamento del Anillo de los Jardines no fue lo único que se acabó 
en aquel año 2010. Zhanna y Dmitri se divorciaron. Vio cómo su esposo 
perdía interés en los demás —sus propios amigos y los de ella— y pasaba 
de estar presente a estar cada vez más ausente, como si lo hubieran apagado 
con un interruptor. Luego empezó a mostrarse ausente también con ella, y 
quizá no tendría que haber esperado a que él se lo dijera. Cuando lo hizo, 
ella se mudó ese mismo día. Se quedó en un mini hotel; en realidad, era más 
una habitación alquilada en un apartamento reformado, situado en una calle 
peatonal a una calle del edificio del parlamento donde su padre ya no 
trabajaba. 

Borís era ahora un activista político a tiempo completo. Cuando perdió 
su cargo en 2004, todos, incluso él mismo, pensaron que podría tener una 
lucrativa carrera en RG, relaciones gubernamentales. Después de todo, 
conocía a todo el mundo, y todo el mundo sabía cuán importante era 
conocer gente. La burocracia se fortalecía de año en año, las regulaciones 
cambiaban constantemente y alguien que pudiera navegar en las opacas 
estructuras del gobierno ruso podía salvar una empresa. Borís aceptó un 
empleo como especialista en RG en un banco. Pero las RG requerían más 


diplomacia de la que él podía mostrar. Aguantó durante un año, reunió algo 
de dinero, se compró su dúplex con vistas al Kremlin y renunció. 

Hizo equipo con Kaspárov y otras personas, en su mayoría 
desconocidas para los medios y para el público. En 2008, cofundaron una 
organización a la que llamaron Solidaridad, en honor a la resistencia 
anticomunista que existía en Polonia desde la década de 1980. Sus amigos 
se burlaron de él. Eran hombres a los que se les había llamado oligarcas. 
Ahora, bajo Putin, habían perdido su poder político y se tenían a sí mismos 
como ejemplos del arte y de la sabiduría del compromiso. Hacer 
concesiones estratégicas podía salvarlo a uno de terminar en prisión como 
Jodorkovski, o en el exilio, despojado de tus bienes. Pero si cedías algunos 
contactos o bienes a aquellos que Putin quería favorecer, perdías lo poco 
para conservar lo mucho. Si eras inteligente, estos acuerdos se establecían 
de maneras sutiles, se negociaban en lenguaje indirecto... y este esfuerzo 
les permitía a los amigos de Borís sentirse inteligentes cuando se inclinaban 
ante el adversario más poderoso. Borís estaba haciendo exactamente lo 
contrario: era directo y temerario. Se reían de él por su seriedad y su 
ingenuidad. Él se reía con ellos, de buena gana, porque como Zhanna sabía, 
no quería parecer ni inocente ni serio. 

En octubre de 2009 Borís cumplió cincuenta años. Zhanna se ocupó de 
organizar la fiesta. A él le gustaba delegar. A ella le gustaba que le dieran 
responsabilidades. Alquiló un restaurante con paredes beige, manteles 
blancos y lujosas sillas grises. Estaba orientado hacia el césped verde de un 
club de golf y no parecía que estuvieran en Moscú. Asistieron cerca de 
ciento cincuenta personas, una multitud rica y elegante. Pavel Sheremet, 
conocido periodista de televisión, realizó un documental de treinta minutos 
titulado Nemtsov: un recuento. El nombre era un guiño a la más reciente 
ocupación de Borís, quien había comenzado a compilar y publicar 
“recuentos”. El primero, publicado en febrero de 2008, momento en que 
Putin se acercaba al término de su segundo mandato presidencial, se había 
llamado Putin: un recuento. El librito contenía nueve capítulos: 


. La corrupción está erosionando a Rusia 
. El ejército, olvidado 


. Las carreteras sin reparar 


. Rusia se muere [por despoblación] 

. El sistema de pensiones en crisis 

. Justicia corrupta 

. Pisoteando la constitución [sobre la eliminación de las elecciones 
y la estructura federal de Rusia] 

. El fracaso de los “Proyectos Nacionales” 

. Todos son enemigos, excepto Chinal*! 


El informe no era novedoso —mucho de lo que contenía ya lo habían dicho 
otras personas— pero así reunida, aquella información conformaba una 
imagen condenatoria totalmente diferente de los triunfantes informes del 
Kremlin y de la imagen popular de una Rusia más fuerte, más saludable, 
más rica. 

El siguiente informe de Borís se llamó Luzhkov: un recuento. Detallaba 
las actividades del alcalde de Moscú, Yuri Luzhkov, que había convertido a 
la megalópolis en un feudo. Borís y los activistas de Solidaridad distribuían 
los informes en los alrededores de las estaciones de metro. A menudo abrían 
una mesa plegable y Borís autografiaba los libros, escribiendo dedicatorias 
con su letra desmañada y disfrutando en aquellos breves momentos de la ya 
acostumbrada adoración de la multitud. 

En el documental había secuencias de estas sesiones de autógrafos, así 
como de Borís caminando por las calles y Borís haciendo alarde de sus 
proezas atléticas: usando una bicicleta elíptica en el gimnasio de su 
apartamento con vista al Kremlin, haciendo kitesurfing en un océano 
indeterminado o ejercicios de musculación en una casa de campo. La casa 
era el lugar donde vivían Sonya, la hija menor de Borís, y su madre Irina, la 
novia de Borís en aquel momento. La película mostraba a todos los hijos de 
Borís —ya tenía cuatro— pero omitía el hecho de que eran de tres madres 
diferentes. El narrador decía: “Tiene una familia grande, en el buen 
sentido”. Al final el narrador renegaba del título del documental. Era 
demasiado pronto para hacer un recuento, decía. Borís aún podía llegar a 
convertirse en presidente de Rusia, tal vez para 202585, 


Los amigos ricos y poderosos de Borís lo halagaban en el documental: 
era divertido, era valiente, era honesto. También asistieron a la fiesta. 
Luego, habiendo pagado el tributo que debían considerar como su deuda de 
amistad, fueron desapareciendo. Solo uno de los ricos —el magnate de los 
metales Mijaíl Prójorov— estuvo presente en el siguiente cumpleaños, en 
2010. A decir verdad, estos hombres aparecían cada vez menos desde que 
Borís había abandonado su trabajo como RG y se había convertido en 
activista a tiempo completo en 2015. Su aniversario cincuenta había sido su 
último y mejor esfuerzo. Incluso Mijaíl Fridman, el oligarca que solía pasar 
a tomar el té en la cocina del apartamento del Anillo de los Jardines varias 
veces a la semana —el mismo que le había dicho a Zhanna que estaba loca 
por haber vuelto a su casa desde Nueva York en 2001, porque “aquí no hay 
futuro”—, le había dicho a Borís hacía mucho tiempo que relacionarse con 
él era “tóxico” para su negocio. Nadie creerá nunca, le dijo, que no era él 
quien estaba financiando aquellos informes de “recuento”!6]. 

Zhamna se dio cuenta de que su padre se sentía con los activistas más a 
gusto de lo que nunca había estado con los oligarcas. Sus antiguos amigos 
se comportaban como si fueran los amos del mundo; sus nuevos aliados se 
las arreglaban para parecer al mismo tiempo tímidos y listos para el 
combate. Usaban ropa barata y siempre tenían un aspecto algo desaliñado. 
Uno de ellos trabajaba con niños aquejados de autismo severo. Otro era un 
científico que estaba en las barricadas de forma ininterrumpida desde 
finales de la década de 1980. Había además una multitud de jóvenes 
delgados con gafas y cortes de pelo horribles. Borís tenía una paciencia 
infinita para las conversaciones telefónicas y para los detallados y 
repetitivos planes de protestas, en las que eran siempre los únicos 
participantes. En determinado momento, Zhanna comprendió que lo que 
ella había tomado por paciencia era en realidad deseo. Borís disfrutaba con 
esas llamadas telefónicas, haciendo planes y aquellas pequeñas y aisladas 
protestas. El proceso de planear y debatir —el mismo proceso que ella 
recordaba de la época de las discusiones políticas en su cocina de Nizhni 
Nóvgorod antes de que Borís se convirtiera en político, y las discusiones 
acerca de física que las precedieron—, lo comprometían y animaban más y 
mejor que el kitesurfing y los buenos vinos. 


k XX 


El 31 de diciembre de 2010, Zhanna participó en una protesta junto a su 
padre. Desde hacía ya un año y medio los activistas se habían estado 
reuniendo en la plaza Triumfalnaya, en el centro de Moscú, el último día de 
cada mes que tuviese treinta y uno. Se reunían para pedir que se respetara el 
artículo 31 de la constitución rusa, que garantizaba la libertad de asociación. 
A veces los maltrataban, a veces los detenían durante varias horas. Sin 
embargo, últimamente la policía parecía haber aflojado un poco, quizá 
porque en la anterior víspera de año nuevo habían logrado herir a Liudmila 
Alekséyeva, que con sus ochenta y dos años era la activista rusa de más 
edad y mejor conocida. En esta víspera de año nuevo, la ciudad había 
incluso emitido una autorización para la realización de la protesta, 
asegurando que sería tranquila y sin incidentes. Alekséyeva estaba 
pensando en asistir también este año, vistiendo un traje de año nuevo: se 
vestiría como Snegúrochkal”!l. Prácticamente sería una fiesta. Borís sugirió 
que podían ir juntos a la manifestación, y después a la casa de Irina en el 
campo, la misma donde lo habían filmado haciendo musculación, para una 
celebración de año nuevo. Zhanmna se puso un abrigo largo sobre el vestido y 
los zapatos de tacón; lo mismo hizo Angélica, una nueva amiga, empleada 
de una compañía de seguros, también recientemente divorciada, y se fueron 
a la plaza Triumfalnaya. 

“Todos actuaban como si en realidad fuera una fiesta”, escribió más 
tarde Borís en su blog. 

Los oradores llevaban sombreros rojos; Alekséyeva iba vestida como 
Snegúrochka en toda su gloria, con una brillante y larga capa azul bordada 
que parecía pesar más que la propia anciana. Con voz temblorosa, solo 
habló durante un par de minutos. 


Si lo piensan bien, nos han despojado de todos nuestros 
derechos constitucionales excepto uno: el derecho a dejar el 
país y regresar a él [...]. Por eso es tan importante defender el 
Artículo 31 de la Constitución. Por eso es tan importante que 
por segundo año consecutivo estemos reunidos aquí, en la 
plaza Triumfalnaya, sin que nadie nos moleste. 


Esto se ha logrado gracias a aquellos que han estado 
viniendo aquí cada día 31, tercamente, incluso sabiendo que la 
policía antidisturbios los estaba esperando!”!, 


Esta vez no había antidisturbios, solo dos centenares de manifestantes y 
unas docenas de policías que parecían aburridos y pacíficos. Minutos 
después de que Alekséyeva se fuera, la mayoría de los participantes se 
encontraban aún merodeando por allí, hablando en la forma en que la gente 
lo hace cuando quiere que un acontecimiento parezca más relevante de lo 
que ha sido. La policía antidisturbios se materializó en el aire y cargó contra 
la muchedumbre. Zhanna agarró la mano de Angélica y corrieron; primero 
solo unos pocos metros, para refugiarse detrás de un kiosco y luego, cuando 
Z hanna asomó la cabeza y vio a la policía tirando a la gente al suelo y 
arrastrándola hacia furgones policiales, corrieron como no sabían que 
fueran capaces de hacerlo. Cubrieron un kilómetro y medio —la distancia 
hasta la estación de metro más cercana— en cinco minutos. ¿Cómo lo 
habían logrado, corriendo con zapatos de tacón alto? 

Tomaron el metro para regresar al apartamento que Zhanna había 
alquilado temporalmente. Llamó a Irina para decirle que a Borís lo habían 
detenido y que no llegarían a su casa. Resultó que Dmitri, el ex-esposo de 
Z hanna, estaba en la fiesta con su nueva novia. Al parecer, Irina había 
previsto una especie de gran reunión familiar. Zhanna sintió alivio cuando 
recibió el año nuevo en su cama, mirando las noticias en la televisión para 
ver si decían algo sobre la protesta. No dijeron nada. 

Borís recibió el Año Nuevo incomunicado en su celda. Después de dos 
días, se las arregló para enviar de contrabando una nota manuscrita: 


La celda es una mazmorra de cemento que mide apenas un 
metro y medio de ancho por tres metros de largo. No tiene 
ventanas, ni cama, ni colchón. Solo el suelo de cemento y 
nada más. Me han acusado, de manera absurda, bajo el 
Artículo 19.3 del Código Administrativo, de haber 
supuestamente desobedecido las órdenes de la policía. Esto 
conlleva una pena máxima de 15 días de prisión!...]. 


Sin embargo, las autoridades tienen un problema: existe 
un vídeo de mi arresto, en el cual se puede apreciar que la 
policía está haciendo lo que quiere, ignorándolo todo: la ley, 
las fiestas y el hecho de que teníamos una autorización para 
nuestra manifestación. Sé que solo intentan asustarnos. Están 
intentando asustar a la oposición y a mi familia. Esta era la 
primera vez que mi hija Zhanna se unía a la protesta, lo cual 
me llena de orgullo. Sé que el régimen tiene miedo. Está 
furioso y no sabe qué hacer con la oposición. Está asustado, 
está vacilando y está trayendo vergúenza sobre Rusia y sobre 
sí mismo. No tenemos derecho a renunciar. No 
renunciaremos. 

¡Feliz Año Nuevo, amigos míos! 


A Borís lo llevaron ante los tribunales el 3 de enero. En Rusia, todo el 
mundo estaba de vacaciones —era la semana muerta entre el año nuevo y la 
navidad ortodoxa, cuando todo, incluyendo la bolsa de valores y los bancos, 
estaba cerrado—, pero una jueza, una mujer más o menos de la edad de 
Zhanna, había tenido que ir a trabajar. Por supuesto, Zhanna estuvo 
presente, al igual que Angélica, a pesar de que toda aquella experiencia y 
ahora la visión de los activistas sentados en el suelo del pasillo —habían 
quitado las sillas para desanimar a los asistentes— no se parecía en nada a 
lo que Angélica pudiera imaginar, ni siquiera ahora que lo estaba viendo 
con sus propios ojos. En el tribunal parecía haber una crisis generalizada de 
asientos: solo había una silla en la mesa de la defensa. Borís, que había 
pasado tres días encerrado en un cubo de cemento, tuvo que pasar cuatro 
horas de pie, puesto que su abogado defensor era una persona mayor y la 
única silla le estaba destinada. La jueza llamó a declarar a más de doce 
testigos e ignoró sus respuestas, antes de leer su sentencia, hablando tan 
rápido y en voz tan baja que nadie podía entender lo que decía. Condenó a 
Borís a quince días de prisión. 

Z hanna regresó a casa a cocinar para su padre. Quería mimarlo, por lo 
que le preparó el plato más sofisticado que se le ocurrió: pollo salteado con 
ciruelas pasas. Sin embargo, cuando fue a llevárselo al día siguiente al 
centro de detención, donde un extrañamente amable y deslumbrado policía 


llevó a su padre al vestíbulo para que estuvieran juntos, Borís le confesó 
que la cárcel le hacía desear cosas simples: comida de pueblo —carne con 
patatas— y los dulces baratos de la era soviética. 

Cuando Borís cumplió su sentencia, Zhanna fue a recogerlo. Le llevó 
ropa para que se cambiara y después se fueron directamente a cenar. 
Escuchó sus historias sobre la prisión. Había pasado dos semanas en una 
celda con otros cinco hombres, tres de ellos condenados a largas penas por 
crímenes violentos y otros dos encarcelados por delitos menores. Los había 
convertido a todos a la polítical$l. Se reía, disfrutando su nuevo estatus de 
héroe. Zhanna le dijo que ella no era una heroína. Nunca, en lo que le 
quedaba de vida, volvería a participar en una protesta. Por supuesto, 
continuaría apoyando a su padre en su trabajo. Le dijo que a partir de ese 
momento, ella pagaría para que publicara sus recuentos. 

Cuando salían del café, una pareja de jóvenes se abalanzó sobre Borís 
para intentar capturarlo con una red grande, como las que usan para pescar. 
Borís hizo un giro y logró rechazar a uno de los atacantes. Este tipo de 
cosas le habían estado pasando durante al menos tres años. En 2007, en la 
ciudad siberiana de Krasnoyarsk, Borís había logrado volver el arma contra 
el propio atacante, un chico flaco y con acné que confesó haber volado 
desde Moscú para intentar humillar al político. No admitiría, sin embargo, 
pertenecer al movimiento juvenil del Kremlin!?. En 2010, en Sochi, tres 
hombres jóvenes le lanzaron amoniaco al rostro. En 2011 —pocos meses 
después del incidente con la red— volvería a suceder en Moscú: lanzaron 
una taza de inodoro sobre el techo de su coche. La policía acudió pero se 
negó a tomar nota de lo ocurrido!!%l. Zhanna nunca hubiese imaginado que 
su padre podría mantener la calma como lo había hecho. 


RX 


Masha dijo budushchego net en Moscú, saliendo de la consulta de una 
neuróloga pediátrica. Sasha tenía cuatro años y aún no hablaba. Le habían 
hecho evaluaciones, escáneres de cerebro y todo tipo de pruebas que 
incluían conectar cables a su cabecita rubia y por todo su cuerpecito. Los 
médicos dijeron que su cerebro no tenía buen aspecto. Dijeron que veían 
fluido y que las partes que debían ser pequeñas parecían grandes y que las 


que debían ser grandes se veían pequeñas. En cierta forma, Masha les creía, 
porque era un hecho que Sasha no hablaba: esa era la razón por la que había 
decidido someterlo a aquellas pruebas. Al mismo tiempo, Masha no les 
creía. Su hijo no era solo su bebé: era también su amigo. Hacían cosas 
juntos, como nadar en la piscina, y cuando ella le pedía algo, el niño lo 
hacía con mucho gusto... hasta cuando ella, bromeando, le pidió que le 
buscara algo para beber en el bar de un hotel todo-incluido en Turquía. Le 
contaba esa anécdota a todo el mundo, no porque fuera divertida, sino 
porque demostraba definitivamente que no había nada malo en el cerebro de 
su hijo. De modo que, en esencia, no creía en los médicos. 

Ahora, esta famosa neuróloga infantil, con la que le había costado 
meses obtener una cita y a la que le aterraba ver por fin, ojeó el historial 
clínico de Sasha, repleto de resultados negativos y opiniones de 
especialistas, examinó al niño y dijo: “Su hijo no tiene nada”. Añadió: 
“Usted está haciendo las cosas de manera correcta. Continúe haciéndolo. Y 
deshágase de esta historia clínica”. Le entregó a Masha el grueso 
expediente médico. 

Masha entendió perfectamente bien lo que la doctora había querido 
decir. El montón de diagnósticos acumulados sobre Sasha significaban que 
nunca aceptarían al chico en la educación regular. Si Masha no quería que 
lo metieran en el carril de los deficientes mentales, tenía que destruir su 
historia clínica, sobornar a alguien para que le hiciera un expediente nuevo, 
prístino y verosímil, y luego lograr que, cuando llegara el momento de 
empezar en primer grado, el niño hablara como cualquier otro chico de seis 
años y medio. 

O quizá dijo budushchego net algo más tarde, cuando Serguéi le dejó 
claro que no se había apuntado para esto. Un niño de cuatro años que no 
podía hablar, con todos los cuestionamientos que esto implicaba por parte 
de terceros, y todos los ejercicios y actividades que Masha buscaba en 
internet y que se suponía que arreglarían a un niño descompuesto... Serguél 
no podía seguir soportándolo. Tenía otra mujer y se 1ba a vivir con ella. 

En realidad, quizá no fue en este momento cuando Masha dijo 
budushchego net. Quizá lo que dijo en ese momento fue: “Muy bien. 
Pensión alimenticia”. Tenía una importante suma de dinero ahorrado —más 


de cien mil dólares— y con esa red de seguridad y la pensión alimenticia se 
podía permitir dejar su trabajo y comenzar estudios de pedagogía en la 
universidad. Tenía un plan: sería maestra en una buena escuela. De esa 
manera, Sasha estudiaría allí también. Su jornada laboral sería corta, 
dejándole todo el tiempo necesario para brindarle a Sasha la atención 
requerida. 

En el transcurso del año escolar 2010-2011, Sasha aprendió a hablar, 
pero Masha no aprendió casi nada, excepto que Moscú no era un buen lugar 
para aprender a trabajar con niños, a pesar de que ya estaba a punto de 
obtener un título en esa área. Había otras cosas que no creía posibles ni en 
Moscú ni en Rusia: un nuevo esposo —tenía casi veintisiete años y un hijo, 
por lo que esta era una conclusión evidente— y una buena educación para 
Sasha. Ideó un plan que Tatiana hubiera aprobado, y esa era probablemente 
una de las razones por las que lo veía tan claro. Iría a Oxford a estudiar 
Psicología de la Educación. Luego se convertiría en profesora de ciencias 
en Inglaterra. Pero incluso antes de eso, Sasha estaría en el ambiente que 
necesitaba para desarrollarse. Ella también estaría en un ambiente así: uno 
en el que una madre como Masha podía pedir ayuda en lugar de verse 
obligada a falsificar la historia clínica de su hijo para darle una oportunidad 
de tener un futuro. Pasó todas las pruebas requeridas y matriculó a Sasha en 
un programa preescolar de idioma inglés: ahora hablaba lo bastante bien 
como para empezar a aprender una nueva lengua. 

Serguéi se negó. No firmaría los papeles que le permitirían a Masha 
llevarse a Sasha fuera del país. En ese momento ella se dijo: Budushchego 
net. No hay futuro. 


XVI 


CINTAS BLANCAS 


MASHA NO HABÍA ESTADO SOLA en su plan para emigrar. Al mismo tiempo, 
una amiga suya había puesto sus miras en la Universidad Humboldt en 
Berlín. Otra amiga adoptó el plan de Masha; para ser más preciso, Masha la 
convenció para que solicitara una beca en Oxford. En mayo de 2011, la 
primera amiga partió hacia Alemania y la segunda a Inglaterra. Masha tuvo 
otra amiga cercana, pero se habían peleado. Cuando Masha hizo un balance 
de su círculo de amistades más amplio, se dio cuenta de que la mayoría se 
había ido incluso antes, para hacer estudios universitarios o de posgrado en 
famosas y no tan famosas universidades occidentales. Incluso su exmarido, 
Serguéi, había hecho cursos en Estados Unidos. Ahora había transigido — 
en parte— y le había dicho a Masha que, si era de manera temporal, estaba 
de acuerdo en que se fuera a estudiar al extranjero y se llevara a Sasha con 
ella. Masha se inscribió en un curso de verano de Sociología en Malta. La 
escuela era interesante, aquel país insular era minúsculo y lleno de gente, y 
los aviones militares que pasaban sobre la isla de camino a bombardear 
Libia día tras día, le recordaban a Masha que más allá había un mundo 
vasto y vibrante de política, personas y pasión... mientras que ella tenía que 
regresar a Moscú al final del verano. No tenía ni idea de lo que haría una 
vez volviera. Lo único que sabía era que no sería trabajar como traficante 
de chanchullos y sobornos. 

En septiembre, intentó convertirse en ama de casa; era otra opción para 
una madre soltera. Su trabajo consistía en llevar a Sasha a sus clases de 
karate, dibujo y violín, y a la escuela preescolar en lengua inglesa. En 
karate y dibujo, las otras madres pasaban horas discutiendo sobre el mejor 
recipiente en que poner el almuerzo para sus esposos. En las clases de 
violín Masha esperaba sola. En la escuela preescolar en inglés las madres 
eran más interesantes —varias de ellas eran periodistas—, pero lo más que 


hacían era conversar mientras tomaban un capuchino y se comían un 
cruasán antes de desaparecer detrás de sus ordenadores portátiles o regresar 
al trabajo, dejando que las niñeras recogieran a sus hijos a la salida. 

El 25 de septiembre, las madres del centro preescolar estaban 
indignadas. La tarde anterior, Putin y Medvédev habían hecho una 
declaración conjunta: en las próximas elecciones, previstas para marzo de 
2012, Medvédev le entregaría la presidencia a Putin y retomaría su puesto 
como primer ministro. “¿Puedes creerlo? —se preguntaban las madres unas 
a otras—. Ni siquiera tratan de seguir guardando las apariencias”. Se 
referían a las apariencias de unas elecciones. Masha no estaba precisamente 
escandalizada. Se sentía desolada. Solo podía pensar que ahora todos 
abandonarían el país. Hasta la última persona. 

Por las noches, después de que Sasha se durmiera, Masha se conectaba 
con sus dos mejores amigas, en Humboldt y en Oxford, a través de Skype. 
Abrían botellas de vino simultáneamente frente a sus cámaras. Las amigas 
de Masha hacían su trabajo académico; Masha vagabundeaba por internet. 

Así fue como supo del caso de Vladímir Makarov. A primera vista, le 
resultó increíble. Después de haber leído cuanto se podía leer sobre él, sabía 
que era cierto, pero aun así le seguía pareciendo increíble. De hecho, sabía 
que nunca sería capaz de comprenderlo. Un hombre inocente iría a la cárcel 
durante años acusado de abusar de su propia hija. 


RX 


Vladímir Makarov era un joven funcionario público. Se había mudado a 
Moscú en 2009 para ocupar un puesto en el Ministerio de Transporte. Su 
esposa y su hija se reunieron con él una vez que hubo fijado su residencia 
en un apartamento alquilado. En el verano de 2010, la hija de siete años de 
Makarov se cayó de un muro de escalada en casa y se fracturó una vértebra. 
Un técnico de laboratorio pensó haber visto restos de esperma en la muestra 
de orina de la niña cuando la ambulancia la llevó al hospital. Una enfermera 
lo informó. Análisis posteriores de la muestra no pudieron confirmar el 
resultado, el examen físico no mostró evidencia de abuso sexual y ni la 
madre ni la niñita ni ninguna otra persona dieron ningún testimonio que se 
pudiera interpretar como una confirmación de las acusaciones contra 


Makarov. A pesar de eso, lo encarcelaron, lo retuvieron en prisión 
preventiva durante un año y lo condenaron a trece años de cárcel por violar 
a su propia hijal!!. 

El hombre apeló y el 29 de noviembre de 2011, el tribunal municipal de 
Moscú rebajó la acusación de violación a comportamiento indecente y 
redujo la sentencia a cinco años y mediol?l. Probablemente este fue el peor 
momento de toda aquella espantosa historia: al abandonar la acusación de 
violación, el tribunal estaba desestimando la única base de todo aquel caso, 
el supuesto hallazgo de restos de esperma en la orina de la niña. Aun así 
este hombre, que no había hecho nada malo y que ya había pasado un año 
en la cárcel, todavía debía pasar otros cuatro. ¿Por qué? 

Porque sí. Ella Paneyaj, una socióloga rusa formada en Estados Unidos 
que llevaba años estudiando el sistema judicial ruso, escribió un texto que 
tituló “Y ahora ha sucedido la cosa más terrible de todas”. Comenzaba así: 
“Como es su costumbre, la tragedia golpeó donde menos se la esperaba”. 
Paneyaj empleaba el término “la Rueda Roja” para referirse a la fuerza que 
había hundido a Makarov. La Rueda Roja era el título de una trilogía de 
Aleksandr Solzhenitsyn, en la cual se describe cómo la Primera Guerra 
Mundial y la revolución bolchevique destruyeron el estado ruso. Paneyaj 
usaba ese término para referirse al sistema judicial ruso. Su conclusión era 
que esta también era una tragedia inexorable. 


Ha olvidado lo que es encontrar resistencia. Carece de la 
función integrada de contemporizar, retroceder, incluso de 
decir algo como “liberado tras un examen más detallado de la 
evidencia. Todos los mecanismos que podían haberse 
empleado para este fin están oxidados desde hace tiempo por 
falta de uso. De hecho, la única respuesta posible de la 
maquinaria ante la resistencia es la represiónBl, 


Makarov estaba condenado desde el momento mismo en que se sospechó de 
él, sin razón, que había abusado sexualmente de su hija. Los intentos por 
luchar contra las acusaciones ——pidió que se hicieran exámenes 
suplementarios, organizó una defensa estructurada y además apeló su 


sentencia— solo provocaron que la maquinaria del sistema judicial lo 
persiguiera con más saña. 

Este mecanismo no era nuevo. El sistema judicial y los tribunales 
habían funcionado de esta manera durante mucho tiempo; de hecho, habían 
funcionado así desde la era soviética y el sistema nunca se había 
desmantelado, solo se debilitó temporalmente en la década de 1990. Pero 
durante la mayor parte del periodo postsoviético, la fuerza punitiva se había 
aplicado casi exclusivamente a unos pocos grupos claramente identificados: 
empresarios enzarzados en disputas sobre propiedades, políticos selectos 
(que eran también con bastante frecuencia empresarios enzarzados en 
disputas sobre propiedades) y activistas políticos radicales. En otras 
palabras, las personas solo corrían el riesgo de que las aplastara la Rueda 
Roja cuando se aventuraban en el dominio público. Lo que había cambiado 
ahora, escribió Paneyaj, era que “el estado ha encontrado una vez más el 
tiempo, los medios y la energía para insertar sus tentáculos en la vida 
privada de las personas, mucho más profundamente de lo que la gente 
común [...] está preparada para admitir”. El proceso se había puesto en 
marcha hacía algún tiempo, pero la mayoría de los rusos no se había dado 
cuenta, y eso era en parte porque se habían acostumbrado a sentirse ajenos 
al estado. 

Mientras no estaban prestando atención, el estado había empezado a 
regular lo que la gente comía y bebía, introduciendo con frecuencia reglas 
aparentemente arbitrarias por razones políticas, como cuando prohibieron la 
importación de vinos georgianos o de pescado letón. La agencia reguladora 
invariablemente justificaba sus decisiones con la necesidad de proteger a la 
población de unos productos potencialmente peligrosos. 

El parlamento había estado discutiendo si restringir el aborto. Había 
reforzado las leyes sobre las drogas hasta el punto de que los medicamentos 
contra el dolor se habían vuelto prácticamente inaccesibles, incluso para las 
personas que podían demostrar que sufrían de dolores agudos. 
Aproximadamente medio millón de los presidiarios rusos cumplían 
condenas por delitos de drogas, puesto que incluso una pequeñísima 
cantidad podía conducir a cualquiera tras los barrotes. A medida que las 
nuevas leyes se iban acumulando, el debate político existente se fue 


centrando en la necesidad de proteger a los niños: de las drogas, del aborto 
y, sobre todo, de los pedófilos. Masha no podía recordar cuando fue la 
primera vez que escuchó hablar de la amenaza pederasta; le parecía como 
un ruido de fondo que siempre había estado ahí. 


k Xx 


Desde hacía años, Liosha observaba cómo la idea de la amenaza pederasta 
tomaba forma. Había escrito sobre el tema en su primera tesis. El 
prominente dueño de fábricas y político de Perm Igor Pastukhov, miembro 
de Rusia Unida, había sido el primer acusado de violar a un muchacho de 
dieciséis años en 2003. Poco después se retiraron los cargos y el 
denunciante del político pareció esfumarse. En 2005 apareció un segundo 
adolescente. De acuerdo con los rumores que circulaban en Perm, otro 
poderoso hombre de negocios de la ciudad había fabricado el caso para 
desacreditar a Pastukhov. Sin embargo, Liosha conoció a otros jóvenes que 
le contaron que a ellos les había pasado lo mismo: la gente de Pastukhov 
tenía la costumbre de cazar a muchachos muy jóvenes en las zonas de citas 
y sus alrededores, y atraerlos, o si eso fallaba, los forzaban a entrar en autos 
y se los entregaban a Pastukhov y a sus amigos, que los violaban. 

Cuando Pastukhov se enfrentó a los tribunales, los titulares de los 
periódicos de la ciudad anunciaban: “A Perm la ha tomado el lobby gay”, 
“Los maricones creen que están por encima de la ley” y “La administración 
haría mejor en enderezar su orientación”. La poca evidencia que se presentó 
durante el juicio era circunstancial y nunca se identificó al denunciante de 
Pastukhov, al que se sentenció a seis años de cárcell*l. Liosha se debatió en 
su tesis con la historia de Pastukhov. Por una parte, el juicio era un acto de 
travestismo. Por otra, Liosha estaba convencido de que Pastukhov era 
culpable precisamente de este tipo de crimen. Encima, estaba el problema 
de la cobertura que brindaban los medios, que equiparaban la pedofilia y la 
violencia sexual con la homosexualidad. Más tarde, Liosha aprendió a 
distinguir estos hechos e ideas unos de otros. Los tribunales rusos 
escuchaban al fiscal y aceptaban la escasa evidencia, la mala evidencia o la 
ausencia de evidencia, pero esto no significaba que cada uno de los 
condenados fuera inocente: solo quería decir que nadie, ni siquiera los 


culpables, podía tener un juicio justo. En este caso, lo que había atraído a 
los medios era el hecho de que los cargos contra Pastukhov incluyeran 
contactos con personas del mismo sexo: similar violencia perpetrada contra 
niñas y mujeres jóvenes tenían más probabilidades de que se considerara 
como una atribución normal del poder. Por ejemplo, a lo largo de seis años 
varias mujeres acusaron a un político y dueño de banco de Pskov, Igor 
Provkin, de haberlas violado. Lo acabaron llevando a juicio después de 
haber atraído a su auto a una joven en el centro de Moscú y de haberla 
violado allí mismo. Confesó y recibió una pena suspendida de cuatro años. 
El caso apenas llamó la atención de los medios, 

Para 2008, al año siguiente a que Liosha defendiera su tesis, la amenaza 
pederasta se estaba convirtiendo en un lugar común de la retórica pública. 
Duguin hizo un llamamiento a los hombres rusos para que mataran a los 
pedófilos donde quiera que los encontraran. En San Petersburgo, un 
boxeador retirado, Alexander Kuznetsov, enfrentó cargos por haber 
asesinado a un hombre de diecinueve años al que afirmaba haber 
sorprendido mientras intentaba violar a su hijastro, de ocho. Nunca se 
presentó evidencia alguna de la supuesta violación, pero el boxeador —a 
quien, a pesar de su largo historial de arrestos no se puso en prisión 
preventiva— se convirtió inmediatamente en una celebridad. “No le resulta 
fácil salir a la calle en San Petersburgo —reportó Izvestia—. La gente se 
para a estrecharle la mano y pedirle su autógrafo”lél. Duguin declaró a la 
prensa que apoyaba a Kuznetsov. “Dio la cara por su hijo —decía—. Creo 
que todos los rusos, todas las personas normales debían actuar exactamente 
de la misma manera. Si usted ve un crimen como este, usted debe 
intervenir. Y si hay alguna manera de matar al criminal, entonces es 
necesario matar primero y aclarar las cosas después. Esa es la única manera 
en que podemos cambiar la opinión pública, la única manera de obligar a 
los legisladores a reaccionar”1”!. El titular del artículo en que se citaba a 
Duguin era “¿Qué debe hacerse con los pedófilos: pena de muerte o 
castración?”. Esos eran los términos del debate propuesto, que se 
presentaba de un modo familiar heredado de la era soviética, cuando 
“preocupados miembros de la sociedad” pedían medidas restrictivas en 
contra de individuos o grupos específicos (tales como miembros de la 


conspiración sionista mundial o el escritor Borís Pasternak) y el aparato 
estatal accedía. 

Kuznetsov pasó poco más de un año tras las rejas!$l. Para cuando lo 
liberaron, en 2010, el debate hacía furor. Un grupo de parlamentarios 
presentó un proyecto de ley que incrementaría las penas por delitos sexuales 
contra niños. Redactaron el borrador con tanta prisa que en diferentes 
pasajes se especificaban penas diferentes para los mismos crímenesl?. Esto 
retrasó la ley, causando que la presidenta del comité parlamentario sobre la 
familia, Yelena Mizulina, acusara a Rusia Unida de proteger un “lobby 
pedófilo”. Mizulina, por su parte, era miembro de Rusia Justa, el partido 
más reciente que había creado el Kremlin para imitar una alternativa 
electoral populista. Rusia Unida contraatacó diciendo que el último 
escándalo político de pedofilia era el de un miembro de Rusia Justa (fue el 
caso del asistente de un miembro del parlamento en la ciudad de 
Volgogrado que logró escapar de la policía que intentaba arrestarlo). 
Cualquiera que fuera el partido que tomara la palabra —y cualquiera que 
fuera el partido al que estuviera acusando— se estableció un consenso en el 
parlamento: tenían entre sus filas “un lobby pedófilo” que estaba 
saboteando la protección infantil. Un parlamentario del partido comunista 
se lamentó de que a muchos de sus colegas los hubiese atraído “una 
poderosa organización secreta de pervertidos”110]. 

La acusación de pedofilia se convirtió en un arma potente del arsenal 
político. Mientras los miembros del parlamento se lanzaban insultos unos a 
otros, el politólogo Andreas Umland descubrió que los medios rusos y 
ucranianos estaban informando de que a él lo habían acusado de abusar 
sexualmente de niños. Los reportajes estaban llenos de detalles acerca de 
los problemas legales de Umland, todos ellos imaginarios. Umland rastreó 
la noticia original hasta llegar a una agencia de noticias online rusa, que a 
su vez, pudo rastrear hasta una dirección IP utilizada por Duguin y su 
Movimiento Eurasiático!!!!, 

La agencia de Duguin había estado atacando a Umland desde que este 
escribiera su tesis en Oxford, en la que comparaba al movimiento de 
Duguin con el nazismo. “La mayoría de los sociólogos liberales en 
Alemania son homosexuales —decía uno de los artículos sobre Umland—. 


Y como sabemos, el 60% de ellos están infectados con VIH. Entonces nos 
preguntamos: ¿Por qué unos homosexuales con sida nos dicen lo que está 
bien y lo que está mal?”1121, Un artículo posterior afirmaba que “a Umland, 
que tiene inclinaciones pederastas, lo han expulsado de Stanford, Harvard y 
Oxford por hacer propuestas homosexuales a sus colegas” 1131, 

En el parlamento ruso los participantes en la cruzada nunca lograron 
resolver las contradicciones en el texto de su proyecto de ley, por lo que el 
Kremlin presentó el suyo propio. La ley que incrementaba las penas por 
ofensas sexuales se aprobó en el otoño de 2011114. Los reincidentes se 
exponían ahora a la cadena perpetua —la pena máxima en Rusia para 
cualquier crimen—, pero los cruzados no estaban satisfechos y siguieron 
insistiendo en la castración química. La nueva ley introdujo un nuevo 
concepto: el de la persona aquejada de pedofilia. Un acusado diagnosticado 
con pedofilia debía someterse obligatoriamente a un tratamiento 
psiquiátrico. Los psiquiatras tenían que formarse para diagnosticar la 
“orientación sexual pedófila”43I. 
psiquiátricas del país.!1ól, Los grandes hospitales psiquiátricos enviaron 
médicos a Moscú para asistir a cursos de formación en el Centro Serbski de 
Psiquiatría Social y Penal, que en una época anterior adquirió mala fama 
por ser donde se enviaba a los disidentes soviéticos para recibir tratamientos 
punitivos. A los participantes en los seminarios del Serbski se les enseñaba 
que con frecuencia las perversiones podían presentar el mismo diagnóstico: 
por ejemplo, la pedofilia estaba a menudo ligada a la homosexualidad!!”, 

Incluso mientras el parlamento se encontraba debatiendo las nuevas 
medidas antipedofilia, la policía redoblada sus esfuerzos. En julio de 2011, 
el ministro del Interior informó que el sistema judicial estaba siguiendo 128 
casos diferentes de distribución online de imágenes pornográficas de 
menores, que correspondían solo a los tres primeros meses del año, lo que 
representaba un aumento del 20% con relación al año anterior. 

Ciudadanos activistas también comenzaron a buscar pedófilos. En 
Vorónezh, un joven de veintiún años abandonó sus estudios universitarios y 
se dedicó a la cacería a tiempo completo. Anna Levchenko afirmaba haber 
identificado los nombres y direcciones IP de ochenta pedófilos en espacio 
de seis meses. “El número de abusos sexuales contra niños casi se ha 


Se enviaron cartas a todas las clínicas 


multiplicado por dos en el último año”, declaró en su página 
livejournal.com. A esto seguía un manifiesto lleno de énfasis en negrita, 
que aquí marcamos en cursiva: 


Los pedófilos no le temen a nada ni a nadie [...]. Están en 
todas partes. Están unidos. Son cientos de miles [...]. Han 
echado sus redes por todo el mundo. Desafían a toda la 
sociedad y se ríen de nosotros. Tratan de mostrarnos que 
nadie será nunca capaz de proteger a nuestros hijos de 
ellos. Yo demostraré que se equivocan. Si el sistema judicial 
no puede manejarlos, entonces la propia sociedad tendrá que 
levantarse en defensa de sus hijos. Yo identifico pedófilos en 
internet y reúno evidencias en su contra. Me aseguro de que 
se les levanten cargos penales. Trabajo con un grupo de 
personas que piensan como yo. Escribimos docenas de 
informes cada semana. Miles de personas leen mi blog cada 
día. Necesitamos también su ayuda. Usted puede unirse a 
nuestro equipo y ayudarnos a atrapar a los que están matando 
a nuestros hijos [...]. Solo si unimos nuestros esfuerzos 
seremos capaces de vencer esta amenaza. Cualquier ayuda 
que puedan brindarnos nos ayudará a salvar cientos de vidas 
de niños y a evitar nuevos crímenesl!8l. 


Levchenco desarrolló sus propias técnicas de caza y entrenó a otros jóvenes 
para utilizarlas. En el verano de 2011 participó en el campamento de 
entrenamiento para jóvenes del Kremlin y se le concertó una audiencia con 
Medvédev para hablarle de su trabajo. Le informó al presidente de que su 
movimiento contaba con trescientos voluntarios. Medvédev alabó los 
esfuerzos de Levchenko y sugirió que su grupo se incorporara al Comité de 
Investigaciones Anna Levchenko —-la unidad central anticriminal de la 
federación—, creando dentro del comité un proyecto especial antipedofilia. 
El consejero del presidente para los derechos de la infancia, Pavel 
Astakhov, quizá temeroso de que lo sacaran del juego, ofreció 
inmediatamente un puesto de asistente a Levchenko, aunque sin 
remuneración!1, 


Este era el contexto en que se desarrollaba el caso Makarov. 
XXX 


Seriocha no estaba seguro de cuándo había oído hablar del caso por primera 
vez —fue poco después de haberse mudado de regreso a Moscú desde Kiev 
en 2010—, pero a partir de determinado punto se obsesionó con el mismo. 
No había otra palabra. Leía y releía cada artículo que aparecía sobre el caso, 
para asegurarse de que no se le escapaba ningún detalle. Fue así como 
empezó a leer VNovaya gazeta, un semanario moscovita que se especializaba 
en derechos humanos y artículos de investigación. Á varios reporteros del 
periódico los habían asesinado —incluyendo a Anna Politkóvskaya, que 
había cubierto la guerra de Chechenia para el semanario—, pero a pesar de 
que estaba al corriente del asesinato de Politkóvskaya, la existencia del 
periódico no había llamado la atención de Seriocha hasta ahora. Se unió a 
una comunidad online llamada El caso Makarov, descargaba cada 
documento que otros miembros publicaban y escribía comentarios 
detallados. No le tomó mucho tiempo darse cuenta de que los cargos eran 
falsos, pero Seriocha todavía sentía que los documentos podían arrojar 
alguna luz sobre algo. Existía un estudio genético, realizado por uno de los 
científicos que había tomado parte en la identificación de los restos de la 
familia del zar; aquello debía servir para algo, ¿no? La conclusión del 
genetista forense era que no había nada en la muestra de orina que indicara 
contacto sexual. Su informe no se admitió como evidencia. Al final, la única 
opinión de un experto que admitió el tribunal fue la de un joven psicólogo 
que le había pedido a la presunta víctima que dibujara un animal imaginario 
—-un ejercicio habitual en las pruebas psicométricas— y había llegado a la 
conclusión de que el dibujo, un gato negro con una cola 
desproporcionadamente larga y peluda, sugería que la niña había sido 
víctima de abuso. 

Seriocha aprendió todo lo que pudo sobre la familia de Makarov. Eran 
buenas personas. Se amaban y amaban a su hija. Makarov le dedicada más 
tiempo a su hija que el padre ruso promedio. De alguna manera, esto lo 
hacía parecer todo más trágico. Seriocha no podía decir que conociera 
muchas familias que parecieran sencilla y naturalmente felices, y esta 


estaba siendo destruida. A la niñita, la niña a la que todos los fiscales, 
policías y psicólogos estaban supuestamente protegiendo, la estaban 
destruyendo también. 

Una vez que hubo comenzado a leer Novaya gazeta, Seriocha se dio 
cuenta de que el caso no era inusual. El periódico publicaba montones de 
artículos acerca de Serguéi Magnitski, un contable al que en 2009 habían 
torturado hasta la muerte en una prisión en Moscú. Su antiguo patrón, un 
financiero americano-británico, estaba llevando a cabo su propia 
investigación, que dejaba en claro que Magnitski había, sin darse cuenta, 
entrado en conflicto con funcionarios de alto rango que estaban robando 
dinero del estado, y por eso lo habían encarcelado y asesinado. Era una 
historia desgarradora, pero al menos tenía algo de sentido: Magnitski se 
había interpuesto entre esos hombres y el dinero. Makarov no se había 
interpuesto en el camino de nadie. Estaban destruyendo su vida y a su 
familia solo porque los trabajadores de un hospital habían recibido 
instrucciones de estar atentos a los pedófilos, porque una vez puesta en 
marcha, la Rueda Roja no podía detenerse, y porque sí. Seriocha se sintió 
exactamente como cuando había visto la película de Lars von Trier Bailar 
en la oscuridad, en la que se acusa a una mujer indefensa de haber 
cometido un crimen y acaba ejecutada. La película había enfermado 
fisicamente a Seriocha durante días. El caso Makarov estaba sucediendo en 
la vida real. Debía de haber algún modo de hacer algo, ¿no? 


RX 


Uno de los miembros de la comunidad online "El caso Makarov" escribió 
que hacían falta tres personas para solicitar la realización de una protesta. 
Masha lo llamó; había tenido que investigar un poco para conseguir su 
número de teléfono. De manera espontánea, ponía a su disposición su 
nombre y sus horarios. Era a finales de noviembre, había sido ama de casa y 
madre soltera durante casi tres meses y tenía que encontrar otra manera de 
vivir. Había contratado a una niñera e iba a comenzar a buscar trabajo, pero 
por el momento podía ser útil en una protesta... a pesar de que ella, como 
todos, sabía que la protesta no serviría para nada. 


El hombre no siguió adelante con la idea de la protesta. Makarov recibió 
su sentencia final el 29 de noviembre: cinco años y medio. Una semana más 
tarde, un antiguo conocido, alguien qua había estado relacionado con el 
grupo juvenil de protesta Oborona en la época en que Masha quería 
comprometerse pero Serguéi se había negado, la llamó para invitarla a 
participar en una manifestación. No tenía que ver con el caso Makarov sino 
con las elecciones, pero Masha asistió. 

Las elecciones parlamentarias habían tenido lugar el día anterior. 
Habían transcurrido según el esquema habitual con cuatro partidos: Rusia 
Unida de Putin, las marionetas populistas del Rusia Justa del Kremlin, los 
comunistas y el Partido Democrático Liberal. En el parlamento, los 
comunistas y los llamados liberal-demócratas votaron sin sorpresa con 
Rusia Unida, mientras que Rusia Justa, demasiado pequeño para influir en 
cualquier resultado, era ocasionalmente crítico hacia el Kremlin; como era 
el caso de la campaña en curso para proteger a los niños del imaginario 
lobby pedófilo. Cualquier crítica era mejor que ninguna y muchas de las 
personas cuyos blogs Masha leía habían votado por Rusia Justa. Según las 
estadísticas oficiales, Rusia Justa había obtenido más del 13% de los votos, 
64 de los cuatrocientos cincuenta escaños del parlamento. Rusia Unida 
conservaría más de la mitad de los escaños, aunque no tantos como había 
obtenido en las anteriores elecciones parlamentarias!201. 

La cuestión no era tanto el resultado de las elecciones, que colocaba a 
los sospechosos habituales en sus puestos en las proporciones habituales, lo 
cual era muy predecible. El Kremlin no permitía a nadie ajeno en las 
papeletas, por lo que no había que arreglar las elecciones. Sin embargo, se 
arreglaban. Se rellenaban las papeletas, se adulteraban los números, se 
reportaban distritos fantasmas y se transportaba a los electores para que 
votaran temprano y masivamente. No es que importara a quién se eligiera 
para el parlamento, que existía solo para dar el visto bueno a las políticas 
del Kremlin. Pero hacer de todo aquello una farsa, en la cual se invitaba a 
ocupar la escena durante una milésima de segundo y en la que no se 
permitía abrir la boca, era insultante. La elección parlamentaria era también 
una vista previa de la elección programada para marzo de 2012, que daría el 
visto bueno al regreso de Putin a la presidencia. 


Masha se arregló para asistir a la manifestación. Era su primera ocasión 
de socializar después de tres meses como madre soltera ama de casa, por lo 
que se puso zapatos de tacón alto. Estaba lloviendo y el terreno del parque 
en que se desarrollaba la protesta se convirtió rápidamente en un asqueroso 
fango negro bajo miles de pares de pies. Los tacones de Masha se hundían. 
Se encontró junto a un grupo de mujeres que llevaban abrigos de piel. 
Quizá habían pensado que haría más frío y que tendrían que estar paradas 
allí durante horas cantando, o lo que fuera que la gente hiciera en esas 
ocasiones. O quizá también ellas habían decidido arreglarse un poco. En 
cualquier caso, ahora la lluvia empapaba sus abrigos de piel. Nadie estaba 
cantando. Había oradores, pero no podían verlos ni oírlos. 

“¿Sabéis qué se supone que estamos haciendo?”, preguntó Masha. 

“N1 idea. Esta también es nuestra primera vez”, respondieron los 
abrigos mojados. 

Por fin tomó la palabra un orador que hablaba lo suficientemente alto. 
Se trataba de Alexé1 Navalny. Masha había estado leyendo su blog. Escribía 
sobre la corrupción. Muchas personas lo hacían, incluyendo a Nemtsov, 
pero Navalny tenía algo. Excavaba en la información disponible 
públicamente para denunciar, reiteradamente, dos tipos específicos de 
transacciones escandalosas: las cantidades absurdas que el gobierno ruso 
gastaba en las cosas más sencillas y baratas —como por ejemplo, inodoros 
— y las propiedades inmobiliarias y automóviles que poseían los 
funcionarios rusos aunque fuera imposible pagarlos con sus sueldos 
oficiales. Masha sabía perfectamente cómo funcionaba, puesto que hacía 
poco había sido un eslabón en la cadena de distribución de la corrupción, 
pero no se cansaba de leer el blog. En ocasiones, sin embargo, la hacía 
sentir al mismo tiempo emociones encontradas: indignación, puesto que era 
el dinero de sus impuestos del que Navalny estaba hablando, y vergúenza, 
por haber formado parte del sistema que describía. Él llamaba a este 
sistema, que determinaba la manera en que Rusia funcionaba, el “partido de 
bandidos y ladrones”. 

Navalny guio a la multitud entonando “Uno para todos y todos para 
uno”, o intentó hacerlo; solo algunos centenares de personas siguieron el 


coro, que murió rápidamente. Entonces gritó: “¡Marchemos hacia 
Lubianka!”. 

Lubianka era la plaza, a quince minutos a pie, donde había estado una 
vez el gigantesco monumento a Dzerzhinski y donde todavía estaba el 
cuartel general de la FSB así como la Comisión Electoral Central. Masha no 
estaba segura de cuál de los dos inmuebles era al que Navalny quería 
dirigirse, pero sí estaba segura de que no tenía ganas de caminar. No con 
sus zapatos de tacón. Masha se dirigió al metro, pero había miles de 
personas caminando en esa dirección, más que en las horas punta. Dobló a 
la izquierda, hacia Myasnitskaya, la calle que llevaba a Lubianka, y se dio 
cuenta de que ahora formaba parte de la marcha de Navalny. O más bien, 
formaba parte de la gente que había querido ser parte de la marcha. Y la 
policía antidisturbios estaba atrapando, tirando por las paredes o al suelo y 
arrastrando por la calle mojada a esa gente. Masha se pegó a la pared de un 
edificio y la bordeó hasta la calle lateral inmediata, antes de echar a correr. 

Tenía un mensaje de texto de Anastasia, la amiga que la había invitado a 
la manifestación. Se encontraba en un café que por casualidad estaba al 
final de la misma calle lateral por la que ahora Masha caminaba. Se 
apresuró a entrar al café, un discreto antro de moda, del tipo que ella ni 
siquiera sabía que existían en Moscú. 

“¡Dónde tengo que firmar para ser activista! —anunció. No era una 
pregunta— ¡Porque lo que está pasando allá fuera está jodido!”. 

Anastasia le dijo que se hablaba de otra protesta prevista para el día 
siguiente en plaza Triumfalnaya. 

“Voy a ir”, dijo Masha, como si estuviera lanzando un desafío a 
Anastasia y sus amigos. 


k XX 


Zhanna siguió la protesta por televisión. Sabía con exactitud cuán 
extraordinario era aquello. Ella misma trabajaba ahora para la televisión. Al 
principio de su carrera como agente de bolsa, había comenzado a seguir 
RBK, un canal por cable de noticias financieras. Todos los agentes lo 
seguían. Las personas que trabajan allí eran genios financieros. Podían 
desgranar las cifras en directo, durante quince minutos seguidos, lo cual le 


hacía sentir a Zhanna que aquella gente sabía cómo funcionaba el mundo. 
Quería llegar a ser uno de ellos. Cuando estudiaba para el examen de 
analista financiera, lo hacía con miras a obtener un puesto en RBK. Lo 
logró. Al principio todos estaban seguros de que solo estaba allí porque era 
la hija de su padre. De hecho, había escuchado a uno de los ejecutivos 
comentarle a otro que las estúpidas hijas de las celebridades no tenían fama 
de aprobar esos exámenes. Tras unos pocos meses, le permitieron salir en 
directo y soltar los números. Aquello la hizo sentir que era un genio. 

RBK era un canal de noticias financieras, pero también era parte del 
mundo de la televisión, y en ese mundo emitir al aire noticias sobre 
protestas era impensable. Sin embargo, ahí estaban, en el Canal 1, el mayor 
canal estatal. Zhanna sintió una punzada: ¿Por qué no estaba ella allí? 

Ella sabía por qué. Aquella experiencia de huir de la policía mientras 
arrestaban a su padre había sido más que suficiente. Además, quería 
casarse. Este había sido su objetivo desde que se divorció, y lo había 
perseguido tan obstinadamente como había luchado por obtener un puesto 
en RBK. Pocas semanas después de su divorcio, comenzó a salir con 
alguien, y era con este hombre con quien pretendía casarse. Cuando no le 
estaba hablando de matrimonio, le hablaba de tener hijos juntos. Él se 
mantenía imperturbable y ella seguía insistiendo. Pero además, era el tipo 
de hombre que quería estar exactamente donde estaban en ese momento, en 
un club de campo a en las afueras de Moscú, mirando la televisión. No era 
el tipo de hombre que aceptaría sin más el deseo de Zhanna de dejarlo todo 
y correr a la ciudad para sumarse a la protesta. Con los ojos puestos en su 
objetivo, Zhanna alejó de sí ese pensamiento. 


Su padre estaba allí, bajo la lluvia fría. Había sido su organización, 
Solidaridad, la que había obtenido el permiso para realizar la protesta, como 
lo había hecho para docenas de protestas durante los últimos cinco años. 
Las anteriores habían atraído un par de cientos de personas... en los 
mejores momentos. Esta vez, cuando solicitaron el permiso, anticipando en 
dos semanas que la elección daría motivos para una protesta, anotaron que 
esperaban la participación de trescientas personas. Estaban siendo 
optimistas, a pesar de las malas condiciones del tiempo y de la 
desaceleración propia de diciembre, que ya había comenzado. Por lo que 
Borís podía estimar, habían participado unas diez mil personas. La policía 
calculó que fueron tres mil; lo que seguía siendo diez veces más que lo que 
decía el permiso. A uno de los activistas delgados y con gafas de 
Solidaridad, Igor Gukovski, cuyo nombre aparecía en el permiso, lo 
multaron por esta discrepancia y además lo metieron en la cárcel 
preventivamente durante quince días. Pero su arresto no llamó mucho la 
atención, ni siquiera entre los participantes en la protesta, porque nunca 
habían oído hablar de él. Los más conocidos de entre los manifestantes, 
Navalny y el líder de Oborona, Ilya Yashin, también fueron a prisión 
durante quince días, al igual que varias docenas de otras personas a las que 
se arrestó en la calle Myasnitskaya. En total, la policía arrestó a alrededor 
de setecientas personas esa noche. Probablemente porque los tribunales y 
las instalaciones de detención no podían lidiar con tanta gente a la vez, la 
mayoría pudo regresar a sus casas tras una noche en una celda en la que 
solo había espacio para estar de piel21, 


k Xx 


Seriocha leyó acerca de la planeada manifestación en el sitio web de la 
Novaya gazeta, pero no podía asistir: estaba en la fecha tope para entregar 
una aplicación que estaba programando. No obstante, cuando leyó lo que 
había sucedido, decidió ir a Triumfalnaya al día siguiente. Había que llamar 
al orden al régimen. Seriocha era un hombre realista y como realista 
reconocía que a lo largo de los últimos años se había llegado a cierto 
entendimiento en Rusia. Era un entendimiento que al abuelo de Seriocha no 
le hubiese gustado, pero que existía. Rusia había aceptado vivir bajo una 


especie de dictadura a cambio de estabilidad. Pero se asumía que era una 
dictadura blanda, con la cual se podía negociar en caso de necesidad. 
Seriocha se imaginaba que esta era la manera en que funcionaba en China, 
o al menos eso era lo que parecía en los periódicos: el Partido Comunista 
tenía todo el poder, pero si, por ejemplo, los campesinos de algún pueblo se 
rebelaban, se deponía a los dirigentes locales. La presión y las restricciones 
eran un hecho, pero se podían ajustar las dosis. En este momento, a 
Seriocha le parecía que la presión era excesiva y al parecer, no era el único 
que lo pensaba. El flagrante arreglo electoral era un insulto y el caso 
Makarov resultaba demasiado doloroso. Había llegado el momento de hacer 
un ajuste. Seriocha se imaginaba a Putin diciendo, en pocas palabras: “De 
acuerdo, veamos qué podemos hacer. ¿Qué les parece si yo conservo mis 
miles de millones y ustedes conservan sus vidas tal como las han 
conocido?”. Luego el estado daría marcha atrás allí donde se había 
sobrepasado. “Estabilidad” podía ser la palabra bajo la cual todo el mundo 
podía vivir en paz; todo el mundo incluyendo a Makarov y a cualquiera que 
de repente pudiera verse en su lugar. Esto era lo que Seriocha quería 
trasmitir cuando fue a la plaza Triumfalnaya el 6 de diciembre de 2011. 


k Xx 


No había permiso para hacer una manifestación en Triumfalnaya; los 
permisos debían obtenerse con dos semanas de antelación y observando 
toda suerte de procedimientos bizantinos. Esta era solo una protesta 
protagonizada por personas como reacción a lo que habían visto la noche 
anterior. Estas personas parecían dividirse en dos categorías: los 
recalcitrantes a los que se había maltratado y detenido en numerosas 
ocasiones, y que sencillamente consideraban que era su deber responder 
públicamente ante la injusticia, y aquellos que no tenían idea de la 
existencia de permisos y regulaciones. Entre estos dos grupos, había una 
fina capa de bien informados manifestantes ocasionales que sopesaban los 
riesgos cada vez. Habían visto a la policía detener a otros o los habían 
detenido a ellos mismos y sabían que no tener una autorización significaba 
que la policía se sentía en el derecho de ser tan brutal como quisiera. 


Después de la protesta y del intento de marcha de la noche anterior, podía 
llegar a serlo mucho. 

Ni Seriocha ni Masha sabían nada acerca de permisos. Pero Masha, que 
ahora ya había estado en una protesta, sentía que había aprendido un par de 
cosas. Cuando la policía hizo acto de presencia, algo que pareció ocurrir 
inmediatamente, blandió su ¡Phone y empezó a hablar a gritos en inglés. La 
policía debió tomarla por una corresponsal extranjera o una turista, y se 
alejó de ella. Masha corrió hacia un parque cercano, que tenía una cafetería 
de estilo americano. Era uno de los primeros restaurantes de ese tipo en la 
ciudad, frecuentado por los expatriados en la década de 1990. Macha se 
precipitó hacia el interior del local y se abalanzó hacia el primer puesto 
vacío que encontró, en una mesa de banco corrido donde otros tres jóvenes 
también estaban quitándose los abrigos. 

Los policías no estaban muy lejos. Llegaron y empezaron a sacar a la 
gente de sus asientos. Masha repitió el truco que había funcionado minutos 
antes: se volvió hacia la mesa y comenzó a hablar en inglés. Los jóvenes lo 
comprendieron inmediatamente y le siguieron el juego. Cuando la policía 
abandonó el lugar, dejando una docena de asientos de brillante cuero rojo 
vacíos, el grupo volvió a hablar en ruso y se hicieron las presentaciones. 
Los nuevos amigos de Masha asistían a su segundo día de protesta al igual 
que ella. Los tres se habían formado en el extranjero: Stanford, MIT y la 
Escuela de Economía de Londres. Tal vez por eso se les había ocurrido 
refugiarse en esa cafetería. 

Ninguno sabía qué se suponía que tenían que hacer ahora. Todos 
sacaron sus teléfonos. Masha leyó en Twitter que habían arrestado a Elena 
Kostyuchenko, una joven periodista de la Novaya gazeta, abiertamente 
lesbiana. El tuit decía la dirección del centro de detención al que la habían 
llevado. Masha acudió al centro. Allí conoció a un hombre llamado Ilya 
Ponomarev, que le dijo que era un parlamentario de Rusia Justa y 
organizador de protestas. Conoció también a dos mujeres jóvenes que 
dijeron pertenecer a un grupo del cual Masha nunca había oído hablar. Se 
llamaba Pussy Riot. A Masha le gustó el nombre. Había sido activista 
durante apenas veinticuatro horas y su círculo social ya se había 
multiplicado por cuatro. 


RX 


Borís Nemtsov había estado esperando este momento durante años, pero no 
había previsto que llegaría ahora, ni sabía qué hacer una vez que había 
llegado. Personas a las que conocía bien y otras que apenas conocía se 
reunían ahora en la oficina de Solidaridad y decían que coordinarían las 
protestas. Pero no eran los únicos. A pocas calles de allí, Ilya Ponomarev, el 
miembro del parlamento salido de no se sabía dónde, dirigía una especie de 
reuniones tipo asamblea ciudadana para debatir acerca de las protestas. 
Aparecían grupos en Facebook y VKontakte, con miles de personas 
expresando su deseo de continuar protestando. Se preguntaban dónde, 
cuándo y cómo hacerlo exactamente. 

Prácticamente ninguno de los nuevos autodenominados activistas sabía 
que desde hacía tiempo las autoridades habían impuesto amplias 
restricciones a las protestas. Algunos de ellos, como Masha, habían 
escuchado hablar de las Marchas de los Disidentes, pero muchos más, como 
Seriocha, no estaban al corriente de nada. El sistema de autorizaciones era 
solo un ejemplo, en este caso el más pertinente, de las restricciones. En 
Moscú, el permiso solo se podía obtener dentro de una ventana de tiempo 
específica; en concreto, había que cumplimentar un formulario doce días 
antes del previsto para la acción. Si se solicitaba antes, podían denegar la 
autorización. Si se solicitaba después, podían responder que alguien más ya 
había depositado una solicitud para el mismo lugar. Esto significaba que los 
activistas tenían que llegar a la ciudad antes del amanecer, para estar 
seguros de que serían los primeros en entrar cuando la oficina que emitía 
los permisos abriera sus puertas varias horas más tarde, al empezar su 
jornada laboral. Después vendrían las negociaciones con la policía. Si la 
solicitud se aprobaba y se otorgaba un permiso, la policía podía acordonar 
un área proporcional al número de participantes previstos y colocar 
detectores de metales en los accesos al espacio acotado. Los organizadores 
y la policía negociaban los detalles de la inspección: ¿Se podía entrar con 
botellas de plástico con agua? ¿Se podían llevar pancartas sobre planchas de 
madera? ¿O sobre planchas de metal? Si resultaba que los organizadores 
habían subestimado el número de participantes, se exponían no solo a pagar 


multas sino también a tener problemas en sus relaciones posteriores con la 
policía, y podía afectar al éxito de las solicitudes futuras. 

Los novatos no sabían nada de esto y podían no estar preparados para 
entenderlo. Además podían no querer esperar a que se tramitara una nueva 
solicitud: su deseo de manifestarse, que había surgido espontáneamente, 
podía disiparse con la misma rapidez. Nemtsov, Navalny, varios otros 
hombres y un par de mujeres que sentían que era su obligación canalizar 
esta energía se reunieron para analizar la situación. Tenían buenas e 
inesperadas noticias: alguien ya había obtenido el permiso para realizar una 
protesta el 10 de diciembre, y faltaba menos de una semana. La mala noticia 
era que la autorización se había otorgado para trescientas personas, y estaba 
previsto que se reunieran en una placita frente al teatro Bolshói. En teoría y 
desde el punto de vista simbólico, se trataba de un buen lugar: el teatro 
Bolshói estaba a poca distancia a pie de la Plaza Roja, separado de la misma 
por un área a las que se llamaba plaza de la Revolución. Una protesta de 
mayor magnitud podía caber allí perfectamente. 

Evidentemente, la perspectiva de decenas de miles de manifestantes en 
la plaza de la Revolución no era algo que las autoridades de Moscú 
estuvieran dispuestas a contemplar. Tampoco estaban dispuestas a negociar 
con las mujeres que habían obtenido el permiso. Se dirigieron a Nemtsov y 
a los otros hombres prominentes a los que creían asociados con las protestas 
y les propusieron una alternativa: la plaza Bolotnaya. Boloto significa 
“pantano”. La plaza en cuestión había sido exactamente eso; ahora era una 
isla, por un lado separada del Kremlin por el río Moscova, y por el otro 
separada de un barrio residencial por un canal. El apartamento de Nemtsov 
miraba hacia la plaza Bolotnaya por el lado del canal. A la policía le gustaba 
Bolotnaya por razones evidentes: era fácil de acordonar y dada la geografía 
del lugar el acceso y la salida se harían más despacio de manera natural. 
Los hombres estuvieron de acuerdo en que una manifestación de cientos de 
miles de participantes sería más organizada en Bolotnaya. Sellaron el 
acuerdo con un apretón de manos e incluso abrieron una botella de 
whisky*2l. Nemtsov estaba convencido de que la única manera de que los 
manifestantes estuvieran a salvo era que aceptaran esta propuesta. Escribió 
una proclama en su blog: 


¡Queridos amigos! Para mí, la protección y la seguridad 
de las personas son más importantes que Twitter y Facebook. 
En esta protesta participarán no solo experimentados 
activistas de la oposición sino también una inmensa cantidad 
de personas que nunca antes han participado en una protesta. 
Sería un acto bajo, provocativo y criminal permitir que les 
atacaran los policías antidisturbios. Yo nunca permitiría que 
eso sucedieral331, 


Además, Nemtsov y otros dos activistas grabaron un vídeo exponiendo esta 
posición y especificando las demandas de la inminente protesta de la plaza 
Bolotnaya: la liberación de todos los presos políticos —se referían a las 
víctimas de las dos protestas anteriores, en las que se había detenido a cerca 
de novecientas personas, y a muchas de ellas se las sentenció a quince días 
de prisión— y nuevas eleccionesl24l, Decenas de miles de personas estaban 
diciendo “Yo voy” en las páginas creadas en las redes sociales para la 
protesta y los activistas sentían que era importante que se reunieran en el 
lugar adecuado y que hicieran las demandas adecuadas. Era por su propio 
bien. 
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La noche anterior a la protesta en Bolotnaya, Masha andaba con sus nuevos 
amigos de la cafetería Starlight y su amigo de la infancia, Tolya, cuya 
familia había emigrado a Canadá hacía casi veinte años. Ahora Tolya era 
experto en informática y trabajaba para una compañía rusa en Moscú. Todo 
el mundo planeaba ir a la protesta al día siguiente, y nadie podía entender 
por qué tenían que ir a la isla en lugar de a la plaza de la Revolución. El 
consenso era que aquella sería una oportunidad perdida: por primera y muy 
posiblemente por última vez en sus vidas, esta gente, que albergaba una 
profunda aversión hacia cualquier tipo de acción colectiva, había decidido 
sumarse a una protesta. Partían naturalmente del supuesto de que lo mismo 
podía decirse de todos los demás manifestantes bisoños. ¿Cómo podían 
desperdiciar una oportunidad como esa yendo a un sitio donde nadie, aparte 
de ellos mismos, los vería ni escucharía? 


Masha dijo que ella había estado leyendo sobre Ocuppy Wall Street, y le 
parecía evidente que Ocuppy era el modelo correcto. Ir a la plaza de la 
Revolución, acampar allí, y negarse a abandonar el sitio. O ir a la Comisión 
Electoral Central, que quedaba a solo una manzana de la plaza de la 
Revolución, y ocuparla, exigiendo nuevas elecciones. De hecho, eso fue lo 
que hicieron los ucranianos en 2004, mucho antes que Ocuppy Wall Street, 
y a ellos les había funcionado. 

“Cuando yo era estudiante en Oxford —dijo uno de los jóvenes, y 
comenzó a describir en detalle las tácticas que había visto utilizar allí a los 
activistas estudiantiles—. Pero para eso necesitáis un líder al que seguir”. 

¿Tenían ellos un líder? El grupo empezó a barajar nombres. Nemtsov 
era un vestigio de una era anterior. Yashin siempre estaba tratando de que la 
gente lo tomara en serio, porque nadie lo hacía. Otro autoproclamado líder, 
Serguél Udaltsov, tenía ideas soviéticas ortodoxas y en general parecía 
querer convertirse en un comisario de la década de 1920. Eso dejaba a 
Navalny. Navalny les gustaba, aunque sus ideas nacionalistas y lo que ellos 
llamaban sus “métodos del Komsomol” —1ncluyendo su tendencia a corear 
consignas como “Uno para todos y todos para uno”— le restaban atractivo. 
Así y todo, ellos estarían dispuestos a seguirlo si él convocase una buena 
protesta. Pero Navalny se hallaba todavía cumpliendo su sentencia de 
quince días. 

“Debería hacer una declaración desde la cárcel”, dijo alguien. Pero era 
demasiado tarde para eso. 

“Creo que deberías ir a hablar con los organizadores y decirles que están 
desperdiciando una oportunidad”, dijo alguien. Masha se dio cuenta de que 
se dirigían a ella. Todos ellos, de hecho, parecían de acuerdo en que Masha 
sería una buena persona para comunicar este mensaje. Pero ella no sabía 
cómo contactar a ninguno de los organizadores. De modo que al día 
siguiente todos fueron a Bolotnaya. Y lo mismo hicieron otras cerca de 
cincuenta mil personas, haciendo de esta la mayor manifestación rusa desde 
el derrumbe de la Unión Soviética. 
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Había una tribuna, y sobre ella unos oradores; al parecer era algo que 
ocurría en todas las protestas. Mirándolos —en realidad no podía oírlos— 
Seriocha se dio cuenta de que una vez había estado en una protesta, hacía 
más de diez años. En abril de 2001, después de casi un año de amenazas, 
redadas policiales y pleitos judiciales, a los periodistas de la NTV, la cadena 
nacional de televisión independiente, les informaron de que a partir de ese 
momento la compañía estaría bajo el control del monopolio estatal del gas. 
Convocaron a una protesta en la calle frente a la torre de la televisión, 
donde tenían sus oficinas todas las emisoras. Seriocha llegó hasta allí al 
cabo de muchas vueltas; la torre estaba lejos del metro, y a Seriocha le 
costaba orientarse en autobús por aquel barrio de Moscú que no conocía. 
Luego estuvo parado bajo una lluvia torrencial, mirando a sus presentadores 
de televisión favoritos, gente cuyas caras había visto en la pantalla desde 
que empezó a prestar atención a los noticiarios, salir y hablar desde aquella 
tribuna temporal. Algunos de ellos parecían llorar, aunque era dificil 
distinguirlo bajo la lluvia. Aquello parecía el fin del mundo. 

Desde entonces, uno de los presentadores había renunciado 
públicamente al periodismo para dedicarse a la ocupación tradicional de 
disidente agitador, otro se había mudado a Ucrania y tenía allí su propio 
espectáculo, pero el resto de aquellos periodistas había encontrado acomodo 
en el nuevo mundo de la televisión bajo estricto control estatal. Algunos 
estaban haciendo campaña con entusiasmo a favor de Putin, mientras que 
otros se centraron en temas culturales y sociales aparentemente inocuos. La 
ciudad había construido un monorraíl hasta la torre de televisión. Y 
Seriocha se olvidó de aquello. Si alguien le hubiera preguntado, el día antes 
de ir a la plaza Bolotnaya, si alguna vez había estado en una protesta, él 
hubiera respondido con total seguridad que no. De hecho, habría dicho que 
hasta hacía unos meses, cuando tuvo por primera vez noticia del caso 
Makarov, él nunca había tenido ninguna desavenencia con el régimen. 

Ahora alguien comenzó a gritar, muy alto y cerca de la tribuna: “¡Abajo 
Putin!”. Algunos cientos de personas corearon aquello. Seriocha no. Algo 
en esa consigna lo incomodaba. Él no había ido hasta allí para derrocar a 


Putin. No quería verse como un revolucionario; para su abuelo esa había 
sido una mala palabra. Todo lo que había salido mal, pensaba Alexander 
Nikolaevich, era producto de acciones drásticas tomadas sin pensarlo 
adecuadamente. Los cambios buenos solo podían ser lentos y deliberados. 
Además, Seriocha no quería corear. Aquello le recordaba los desfiles de la 
era comunista, que Seriocha recordaba, o tal vez creía recordar, o los 
movimientos juveniles del Kremlin, que buscaban el éxtasis en la unidad y 
la agresión. Seriocha no deseaba el éxtasis. Quería registrar su existencia 
como alguien independiente y distinto del estado. Con este objetivo, llevaba 
una cinta blanca. De alguna manera, en los últimos días, el blanco había 
devenido el color de aquella protesta. Era un símbolo como el naranja de 
Ucrania, pero también su opuesto. El blanco era puro, no agresivo y 
contenía todos los colores. Para Seriocha y para la gente que ahora se 
congregaba, era importante que aquella no fuera una protesta de ningún 
partido o movimiento político. Preferían pensar que no era política en 
absoluto. 


RX 


Alexander Bikbov, el sociólogo que había estado aportando una formación 
alternativa a los alumnos del departamento de sociología de la Universidad 
Estatal de Moscú, convirtió ahora su seminario en una unidad encuestadora 
móvil. Su objetivo era preguntar a la gente qué estaba haciendo y por qué 
mientras lo hacían. Tanto el Kremlin como los medios de comunicación de 
Rusia y del mundo se apresuraron a aceptar la premisa de que los 
manifestantes eran miembros de la clase media que se oponían a Putin. Una 
frase muy usada era “ciudadanos irritados”, donde “ciudadanos” implicaba 
estatus desahogado y juventud. El Centro Levada realizó encuestas que 
demostraban que los manifestantes no eran en su mayoría personas 
acomodadas: entre ellos había pobres, mucha gente de bajos recursos y 
algunos ricos. Tampoco eran mayoritariamente jóvenes: poco más de la 
mitad de ellos no llegaba los cuarenta, pero el 22% eran mayores de 
cincuenta y  cincol”Sl. Bikbov descubrió que tampoco estaban 
particularmente irritados. Les gustaba bromear y les encantaban los carteles 
chistosos como “YO NO VOTÉ POR ESTOS IMBÉCILES, VOTÉ POR LOS OTROS 


IMBÉCILES”, el favorito entre los muchos chistes visuales y textuales escritos 
a mano en las pancartas de Bolotnaya. Bikbov llegó a la conclusión de que 
el humor cumplía una doble función. Por una parte, extinguía la sensación 
de que los hubieran violentado: la capacidad de reírse de la situación 
mitigaba la condición de víctima. También trasmitía el mensaje de que los 
manifestantes no eran peligrosos. Los revolucionarios no se andan con 
bromas. Con sus chistes, los manifestantes dejaban de mirar al Kremlin y se 
centraban los unos en los otros. La protesta parecía un concurso en el que 
personas de mentalidad afín buscaban a la persona más ingeniosa del 
grupol?6l. Después, los participantes comprobaban en las redes sociales si 
su pancarta estaba entre las favoritas del público. 

“El blanco, el color de nuestra protesta, es un buen símbolo —escribió 
Nemtsov eufóricamente en su blog el 10 de diciembre—. Significa que los 
participantes en la protesta no pueden albergar pensamientos *oscuros””. La 
publicación en el blog comenzaba con estas palabras: “Estoy feliz. El 10 de 
diciembre de 2011 pasará a la historia como el día de la resurrección de la 
dignidad cívica y la sociedad civil. Después de diez años de hibernación, 
Moscú y toda Rusia han despertado”1271, 

Se trataba en verdad de toda Rusia. Aproximadamente ese mismo día, 
casi cien ciudades y pueblos rusos —lo que equivale a decir, todas las 
ciudades y pueblos rusos— fueron testigos de protestas, manifestaciones o 
marchas. En varios sitios, el número relativo de participantes —el 
porcentaje de la población local que salió a protestar— excedió con mucho 
al de Moscú. 

En su blog, Nemtsov anunció que los manifestantes habían “adoptado 
unánimemente” una lista de demandas. No había habido votaciones en 
Bolotnaya, y la mayoría de los participantes no podía escuchar a los 
oradores, pero la última vez que Nemtsov había asistido a una protesta tan 
grande —veinte años atrás— había habido listas y demandas. Al parecer así 
funcionaban esas cosas. Las demandas fueron seis. Una era liberar a “todos 
los presos políticos”, aludiendo a las personas arrestadas en las protestas de 
la semana anterior, y cinco tenían que ver con las elecciones parlamentarias: 
anular los resultados, destituir al jefe de la Comisión Electoral, investigar 
los informes de fraude electoral, permitir la participación de partidos de la 


oposición y celebrar unas nuevas elecciones inclusivas y justas. La dimisión 
de Putin no estaba en la lista de peticiones, ni tampoco se hacía referencia a 
las inminentes elecciones presidenciales. Las demandas no incluían 
explícitamente a Mijaíl Jodorkovsk1, que llevaba ya ocho años en prisión, ni 
a Vladímir Makarov, desconocido para la mayoría de los manifestantes. 
Tampoco mencionaban los asesinatos de los periodistas opositores, ni la 
libertad en los medios de comunicación en general. Eran deliberadamente 
mínimas, y aparentemente fáciles de implementar. Se habían diseñado 
siguiendo la lógica de finales de la década de 1980 y principios de la de 
1990, cuando el Politburó de Gorbachov, débil e inseguro, quizá hubiera 
estado dispuesto a transigir y razonar. Los partidos comunistas de los países 
satélites de la Unión Soviética se habían sentado a negociar con los 
manifestantes en respuesta a demandas de tipo similar durante las 
“revoluciones de terciopelo” de 1989. Para Nemtsov y sus coorganizadores, 
el gobierno de Putin parecía estar, de repente, en el mismo estado 
tambaleante en que se habían visto aquellos gobiernos. 

“De repente” era la palabra clave. Los que tenían la edad suficiente para 
recordar la caída de la Unión Soviética recordaban que el régimen había 
parecido eterno hasta que un día dejó de parecerlo. Pero ¿qué había 
sucedido ahora? ¿Por qué cientos y miles de personas, de distintas edades y 
distintos niveles de ingresos, habían salido a las calles por todo el país? Los 
sociólogos que escribieron sobre las protestas empleaban invariablemente la 
palabra “misterio”. 

Fue un sociólogo de origen ruso, formado en Occidente, quien acometió 
el más exhaustivo intento por descifrar aquel misterio. Mischa Gabowitsch 
basó su estudio en entrevistas con docenas de manifestantes por todo el país 
y en un análisis detallado de los carteles, consignas y demás formas de 
protesta. Sus pruebas desmantelaron la idea de que esta era una protesta de 
clase media o siquiera una protesta impulsada mayormente por valores de 
clase media, como el deseo de proteger la propiedad privada y recibir 
buenos servicios del gobierno a cambio de los rublos que cada uno 
entregaba al fisco. Gabowitsch concluyó que la crítica de la corrupción, y 
especialmente el relato que de esta hacía Navalny, crearon las 
precondiciones para la protesta. Con el término “partido de malhechores y 


ladrones”, Navalny le puso nombre a la situación. Los manifestantes 
hablaban de las muchas cosas que les habían robado; no solo dinero y 
servicios del gobierno sino también votos. Nemtsov le puso una cifra: 
afirmó que se habían evaporado trece millones de votos. La más flagrante 
artimaña electoral de todas —el traspaso de poder de Medvédev a Putin— 
también podía considerarse una manifestación de corrupción. 

Al mismo tiempo, señaló Gabowitsch, sería un error ver las protestas 
tan solo como una reacción al ostensible fraude en las elecciones 
parlamentarias. 


Comparado con las reformas de la ley electoral y la 
eliminación, intimidación y preselección de los candidatos 
opositores, el fraude electoral el día de las elecciones tal vez 
no sea una bagatela, pero no es más que el último engranaje 
en el mecanismo de dirección vertical del poder. Esto 
distingue la situación de Rusia en diciembre de 2011 de las de 
Serbia en 2000, Georgia en 2003 y Ucrania en 2004 o 
Kirguistán en 2005. Allí la manipulación electoral fue el 
instrumento decisivo para prevenir la victoria de un candidato 
que era popular o al menos estaba respaldado por una amplia 
coalición. En Rusia, en cambio, las reformas precedentes 
habían hecho improbable la aparición de semejante candidato 
o coalición. ¿Por qué fue, no obstante, una elección amañada 
o que condujo a espontáneas protestas masivas en Rusial281? 


Gabowitsch sugería que la respuesta estaba en parte en el ritual de las 
elecciones, que se había violado dolorosamente. En otras palabras, fue 
justamente el modo obsceno en que se produjo la manipulación, y no el 
hecho en sí, lo que suscitó indignación... lo que había disgustado a 
Seriocha hasta el punto de hacerlo meter en la urna una papeleta en blanco, 
después de haber volado desde Kiev a Moscú para votar. Si los 
manifestantes objetaban en primer lugar lo que les parecía una indecencia 
pública —no solo en las urnas sino también antes, en septiembre, cuando 
Putin y Medvédev traficaron públicamente con la presidencia—, tenía 
sentido que no exigiesen la deposición de Putin ni le echaran en cara al 


régimen sus peores crímenes. Al tener lugar en una isla acordonada, la 
protesta no era en absoluto confrontacional. Algunos de los encuestados por 
Bikbov dijeron que marchaban a favor de la “estabilidad”. Otros habían 
abrigado la esperanza de que la era de Putin fuese como el pasado soviético 
que recordaban o imaginaban, el objeto de la nostalgia nacional. Según 
estos recuerdos, aquella época era lenta, predecible y esencialmente 
inmutable. Pero en la era de “estabilidad” de Putin, las cosas se negaban a 
permanecer iguales. Los mercados colapsaban por cualquier cosa que Putin 
dijese o hiciese. Gente inocente, escogida al azar, iba a la cárcel solo porque 
el gobierno había declarado una caza de brujas contra los pedófilos. El 
espectáculo de la transferencia Putin-Medvédev y la experiencia de aquellas 
ridículas elecciones servían como recordatorios de cuán impotentes se 
hallaban los ciudadanos rusos para intervenir en cualquier aspecto de la 
vida. Las protestas eran un intento por renegociar, por reconquistar un 
pequeño espacio arrebatado a un partido-estado en constante expansión... y 
que casualmente era el de los malhechores y ladrones. 
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El 15 de diciembre, Putin organizó su décimo programa anual de línea 
directa, un programa de televisión durante el cual él respondía las preguntas 
de un público cuidadosamente filtrado y las llamadas telefónicas de un 
conjunto igualmente filtrado de interlocutores. Putin había seguido 
protagonizando estos espectáculos a pesar de que en teoría hacía tres años 
que no era el presidente. Seriocha vio como durante los primeros veinte 
minutos Putin dio cuenta de una serie de preguntas inocuas sobre las 
protestas. Al principio parecía un poco tenso, pero luego Seriocha pensó 
que aquella impresión tal vez se debiera a sus propios deseos. Putin fue 
ganando confianza mientras hablaba. Hasta se adjudicó méritos por las 
protestas: su régimen había producido muchos ciudadanos activos. 
Prometió colocar una cámara web en cada centro de votación para 
garantizar al público que en las próximas elecciones presidenciales no se 
produciría ningún fraude. Esto era ridículo: las cámaras web resultarían 
inútiles contra la mayoría de las prácticas fraudulentas. Pero al menos se 
había visto obligado a responder. Tal vez sí tenía miedo, después de todo. 


El presentador del programa había sido alguna vez un valiente reportero 
joven de la NTV. Seriocha recordaba haberlo visto en aquella protesta en la 
que todos encontraron un modo de prometer que nunca se darían por 
vencidos. Ahora era diez años más viejo y veinte kilos más pesado, y estaba 
sentado detrás de un escritorio en el estudio de un canal estatal, tenso y 
ansioso junto al hombre más poderoso de Rusia. El presentador leyó una 
pregunta en el ordenador portátil que tenía delante: 


Durante las protestas en el centro de Moscú la gente 
llevaba cintas blancas. Esas cintas son casi el símbolo de 
una posible “revolución cromática? en Rusia. ¿Está usted 
de acuerdo con esta valoración? [...] 

Respecto a las “revoluciones cromáticas”, pienso que todo 
está claro. Son una práctica establecida para desestabilizar 
sociedades, y creo que esta práctica no surgió de la nada. 
Sabemos lo que sucedió durante la revolución naranja en 
Ucrania. Por cierto, algunos de nuestros activistas de la 
oposición estuvieron en Ucrania por aquella época y 
detentaron cargos oficiales como asesores del entonces 
presidente Yúshchenko. Es natural que intenten transferir esta 
práctica a suelo ruso. Pero para ser francos, cuando vi en 
televisión que algunas personas llevaban algo en el pecho, le 
diré honestamente, aunque resulte inapropiado, que pensé que 
aquello era una campaña educativa sobre el sida, y que se 
habían, perdónenme, prendido preservativos en el pecho. Lo 
que no entendía era por qué los habían sacado de sus 
envoltorios. Pero luego los vi más de cercal29l, 


A partir de ahí fue a peor. Acto seguido, Putin afirmó que a la gente le había 
pagado por asistir a las protestas y que los “líderes de la oposición” los 
habían humillado gritándoles: “¡Borregos, adelante!”. Pero Seriocha apenas 
escuchó esto, porque ya estaba pálido de ira por la obvia alusión a Nemtsov, 
cuya labor en Ucrania se describió como algo semejante a una traición y, 
aún más, por el estúpido chiste de los condones. 


De ahí en adelante Seriocha se dejó llevar por la furia. Esta se centró en 
producir tantas cintas blancas como fuese posible. No había suficientes. Se 
habían agotado en las tiendas minoristas de todo Moscú. La gente llevaba 
cintas blancas no solo a las protestas sino a diario, al trabajo y por las calles. 
Se las prendían en los abrigos, las ataban a sus bolsos y a las antenas de sus 
coches. Seriocha encontró vendedores mayoristas y compró rollos de cinta, 
grandes y pesados, de unos dos centímetros de ancho y varios cientos de 
metros de longitud. No era poca faena cortar aquella cinta en decenas de 
miles de tiras de aproximadamente quince centímetros. Seriocha inventó 
una técnica. Enrollaba la cinta entre treinta y cincuenta veces en el respaldo 
de un sillón de madera curvada, y luego hacía dos cortes estratégicos, 
consiguiendo hasta cien piezas de una sola vez. Luego había que chamuscar 
los extremos de las tiras con un encendedor, para evitar que se deshilachase. 
Antes de la siguiente protesta, programada para el 24 de diciembre, 
Seriocha montó un taller en su apartamento. Varias personas que había 
conocido en un grupo llamado Taller Protesta acudieron en su ayuda. 
Hicieron también un vídeo de instrucciones y lo subieron a YouTube. 
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Masha iba a todas las acciones, protestas, reuniones de planificación y 
eventos sociales relacionados. A menos de dos semanas de haberse 
convertido en activista, comenzó a trabajar como secretaria de prensa del 
miembro del parlamento Ilya Ponomarev, del partido Rusia Justa, que había 
estado hablando en las protestas. También se había unido al grupo artístico 
de protesta Pussy Riot. Este colectivo abierto a todas las mujeres organizaba 
performances de guerrilla y publicaba vídeos en internet. En diciembre, 
cantaron en la azotea de un garaje junto al centro de detención donde tenían 
a Navalny. En enero, cantaron en la Plaza Roja; la canción se titulaba “Putin 
se orimó”. Esta vez, como muchas otras, las llevaron a una comisaría y las 
dejaron ir pasadas un par de horas. Masha quiso organizar después una 
acción en la cámara del parlamento. Bajarían por uno de los palcos 
laterales, llevando medias y pasamontañas multicolores, cuando el 
parlamento estuviese en sesión. 


Esto resultó más difícil de organizar de lo que Masha p odía haber 
imaginado. El 21 de febrero, Pussy Riot se presentó en la catedral de Cristo 
Salvador, la llamativa iglesia cerca del Kremlin que parece una tarta de 
bodas gigante. Cantaron una canción llamada “Punk Prayer”, en la que 
suplicaban a la Virgen que “expulsase a Putin”. Su mensaje iba dirigido 
tanto a los manifestantes como a cualquier otra persona. En vez de reunirse 
en espacios acordonados, decían, sed polémicos, id a donde no debéis ir y 
decid lo que no debéis decir. En este caso, estaban confrontando a la iglesia 
y al estado allí donde iglesia y estado se habían vuelto una sola cosa. 
Faltaban dos semanas para las elecciones presidenciales. El patriarca de la 
iglesia ortodoxa rusa estaba haciendo campaña a favor de Putin. 

El 4 de marzo, justo antes de que abriesen las urnas, pusieron bajo 
arresto a dos miembros de Pussy Riot por presunto vandalismo criminal, 
una acusación que podía comportar hasta siete años de cárcel. Masha no fue 
una de ellas porque no logró llegar a la catedral ese día. 


E 


El primer fin de semana de marzo Liosha estaba casualmente en Kiev, 
asistiendo a un seminario de la serie sobre Género, Sexualidad y Poder. 
Desde la distancia, las elecciones parecían aún más extravagantes. Putin se 
declaró vencedor en la primera ronda con el 63% de los votos y la multitud 
rusa de las cintas blancas parecía escandalizada con este predecible 
resultado. 

El 8 de marzo, día Internacional de la Mujer, se organizó una marcha 
por la avenida principal de Kiev. Marchaban a favor de la igualdad de 
género, los derechos LGTB y la libertad para las Pussy Riot. Serían unas 
ciento cincuenta personas, el doble de policías y, según estimó Liosha, 
cuatro veces más contramanifestantes. Fue la primera vez que Liosha 
marchó a favor de los derechos LGTB. También fue la primera vez que vio 
a la policía protegiendo a los manifestantes en lugar de amenazarlos. Se 
sintió extrañamente inspirado, pese a tener que marchar a través de un túnel 
de policías con equipamiento antidisturbios. 

Cuando regresó a Perm, su decana no dijo nada sobre la marcha. Pero sí 
le sugirió que sería prudente cambiar el título del seminario cuando 


redactase el informe sobre dónde había estado. 


XVII 


MASHA: 6 DE MAYO DE 2012 


POR LA MAÑANA, Masha fue a la iglesia. Era domingo, el día antes de la 
investidura de Putin. La ciudad estaba en silencio; en los primeros días de 
mayo, los moscovitas se dedican a habilitar sus dachas para el verano. Una 
de las muchas personas que Masha había conocido en los últimos meses le 
había prestado un icono. Era un hombre muy rico y con buenos contactos, 
uno de los muchos que estaban protegiendo sus apuestas ayudando a los 
manifestantes. Querían mantener relaciones de provecho 
independientemente de quien detentase el poder. Hacían generosas 
donaciones por internet a la cuenta abierta por los organizadores de las 
protestas, de modo que después del mitin del 10 de diciembre en Bolotnaya 
siempre hubo buen equipamiento de audio y carteles bellamente impresos. 
Este hombre insistía mucho en que le gustaría hacer algo con ella; algo 
contestatario, interpretó Masha. El hombre le envió un icono y un 
guardaespaldas que en este caso ejercería de guardaiconos. 

Masha fue con el icono y su custodio a la iglesia del monasterio 
Zaikonospassky, una iglesia pequeña y bonita justo al lado del Kremlin. Se 
proponía realizar un rito ortodoxo bastante corriente, en el que se lleva un 
icono a la iglesia para una oración colectiva: otras personas le rezan y lo 
besan, y luego el icono regresa aún más santo a su hogar habitual. 
Supuestamente, mientras esto sucedía, un fotógrafo, o un puñado de 
fotógrafos, debían sacarle fotos. Y luego Masha explicaría de qué se trataba 
aquello: una plegaria por la constitución, contra el oscurantismo. 

La gente oraba. Masha aguardaba la llegada de los periodistas, pero 
estos no acababan de aparecer. El dueño del icono la llamó para gritarle por 
no haberle advertido que aquella era una acción vinculada con Pussy Riot: 
según sus cálculos, esto era demasiado arriesgado. La llamada significaba 
que la noticia de aquel acto ya se había filtrado, pero aún no había 


conseguido una buena foto. No podía menos que considerar fallida su 
acción. Masha se sintió extrañamente serena a pesar de su fracaso y de los 
gritos que había recibido por teléfono. Pensó que esto se debía, 
probablemente, a que se encontraba en una iglesia. 

Justo entonces entraron hombres vestidos de civil. Hasta la portera de la 
iglesia los reconoció: apretó los labios, cambiando al instante su expresión 
de beatífica a hostil. Los hombres llevaron a Masha a la comisaría de 
policía más cercana, donde comenzaron a gritarle. 

“¡Estás defendiendo a esas perras, a esas putas que bailaron desnudas en 
el altar con sus guitarras! ¡Deberías estar con ellas!”. 

“¡Maricones! —les gritó Masha en respuesta—. ¡Son los maricones 
como vosotros los que están destruyendo a Rusia!”. 

Masha había perfeccionado esta técnica a lo largo de cinco meses y siete 
detenciones. Las primeras veces que se vio en una comisaría había 
intentado razonar con sus captores. Pero una vez perdió la compostura y se 
dio cuenta de que era mucho más efectivo devolverles los gritos. Eso 
desestabilizaba la situación. Los policías no esperan que los detenidos les 
egriten, y los hombres rusos no esperan que las mujeres les griten, así que los 
gritos de Masha rompían sus esquemas. Funcionaba aún mejor si usaba el 
mismo lenguaje y el mismo tipo de insultos que ellos. 

Dejaron de gritarle, y la liberaron tres horas después: el tiempo máximo 
que podían retenerla sin amonestación. Fue un alivio, porque Masha tenía 
muchísimo trabajo que hacer para la gran marcha y el mitin planificados 
para esa tarde. 


RX 


Masha era ahora una activista experimentada, conocida y ocasionalmente 
harta. Durante el invierno había tenido la oportunidad de ver en acción los 
engranajes de la maquinaria política, o del sucedáneo que había en Rusia. 
Como secretaria de prensa de Ilya Ponomarev, asistió a las reuniones de 
Rusia Justa en el parlamento. Seguían hablando de pedofilia. Uno de los 
diputados insistía en la necesidad de continuar abogando por la castración 
química para los pedófilos convictos. Yelena Mizulina, presidenta del 
Comité sobre la Familia, se opuso. El otro diputado la acusó de ceder a las 


presiones del lobby pedófilo. Ella respondió que nadie había hecho más que 
ella por proteger a los niños. Ella había sido la fuerza motriz de la “Ley 
para la protección de los niños contra informaciones que dañan su salud y 
desarrollo”. Esta ley se había aprobado en 2010, pero la mayoría de sus 
estatutos entrarían en vigor en el año en curso. Todos los medios, 
incluyendo los libros, las revistas y las películas, tenían que etiquetarse con 
el grupo de edad al que iban destinados a fin de prevenir que los niños 
consumiesen información dañina. Ahora Mizulina batallaba por extender 
estas restricciones a internet. Sostenía que eso, y no la castración química, 
era lo esencial para la protección de los niños. En estas reuniones, las 
simpatías de Masha estaban del lado de Mizulina. 

Masha pudo observar cómo se movía el dinero en el parlamento. Los 
miembros se dividían en dos categorías: los ricos y los mantenidos. El 
presupuesto estatal asignaba a cada miembro del parlamento doscientos mil 
rublos al mes para mantener un equipo de cinco personas: un poco más de 
mil dólares al mes para cada uno, en una ciudad que ahora se enorgullecía 
de estar entre las más caras del mundo. Los parlamentarios ricos pagaban de 
su bolsillo a su numeroso personal, mientras que los menos ricos aceptaban 
lo que llamaban dinero de “patrocinio” para sus ayudantes y secretarios de 
prensa. Solían tener además un equipo de asistentes no declarados que ni 
trabajaba ni cobraba un salario: por el contrario, eran ellos los que pagaban 
a los parlamentarios a cambio de credenciales. 

Para el jefe de Masha, la política era el negocio familiar. Ponomarev 
provenía de la nomenklatura soviética: su abuelo era diplomático y su tío 
paterno era miembro de la dirección del Comité Central. El propio Ilya 
participó activamente en la política soviética en su adolescencia, llegando a 
ocupar un puesto administrativo local en la organización de Jóvenes 
Pioneros de Moscú. En la década de 1990, toda la familia, incluyendo un 
Ilya adolescente, se pasó al sector privado, para regresar a la política bajo 
Putin. La madre de Ilya era miembro designado de la cámara alta del 
parlamento, y el propio Ilya obtuvo un escaño en la baja en 2007 por la lista 
de Rusia Justa. 

En 2006 llevó a cabo una operación típica de contrarrevolución 
preventiva, al orquestar un encuentro, aprobado oficialmente, de activistas 


anti-globalización en San Petersburgo durante una cumbre del G8 celebrada 
en esta ciudad. El Kremlin temía que las protestas dieran al traste con la 
cumbre, pero no quiso tomar represalias visibles en aquella ocasión. Así 
pues, la policía detuvo a los activistas a medida que llegaban en tren a San 
Petersburgo y los transportó hasta un estadio suburbano, donde Ponomarev 
presidió el evento. Muchos de los que transportaron hasta el estadio ni 
siquiera eran activistas antiglobalización, y a los miembros del Frente 
Cívico Unido de Kaspárov los desalojaron por gritar consignas contra Putin, 
pero ante los ojos del mundo —si alguien en el mundo se tomaba la 
molestia de mirar— San Petersburgo tenía un estadio lleno de activistas 
antiglobalización reunidos de manera abierta y legal, e Ilya Ponomarev era 
su líder. 

Nominalmente, la mayor parte de los ingresos de Ponomarev provenían 
de tarifas de asesoría de instituciones financiadas por el estado. En 2011, 
Ponomarev declaró ingresos por valor de casi trescientos treinta mil dólares, 
y en 2012 estos ascendieron a cerca de trescientos setenta mill. Pero la 
mayor parte del dinero que Masha veía estaba en efectivo ——montones, 
pilas y portafolios llenos— y no se iba a declarar en ningún formulario de 
ingresos. A Ponomarev lo rodeaban hombres a los que Masha nunca habría 
tomado en serio, especialmente porque ellos mismos se tomaban tan 
imposiblemente en serio su tarea: la revolución. Pensaban, hasta donde 
Masha podía darse cuenta, que si montaban una revolución, conseguirían 
acostarse con alguien. Algunos de estos hombres decían ser anarquistas, 
algunos decían ser comunistas a ultranza, y algunos insistían en que Masha 
debía leer un libro llamado Udar russkij bogov, [La batalla de los dioses 
rusos]. Ella lo buscó. Era un tocho antisemital?l. Masha dedujo que 
Ponomarev pasaba tiempo con estos hombres porque los activistas más 
visibles, conociendo su historial como saboteador de las protestas, 
procuraban evitarlo. Era eso, o que Ponomarev estaba desviando 
deliberadamente dinero y energía de las protestas, como cuando en 
diciembre fundó un comité organizador paralelo. En algún momento Masha 
se dio cuenta de que al menos parte del dinero que circulaba por la oficina 
provenía del Kremlin. En marzo dejó el trabajo. 


Pocos días después, se propuso una nueva enmienda a la Ley para la 
Protección de los Niños contra la Información que Daña su Salud y su 
Desarrollo. La misma prohibiría la “propaganda homosexual”. Por fin se 
Iba a derrotar al “lobby pedófilo”. Ponomarev apoyó aquella enmienda. 


k XX 


Claro que Masha no esperaba que las protestas alterasen el resultado de las 
elecciones presidenciales, en las que Putin prácticamente no tenía 
oposición. Y, sin embargo, en cierta forma sí lo esperaba. Hubo muchas 
protestas en los tres meses desde que Masha se declaró activista y las 
elecciones. Después de Bolotnaya hubo otro acto, incluso más grande que el 
anterior. También tuvo lugar la Caravana Blanca, cuando coches adornados 
con cintas blancas circularon por el Anillo de los Jardines, y después una 
marcha, y luego el Anillo Blanco, cuando la gente se paró en las aceras del 
Anillo de los Jardines, cercando el centro de la ciudad. Luego vinieron las 
elecciones, que hicieron que todo aquello pareciera inútil y embarazoso. La 
protesta realizada en Moscú el día de las elecciones se vivió como un 
despertar. 

La gente estaba hablando otra vez de emigrar, pero Masha se dio cuenta 
de que quizá por primera vez en su vida quería quedarse en Rusia. Era 
interesante vivir aquí, aún más interesante de lo que tal vez sería estudiar 
Psicología de la Educación en Oxford. De todas formas Serguéi no le iba a 
dejar que se llevara a Sasha a vivir en el extranjero. Pero a su hijo le iba 
bien en el colegio preescolar y Serguéi, ahora que había vuelto a casarse, 
había retomado sus responsabilidades paternas. Después de que Masha 
renunciara a su empleo en la oficina de Ponomarev, ella y Anastasia se 
fueron de vacaciones a la India. Pero mientras tomaban el sol en la playa en 
Goa, Moscú no paraba de reclamarla. El multimillonario con la colección 
de iconos quería fundar una organización llamada Rusia para Todos, y 
quería que Masha la dirigiese. Un amigo de Solidaridad quería organizar 
una protesta. De hecho, todo el mundo quería organizar una protesta. La 
más grande. La que finalmente marcaría una diferencia. Parecía que solo les 
quedaba una oportunidad: la investidura de Putin. 


La ciudad emitió un permiso para una marcha y un mitin en la víspera 
de la investidura. Permitirían que los manifestantes caminasen por Bolshaya 
Yakimanka, la calle que iba desde el gigantesco monumento a Lenin hasta 
la isla de Bolotny, y luego un mitin en la plaza Bolotnayal”l. Udaltsov, el 
tipo que parecía creerse que era Lenin, bautizó a la protesta la Marcha de 
los Millones. Personas de todo el país estaban reuniendo dinero para poder 
asistir, pero era improbable que el número de asistentes fuese lo bastante 
grande para justificar aquel nombre. ¿Y qué podían hacer los organizadores 
para que esta tuviese impacto, más allá de darle un nombre grandilocuente? 
Lo cierto era que les estaba costando trabajo encontrar oradores para el 
mitin. “¿Y qué voy a decir?”, les decían una y otra vez. Dos días antes de la 
marcha, cinco hombres —Kaspárov, Navalny, Nemtsov, Udaltsov y Yashin 
Kaspárov— se reunieron para debatir. Alguien sugirió realizar una sentada. 
Nemtsov y Udaltsov desecharon aquella idea. Nemtsov se negaba a 
cuestionar la ética de la protesta no confrontacional; Udaltsov desdeñaba la 
idea de la resistencia pasiva. 

El trabajo de Masha era llevar periodistas al área de prensa frente a la 
tribuna. Se le daba bien: conocía a todos los reporteros, todos los reporteros 
la conocían, y tenía una voz potente. Se detuvo junto a la tribuna mientras 
la gente de la marcha iba llegando lentamente. Siempre hay un momento de 
indecisión, cuando todo el mundo duda entre quedarse para el mitin o irse a 
tomar un café. Un puñado de adolescentes del Taller Protesta se plantó con 
un par de megáfonos allí donde la calle desemboca en la isla, y empezaron a 
gritar consignas graciosas en rima para mantener entretenidos a los 
manifestantes. Entonces hubo una conmoción a la derecha de Masha, justo 
allí donde se suponía que la multitud debía girar. Parecía algo grande. O 
malo. Los intercomunicadores de los voluntarios dejaron de funcionar. Las 
redes móviles estaban o colapsadas o sobrecargadas; el teléfono era inútil. 
Masha se abrió paso hasta allí. 

Navalny estaba sentado en el suelo, rodeado de periodistas con cámaras 
y micrófonos. Esto no cuadraba con sus objetivos. Los periodistas se 
negaban a sentarse y también a quitarse del medio. Nadie podía ver la 
sentada de Navalny y por tanto nadie se le iba a unir. Masha miró su 


iPhone: eran pasadas las cinco de la tarde. La hora a la que se suponía que 
iba a empezar el mitin. 

Luego empezaron los golpes. No parecía demasiado serio —Masha lo 
había visto peor el diciembre pasado—, pero los antidisturbios habían 
sacado los bastones de goma y los golpes llovían. Uno silbó sobre los 
hombros de quienes estaban parados detrás de Masha y golpeó a una mujer 
en la cabeza. La mujer cayó redonda en el suelo. Masha se oyó a sí misma 
gritar: 

““¡Llamad a una ambulancia!”. 

Volvió el rostro y se enfrentó a una cabeza con casco. 

““¡Llamad a una ambulancia!”. 

Su atención enfocó la cara detrás del cristal del casco. 

“No tenemos órdenes”, dijo. 

Masha empezó a gritar más fuerte. 

Alguien arrojó un bote de humo. ¿Cómo rayos habrían logrado 
introducirlo, pasando por los detectores de metales, el registro de bolsos y 
el doble cordón? Alguien arrojó otro objeto, que se rompió al impactar 
contra el hombro de otra persona. Era el revestimiento de un termo, que 
como era de esperar estalló en miles de cristalitos. Frente a Masha, Navalny 
y otros hombres, incluidos Nemtsov y Yashin, estaban sentados en el suelo. 
La hilera de policías antidisturbios se separó por un momento y a Masha la 
presión del tumulto la empujó hasta el otro lado del cordón policial, 
mientras que dos agentes transportaban a la mujer inconsciente. La policía 
cerró filas detrás de ella. Masha se encontró en un vacío. Ya no estaba 
gritando, a su alrededor casi reinaba el silencio. 

Detrás de Masha, detrás del anillo formado por los antidisturbios, la 
lucha proseguía. Frente a ella, cuatro hileras de soldados —reclutas de 
dieciocho años en uniformes grises— se extendieron a todo lo ancho del 
puente sobre el río Moscova que conducía hasta el Kremlin. Detrás de ellos, 
vehículos anaranjados de limpieza municipal formaron otra barrera. Por lo 
visto, en el Kremlin tenían tanto miedo de aquellos manifestantes que 
consideraron necesario iniciar un enfrentamiento campal solo para 
protegerse de ellos. Masha caminó hasta los soldados, levantando su iPhone 
para filmarlos al acercárseles. 


“Rusia tiene una constitución —les dijo a los reclutas—. Vosotros la 
estáis violando. Las Órdenes que habéis recibido son criminales. Después de 
los juicios de Núremberg, se ahorcó a los generales que dieron órdenes 
criminales. Y nuestros soldados colgaron a los soldados alemanes que 
habían obedecido órdenes criminales. Eso es lo que les pasa a los que 
comenten crímenes”. 

“Las órdenes no se discuten”, dijeron varios reclutas al unísono. 

“¡Claro que sí! —dijo Masha—. Las órdenes se pueden discutir si 
contradicen las leyes del país”. 

“¡A callar!”. 

La voz provenía de la izquierda de Masha. Los reclutas apretaron las 
mandíbulas. Masha estaba ahora a solo unos pasos de la primera hilera. Se 
detuvo y, sosteniendo el ¡Phone por encima de la cabeza, continuó 
filmando. 

“¡Paso al frente!”, ordenó la voz invisible. 

Los reclutas, con los brazos entrelazados, unos ciento cincuenta a todo 
lo largo, dieron un paso hacia ella. Luego otro. Masha seguía hablando. 

“Estáis violando vuestro juramento. Estáis siendo iguales que ese zar 
que está allí”. 

Masha se dio cuenta de que alguien la estaba filmando, aparentemente 
un periodista. Ella no podía verlo, pero escuchaba su voz. Él estaba 
preocupado por ella. “No lo hagas —le decía—. No te entenderán”. 

Ella siguió hablando. 

“Vosotros sois tan jóvenes, mucho más jóvenes que yo, que no soy vieja 
todavía. No tenéis idea de lo terrorífico que es vivir en este país, con ese zar 
que ahora estáis protegiendo, cuando tienes un hijo”. 

“¡Paso al frente!”. 

“¡Otro más!”. 

Masha aún tenía los brazos levantados, sosteniendo en alto el iPhone, y 
ahora los hombros de los muchachos rozaban sus brazos desnudos. Podía 
sentir su nerviosismo. Siguió hablando sin parar otros cuatro minutos. Los 
muchachos permanecieron quietos y en silencio. Al final apareció un 
teniente, un tipo rubio de quijada maciza, apenas mayor que sus soldados. 

“¿Qué quieres?”, le preguntó. 
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“¿De dónde sacáis vuestra información?”, dijo Masha, y en ese 
momento parecía una pregunta lógica. 

“Ya —dijo el teniente, y asintió mirando el pavimento por alguna razón, 
y un momento después añadió—. La televisión”. 

“¿Quién controla la televisión?”, preguntó un periodista, cámara en 
mano. 

“Las autoridades”, dijo el teniente. 

Masha intentó hacerle ver que no era muy sensato obtener de las 
autoridades información sobre las autoridades. Después de unos minutos, le 
pidió al periodista que apagara la cámara. Luego le dijo a Masha que la 
verdad se encontraba en un libro llamado La batalla de los dioses rusos, 
aquel tocho que le habían recomendado a Masha. Supuestamente allí se 
revelaban “los verdaderos crímenes de los judíos”, que se habían apoderado 
del mundo. Un capítulo se titulaba “Los rasgos sexuales de los judíos”. 
Comenzaba con la homosexualidad: “No solo la homosexualidad estaba 
muy extendida entre los antiguos judíos, sino que se había adueñado de 
ciudades enteras, como Sodoma y Gomorra, por ejemplo”. El teniente le 
dijo a Masha que cada soldado de su pelotón había recibido un ejemplar de 
este librolBl, 


k XX 


El 6 de mayo fue un día largo. Empezó cuando la llevaron a una comisaría 
de policía por rezar por las cosas equivocadas, a esto siguió una 
conversación íntima con seiscientos soldados, y continuó en otra comisaría, 
a la que habían llevado a Navalny y a Nemtsov. Algunas personas de la 
protesta habían caminado hasta allí por su cuenta y estaban formando un 
círculo a su alrededor. Una de ellas tenía un megáfono: en cierto momento 
el Taller Protesta había traído unos cuantos. Masha agarró el megáfono, 
pescó de su bolso un ejemplar de la constitución, y comenzó a declamar, 
comenzando con el artículo 31. Enseguida la metieron en la comisaría. 
Nemtsov y Navalny estaban en una celda, y a Masha le ordenaron que 
esperase junto a ella, en lo que podía llamarse un vestíbulo. Ella metió la 
constitución en su bolso y sacó un ejemplar de la edición de “Las personas 
más influyentes del mundo: 2012” de la revista Timel*l. Lo abrió por la 


página donde aparecía una fotografía de Navalny, se lo entregó, y le dijo 
que pusiera cara seria. Era una buena foto, con el antebrazo de Navalny 
metido entre los barrotes, sosteniendo en la mano la revista, y el rostro 
sombrío y un tanto melancólico. Masha envió la foto por email a su novio, 
que era fotógrafo de Associated Press. Al día siguiente apareció publicada 
en todo el mundo!9|. 

Quizá lo más importante que le había ocurrido a Masha desde que era 
activista era que se había enamorado. Hoy Serguéi estaría en algún sitio, 
documentando la carnicería. Esta duró hasta bien avanzada la noche, 
mientras la policía continuaba persiguiendo a la gente por las calles 
laterales. Hubo más de seiscientos detenidos y más de cincuenta 
hospitalizados, aunque muchos más habían resultado heridoslé!. De hecho, 
la jornada nunca llegó a terminar. Se liberó a la mayor parte de los 
detenidos, y algunas personas continuaron protestando al día siguiente por 
todo el centro de la ciudad. La policía antidisturbios detenía a la gente tan 
solo por llevar cintas blancas. Grupos de policías con chalecos antibalas y 
cascos perseguía a grupos que no hacían más que pasear por la ciudad, los 
montaban en autobuses, los llevaban hasta las comisarías de policía y los 
liberaban tres horas después sin amonestación, y vuelta a empezar. A 
Nemtsov lo detuvieron mientras tomaba café en la terraza de una cafetería; 
en el proceso los antidisturbios voltearon las mesas de la cafeteríal”"l. Masha 
se pasó el día dando vueltas en un patinete. Le leyó la constitución a la 
policía, la detuvieron, concedió entrevistas, la detuvieron. Entretanto, en el 
Kremlin, Putin daba inicio oficialmente a su tercer mandato presidencial. 


k XX 


Masha estaba enamorada. El juego del gato y el ratón con la policía 
continuó durante otro par de semanas. Por unos días, la gente incluso montó 
un campamento estilo Okuppy (aunque sin las tiendas, porque eso sería 
ilegal), que luego fue destruido. Y Masha seguía enamorada. Llevó a Sasha 
con su suegra, que tenía una dacha a un par de horas de Moscú, y ella y 
Serguéi se fueron de viaje juntos por primera vez. Él estaba fotografiando la 
Copa de Europa, que ese año tenía lugar en Ucrania y Polonia. A Masha le 
gustó Donetsk, la ciudad oriental ucraniana en la que se había construido un 


nuevo estadio para el campeonato!8l y se había renovado el aeropuerto!?l, 
La ciudad parecía como la Europa que se podía ver en las revistas. Masha 
se sentaba con los aficionados. Nunca habría imaginado que el fútbol 
pudiera resultarle hipnótico, pero así fue. Le dijo a Serguéi que podía sentir 
fisicamente la liberación de testosterona a su alrededor. Fue un viaje 
estupendo. 


XX 


Masha regresó en avión desde Polonia el 10 de junio, porque tenía previsto 
asistir a la sesión de verano de la Escuela de Estudios Políticos de Moscú, 
una reunión de periodistas y sociólogos de mentalidad afín celebrada en las 
afueras de la ciudad. El teléfono de Masha sonó a las 8:15 del 11 de junio. 
Era la asistente de Nemtsov. 

“Están registrando los apartamentos de todos”, le dijo. La policía había 
estado en los apartamentos de Navalny, de Udaltsov, de Yashin y de otros 
activistas. También habían ido al de Nemtsov, pero este no se encontraba en 
la ciudad!!0]. Masha tenía una resaca insufrible. Le había dicho a Aishat, la 
niñera, que si alguien llamaba al timbre no abriera la puerta; aunque Sasha 
veraneaba en la dacha de su abuela, Aishat, que había huido de Bakú en 
1990 cuando asesinaron a su marido en los pogromos, siempre pasaba los 
veranos con su empleadora. Aishat no respondía al teléfono. Masha se 
quedó en la cama, envuelta por el sueño y la náusea. 

Su teléfono volvió a sonar. No reconocía el número. 

“Hola, Maria Nikolaevna. Le habla el capitán Timofei Vladimirovich 
Grachev del Directorio Central de Investigaciones. Usted es sospechosa de 
incitar, organizar, y participar en un disturbio. Se le ha dejado una citación 
en su domicilio, con Aishat, natural de Bakú —aquí pronunció el 
patronímico y el apellido de la niñera—, que parece estar residiendo allí sin 
estar registrada”. 

“Vete a la mierda”, dijo Masha, y colgó. 

Aishat seguía sin responder. Masha continuó otro rato acostada. Luego 
se sentó y llamó de vuelta al investigador. 

“Mire, no he visto ninguna citación. Ya pensaré si quiero hablar con 
usted la semana que viene”. Era sábado. 


Era pasado mediodía cuando Aishat respondió a sus llamadas. Le dijo 
que lo sentía: sabía que no debía abrir la puerta, pero la policía la estaba 
golpeando con algo pesado y ella pensó que la acabarían echando abajo. Lo 
sentía mucho, pero dejaba el trabajo. Masha le dijo que también lo sentía 
mucho y que le pagaría tres meses de indemnización. 

Lo que más preocupaba a Masha era que la policía hubiera encontrado 
su reserva de marihuana. Pero resultó que no se la habían llevado. Tampoco 
se habían llevado ninguno de los documentos financieros que habrían sido 
suficientes para construir un caso contra ella. Lo que sí se llevaron: quince 
lazos blancos, una bolsa de insignias redondas y negras con triángulos rosa 
—los opositores habían empezado a ponérselas para manifestar su 
oposición a la ley de “propaganda homosexual”—, una copia del libro de 
Nemtsov Putin: un recuento, y un ordenador portátil en el que Masha 
guardaba los materiales para ayudar a Sasha a estudiar y todas las fotos que 
le había tomado desde que nació. También se llevaron las fotografías 
impresas: el embarazo de Masha, la boda de Masha, y todas y cada una de 
las fotos que conservaba de Tatiana. 


xk XX 


El capitán Grachev era un tipo desgarbado más o menos de la edad de 
Masha, con buen cabello y un peinado espantoso. Lo habían enviado a 
Moscú desde la fiscalía de la región de Tver, a tres horas de distancia, para 
ayudar con la investigación del caso Bolotnoye, que iba a ser uno de los 
grandes. Le dijo a Masha que acababa de llegar a Moscú cuando lo 
enviaron a registrar su apartamento. 

“Cuando vi esos triángulos rosas, pensé que era algún tipo de juego para 
niños y los dejé donde estaban —le dijo. Pero había un oficial moscovita 
más experimentado—. Me dijo, “¿Estás de broma? Son del movimiento 
LGTB”, y yo: “¿Qué es el movimiento LGTB?”. Y él: *Agárralas y punto”. 
Tras unas semanas de encuentros frecuentes, Masha y el capitán Grachev se 
sentían tan mutuamente a gusto que ella le preguntó por qué no había 
tomado como evidencia la marihuana que había en su apartamento. 

“Tampoco recogimos la cocaína que encontramos en otro registro — 
explicó—. No estábamos allí para eso. Nos dijeron que buscáramos 


propaganda política”. 

Masha y el capitán Grachev empleaban el pronombre informal para 
dirigirse el uno al otro. Él incluso dejaba que Masha visitara a su hijo en la 
dacha. Otros acusados del mismo caso —ella no los conocía, pero sabía de 
su existencia— estaban bajo arresto, y Masha tuvo suerte de que su única 
restricción fuese la de permanecer en Moscú. Es verdad que no había 
podido irse a la dacha de una amiga en el décimo aniversario de la muerte 
de Tatiana: no soportaba la idea de pasar ese día sola o mal acompañada, 
pero aún odiaba más la idea de pedir permiso. Pero luego se fue sintiendo 
más cómoda, y además extrañaba mucho a Sasha. 

La suegra de Masha, lo mismo que el exmarido de Masha, era química. 
Trabajaba para un instituto de ciencias aplicadas sin demasiada importancia 
en la escala socioeconómica, lo que significaba que el pueblo donde tenían 
sus parcelas asignadas los investigadores estaba a buena distancia de 
Moscú, en la región de Tver. En realidad, el instituto solo controlaba la 
mitad del pueblo; la otra mitad pertenecía a la fiscalía. Fue así como la 
suegra de Masha llegó a tener como vecina durante los veranos a una 
coronel del Comité Investigador de la ciudad de Konakovo, en la región de 
Tver. Masha la había ido conociendo a lo largo de varios veranos. Se 
llamaba Natalia, tenía unos cuarenta años, y cuidaba de su madre de sesenta 
y de su abuela de ochenta, así como de dos niños: su hija y un chico de la 
edad de Sasha, hijo de la hermana de Natalia, que tenía un grave problema 
de adicción. Natalia se mataba trabajando sin interesarse para nada en el 
contenido de su trabajo: lo único que le importaba era que tenía un montón 
de bocas que alimentar. Cuando no estaba trabajando, estaba durmiendo. 
Entre una cosa y la otra, fumaba cigarrillos, hábito que mantenía oculto de 
su madre y de su abuela. Masha la acompañaba cuando salía a fumar. 

“Ey, ¿estás metida en el caso Bolotnoye, no es cierto?”, le preguntó 
mientras fumaban durante la primera noche de Masha en la dacha. Hacía 
fresco, había silencio y se veían las estrellas. 

“St”, dijo Masha. 

“¿Quién es tu investigador?”. 

“Grachev”. 


“¡Ah, Timoja! —entonó la voz de Natalia, contenta de reconocerlo—. 
Es uno de los míos. Tuve que enviar a tres. Es un caso grande. ¿Está 
haciendo su trabajo?”. 

“Oh, ya lo creo”. 

“Bien. Salúdalo de mi parte”. 

A la mañana siguiente, cuando Masha despertó en su cama en el ático, 
en el piso de abajo había tres niños jugando con sus legos. Uno de esos 
niños es mi hijo y el otro es el hijo de la jefa del hombre que me enviará a la 
cárcel por dos años, pensó. Sonaba complicado, pero era muy sencillo: 
estaba pasando de una vida a otra fácilmente, rodeada todo el tiempo por 
voces familiares. 
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Tenía que presentarse en la oficina de Grachev dos veces por semana, a las 
diez de la mañana. Él le decía nombres y le preguntaba a Masha si conocía 
a esa persona. Si tenía el permiso de la otra persona, ella decía que sí. Si no, 
decía que no se acordaba, y a menudo de veras no se acordaba. El capitán 
Grachev le daba cosas para mirar: “Por favor, familiarícese”. Entonces le 
ponía delante un objeto como, por ejemplo, la bandera del Partido 
Libertario. ¿Por qué? Ella no lo sabía. Y probablemente él tampoco. Luego 
venía un desfile interminable de fotografías policiales. Hojas y hojas de 
papel de oficina con dos o tres fotografías pegadas a cada una. 
Habitaciones, escritorios, armarios, cartas, imágenes de otras personas, 
cintas blancas de otras personas. Pertenecían a los otros acusados: eran las 
fotografías que se tomaban durante los registros de sus apartamentos. En 
algún lugar dentro de ese mismo edificio, o quizá al otro lado de la ciudad, 
un puñado de extraños estaba mirando fotografías del dormitorio de Sasha y 
copias de las fotografías de Tatiana. Después venían fotografías de todas las 
pruebas materiales recogidas en Molotnaya, los desechos de miles de 
personas bajo ataque: encendedores rotos, bolígrafos bic aplastados, 
pasaportes perdidos pisoteados por miles de pies. Objeto tras objeto sin 
significado alguno para Masha, en baja resolución, bajo una vacilante luz de 
neón. El sentido de todo esto es ahogarme en el absurdo, pensaba Masha. 


El 20 de diciembre, Masha recibió instrucciones de presentarse a diario 
en la oficina del capitán Grachev. Dejaba a Sasha en la escuela preescolar 
en inglés, tomaba un café con las madres periodistas y luego se iba al 
Comité Investigador. Ya no vivía en el apartamento donde había crecido. 
Había tenido muchos motivos para mudarse después del registro: uno fue 
que una mujer de servicios sociales había ido para decirle que tenía 
información de que Masha era bisexual y por lo tanto no apta para tener un 
niño bajo su custodia. Otro era que la logística de su vida ya no le permitía 
vivir tan lejos del centro de la ciudad. Inicialmente se quedó en casa de 
Serguéi, pero, naturalmente, Serguéi no estaba listo para todo aquello: la 
vigilancia constante, el acoso telefónico y una novia que no podía salir del 
término municipal de Moscú. De modo que ahora Masha había alquilado un 
apartamento en la ciudad. 

Estaba leyéndose el caso, una gigantesca carpeta tras otra. Al principio 
encontró divertida esta experiencia de contemplar lo que había sido su vida 
durante seis meses —las protestas y la gente que participaba en ellas— a 
través de los ojos de gente que no podía comprender aquello. Todo lo 
encontraban siniestro. Tenían miedo de las cintas blancas y de Twitter. Pero 
enseguida se cansó. Seguían llegando carpetas. La sensación de ahogo se 
intensificaba. Masha quería firmar los formularios sin leerlos, pero el 
investigador que estaba siempre en la sala con ella le dijo que eso no estaba 
permitido. Este tipo era lugarteniente —un grado por debajo que el capitán 
Grachev, y un par de años más joven— traído hasta allí desde Briansk, en el 
sudoeste de Rusia. A Masha le dolían los ojos de leer, de modo que se ponía 
a hablar con él. Él y su mujer llevaban años intentando tener hijos, pero no 
lograban que ella se quedara embarazada. Ahora estaban probando con 
fertilización in vitro, pero tampoco funcionaba. Masha había tenido esa 
misma experiencia. Intentó dar ánimos al lugarteniente. 

Hacia el final del invierno se le acabaron sus ahorros. Acudió a 
Nemtsov para pedirle trabajo. Necesitaba un empleador que fuese 
comprensivo con su horario poco convencional, y sabía que la organización 
de Nemtsov estaba recibiendo algún dinero de un fondo estadounidense 
para la construcción de la democracia. Nemtsov le dijo que no había dinero 
suficiente para contratarla, pero que podía presentarle a un amigo que tenía 


una cadena de restaurantes. Masha estaba dispuesta a servir mesas, pero ni 
siquiera en un restaurante podría cuadrar sus horarios. Puso un anuncio en 
una comunidad en línea para corresponsales extranjeros en Moscú: “Quiero 
trabajar como arregladora”. Muchas de estas personas la conocían y sabían 
que hablaba inglés y que podía acceder a cualquiera y a cualquier cosa. 
Empezó a conseguir trabajo. No era suficiente, y sus amigos le prestaban 
dinero. Tras ver trabajar a unos pocos periodistas, se dio cuenta de que 
podía intentar hacer lo mismo que ellos. Comenzó a escribir para una 
revista de Moscú y luego para TV Rain, un canal de televisión 
independiente que, desde su fundación hacía un par de años, había reunido 
a millones de telespectadores pese a que el canal solo estaba disponible por 
cable y por satélite. 

El juicio comenzó el 2 de junio, más de un año después de la protesta 
que era la pieza central del proceso. Masha vio al resto de los acusados. 
Diez hombres, cuyas edades variaban de estudiante universitario a jubilado, 
se hacinaban dentro de un cubículo de plástico. Estaban de pie con las 
manos tras la espalda como hacen los presos ante los representantes de la 
ley. Todos ellos habían pasado el año tras las rejas. Otra acusada, de 
dieciocho años en el momento de la detención, había pasado el año bajo 
arresto domiciliario. Masha sintió una punzada de culpabilidad. ¿Cómo 
podía haber estado autocompadeciéndose, sintiendo que merecía la lástima 
y la ayuda de otras personas, cuando se le había permitido salir a caminar y 
ver a su hijo todas las noches durante este último año? 

El juicio no fue muy diferente a la investigación. Masha había visto 
hacía un año el proceso de las mujeres de Pussy Riot: aquello había sido 
muy raro, un auténtico juicio de brujas, pero con cierta dramaturgia. Este 
juicio no tenía ritmo, ni principio ni fin. El juez y los abogados se pasaban 
la mayoría de los días discutiendo sobre admisibilidad, orden de 
admisibilidad y cosas así. Nada de esto parecía relacionado con el caso, que 
ya era de por sí absurdo. Las acusaciones iban desde la “participación en 
agitación pública” hasta el “uso de la fuerza contra las autoridades”, con 
potenciales sentencias de hasta cinco años. Había demasiados acusados y 
demasiados abogados, y eran todos demasiado diferentes para coordinar sus 
acciones. Inicialmente, lo intentaron. Cuando el más viejo de los hombres 


en la pecera, Serguél Krivov, declaró que se comprometía a boicotear al 
tribunal y se negó a contestar cualquier pregunta, el resto de los acusados 
también guardó silencio. Pero al día siguiente Krivov rompió su 
compromiso sin advertencia alguna. 

Los periodistas pronto se cansaron de aquel proceso —no había nada 
que contar— y dejaron de asistir. De vez en cuando, Masha escribía una 
entrada indignada en Facebook quejándose de que se había abandonado a 
estas doce personas, y algunos periodistas y activistas aparecían por allí 
durante un par de días. Luego seguían con sus vidas. 

Sasha comenzó el primer grado en una de las mejores escuelas públicas 
de la ciudad. Afortunadamente, la escuela estaba en la misma línea de metro 
que el tribunal. Pero luego el proceso se trasladó a un juzgado en las 
afueras, y el trayecto matutino de Masha se triplicó. 

Todo el mundo lo llamaba el caso Bolotnoye, el “caso empantanado”. 
Exacto. Hasta el ahogamiento en él era dilatado y amorfo. A Masha le 
empezó a traicionar su cuerpo. Le salieron llagas. En noviembre comenzó a 
vomitar sangre. Los médicos decían que no le encontraban ningún 
problema. 
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DESPUÉS DEL 6 DE MAYO DE 2012, sobrevino un estado de conmoción, y 
después vendrían la niebla del verano y los arrestos de Bolotnoye; en pocos 
meses se acusó a más de dos docenas de personas (sus casos se 
subdividieron y comparecieron ante los tribunales en casos más pequeños). 
Pasarían unos seis meses antes de que la conmoción amainara y la niebla se 
asentara lo suficiente para que los activistas pudieran llevar a cabo sus 
propias investigaciones sobre lo ocurrido. 

En diciembre de 2012, un grupo de veintiséis personas formaron un 
comité de investigación. Entre ellos había actores, académicos, un poeta, 
antiguos disidentes y varios periodistas. Su misión era revisar miles de 
páginas de documentos, que incluían unas seiscientas entrevistas a testigos 
presenciales recopiladas por activistas, reportajes en los medios, vídeos 
amateurs y profesionales, y el propio caso Bolotnoye. 

El comité determinó que casi trece mil soldados se movilizaron en 
Moscú aquel día, más de ocho mil de ellos en la plaza Bolotnaya y sus 
inmediaciones. Esto incluyó a más de cinco mil policías antidisturbios y 
unos dos mil quinientos soldados; el resto eran policías de tráfico o cadetes 
de la academia de policía. Debía de haber, como máximo, tres 
manifestantes desarmados por cada hombre uniformado armado. Las tropas 
se habían movilizado incluso desde el lejano oriente ruso. 

Sin que lo supieran los organizadores de la protesta, la policía había 
instalado una segunda hilera de detectores de metales en el desvío del 
recorrido de la marcha hacia la plaza Bolotnaya. Las tropas habían 
acordonado una gran parte de la isla de Bolotny que se había utilizado en 
manifestaciones anteriores. Entre estas dos medidas, la policía había creado 
un cuello de botella que primero ralentizó la marcha y finalmente la 


paralizó. Los oradores no podían llegar físicamente hasta la tribuna. Fue por 
esto que Udaltsov y luego Navalny habían intentado promover una sentada. 

En los vídeos que revisó el comité quedaba claro que Navalny no había 
sido el único o siquiera el primero en sentarse, como le pareció a Masha; 
por lo menos cien personas llegaron a estar sentadas en uno u otro 
momento, pero sus acciones no se habían planificado ni coordinado. Los 
separaban grupos de personas que continuaban de pie, y ellos mismos se 
ponían en pie o volvían a sentarse, al parecer sin saber bien qué ocurría ni 
qué podían hacer!!!. Pero la policía había recibido órdenes de empezar con 
los arrestos incluso antes de que comenzaran las sentadas: el comité lo 
dedujo a partir del testimonio de un oficial durante el proceso de Bolotnoye. 
En otras palabras, contrariamente a lo que habían pensado Masha y muchos 
otros manifestantes, ellos no habían provocado los arrestos: la policía había 
actuado primero. La cuestión era si la violencia se había planeado de 
antemano. Muchos testigos presenciales declararon haber visto a jóvenes 
que parecían haberse infiltrado en la manifestación. Algunos dijeron que los 
había introducido la propia policía, que les había permitido pasar los 
detectores de metal y los registros. Estos jóvenes parecían haber llevado los 
botes de humo y las botellas de cristal que contribuyeron a que estallara la 
violencia. El comité concluyó que la violencia la habían planeado e 
instigado las autoridadesl?l. 


RX 


El 7 de mayo de 2012, mientras la policía antimotines continuaba dando 
caza a los portadores de cintas blancas en el centro de Moscú, se investía a 
Putin. Ese mismo día firmó doce decretos, incluyendo uno en el que instruía 
al Ministerio de Exteriores a mantener una política de vigilancia en relación 
con Estados Unidos y la OTAN; uno en el que instruyó al gabinete para que 
introdujese un examen obligatorio de lengua e historia rusas para los 
trabajadores inmigrantes; y uno en el que ordenó al gabinete “que el índice 
acumulativo de fertilidad aumentase hasta 1,753 en el año 2018”Bl, Luego 
Putin se reunió con el presidente del Comité Olímpico Internacional, 
Jacques Rogge. La reunión, que tuvo lugar en el Kremlin, fue la primera de 
Putin tras retomar formalmente su mandato. 


“A pesar de lo que ha estado sucediendo en nuestra política interna, 
quiero asegurarle que la administración presidencial, el gabinete y yo 
personalmente haremos de los preparativos para los Juegos Olímpicos de 
2014 nuestra primera prioridad —dijo Putin—. Esto es muy importante para 
nosotros. Continuaremos trabajando juntos” 4. 

Putin no hizo mención alguna a las protestas que se venían produciendo 
desde el mes de diciembre, pero en su conversación con Rogge dejó 
entrever su temor a que Rusia pareciese sumida en el caos a los ojos de los 
extranjeros. Putin había viajado personalmente a Guatemala en 2007 para 
presentar la candidatura de Rusia a los Juegos de Invierno de 2014, en 
inglés y en francés. Fue un discurso extraño: tras las habituales promesas de 
contar con instalaciones de nivel mundial y después de recordar 
enfáticamente lo populares que son los deportes de invierno en Rusia, Putin 
había traído a colación las pérdidas sufridas por Rusia, no en el deporte, 
sino en la historia: “Permítaseme señalar que tras la ruptura de la Unión 
Soviética, Rusia perdió todas sus instalaciones deportivas en las montañas. 
¿Podéis creerlo? Incluso hoy nuestros equipos nacionales no tienen 
instalaciones de montaña para entrenar en Rusia”I5', 

Conceder las Olimpiadas a Rusia sería, pues, una forma de compensar 
sus pérdidas, un modo de restaurar sus instalaciones deportivas y su orgullo 
nacional. La importancia simbólica de aquel proyecto hizo que el encuentro 
con el jefe del Comité Olímpico Internacional se celebrara antes que 
cualquier otra reunión, tan pronto como Putin retomó la presidencia. 

Además, Putin jugaba al hockey. Había empezado a practicar este 
deporte de invierno hacía tan solo año y medio pero, jugando para un 
equipo de aficionados contra una selección de los mejores de Rusia, logró 
anotar dos goles y dar la victoria a su equipol%l, 

Al día siguiente, Putin pidió al parlamento que ratificara a Dmitri 
Medvédev como primer ministro. “Lo hicimos todo de manera transparente 
—dijo Putin, refiriéndose a haber declarado en septiembre su intención de 
intercambiar cargos—. No hubo nada que pudiera interpretarse como 
manipulación”. No mencionó directamente las protestas, pero quedó clara 
su alusión a sus acusaciones de fraude electoral y robo general: ¿Cómo 
podía ser un crimen algo tan evidente? Después de que el parlamento 


ratificara a Medvédev, Putin se quedó para hablar de negocios. Básicamente 
de cuestiones económicas y demográficas. Respecto a la economía, Putin 
reprochó a los parlamentarios que hubieran propuesto unas legislaciones 
que demostraban su ignorancia de las leyes económicas fundamentales. 
Respecto a la demografía, Putin se vanaglorió, y ensalzó a Medvédev y al 
parlamento por haber elevado el índice de fertilidad. “Este es el resultado de 
políticas sensatas”, dijo, refiriéndose al pago en efectivo a las mujeres por 
tener un segundo hijo. Sugirió que tal vez fuese hora de contemplar la 
posibilidad de pagarles a las mujeres de ciertas partes de Rusia por tener un 
tercer hijol”, 

El día siguiente era el día de la Victoria. La tribuna desde la que Putin 
habló en la Plaza Roja se erigió más cerca de la catedral multicolor de San 
Basilio; Putin no estuvo frente al mausoleo de Lenin como solía hacer el 
Politburó, pero todos los demás detalles revivieron el aspecto y el aura de 
un desfile militar de la era soviética. Y lo mismo podía decirse de sus 
dimensiones y su simbolismo: el desfile sirvió una vez más para demostrar 
el poderío de Rusia y reafirmar su derecho: 


Tenemos el gran derecho moral de ser escrupulosos y 
tenaces en la defensa de nuestras posiciones, porque fue 
nuestro país el que llevó el peso de las acciones en la lucha 
contra el nazismo [...]. Los jóvenes de hoy son herederos de 
los verdaderos luchadores por la libertad [...]. Siempre 
seremos fieles a su valor, y eso significa que sí tenemos un 
futurol*!. [...] ¡Gloria a Rusia! 


Catorce mil hombres gritaron “¡Hurra!” tres veces en perfecta sincronía y 
comenzó a sonar el himno nacional ruso, el restaurado himno soviéticol8l. 

El desfile del día de la Victoria había evolucionado desde que Yeltsin 
renovara esta práctica en 1999 y Putin tomara las riendas en 2000. En su 
primer discurso para un desfile, Putin se centró en la importancia de aquella 
festividad para todos los rusos. En su segundo desfile, en 2001, terminó el 
discurso con un “¡Gloria a Rusia!”, consigna hasta entonces característica 
de organizaciones ultranacionalistas marginales. Con el paso de los años, el 
discurso se fue desplazando hacia 


el presente, hacia la necesidad de permanecer vigilantes. Aumentó el 
número de tropas, de unos cinco mil en 2003 a ocho mil en 2008 y catorce 
mil en 2012. En 2007, el año del discurso de Múnich en que acusó de 
traición y agresión a la OTAN, Putin utilizó su discurso del desfile para 
hacer por primera vez una alusión transparente a Estados Unidos. No 
mencionó el nombre del país, pero dijo que, al igual que en los tiempos del 
Tercer Reich, había una nación que tenía “pretensiones de excepcionalismo 
y autoridad globales”. En 2008, el año de la guerra en Georgia, se añadió, 
por primera vez desde la era soviética, un desfile de equipamiento militar 
—una larga procesión de tanques y cohetes— a la revista de la Plaza Roja. 
Ese fue también el año en que se invistió presidente a Medvédev, de modo 
que él y Putin compartieron el podio, y a ambos les pusieron micrófonos 
como si fuesen a hablar a la vez. Fue Medvédev, sin embargo, quien 
pronunciaría el discurso durante los siguientes cuatro años. Él no solía 
terminar con “¡Gloria a Rusia!”, sino que optaba por un “Feliz día de la 
Gran Victoria”. En 2010, el sesenta y cinco aniversario de la victoria, 
algunos jefes de estado extranjeros participaron en la celebración en la 
Plaza Roja. Aquel día, se añadió un espectáculo aéreo al desfile, se 
alargaron los fuegos artificiales nocturnos de diez a quince minutos, y por 
primera vez se declaró un “desfile ruso del día de la Victoria”: hubo desfiles 
militares en toda regla en diecinueve ciudades y marchas militares más 
pequeñas en cincuenta y dos. En lo sucesivo, el espectáculo aéreo se repitió 
todos los años, y también el desfile ruso, en un número siempre creciente de 
ciudades!”!, 

Al día siguiente del día de la Victoria, Putin voló a los Urales a visitar 
UralVagonZavod, una fábrica que acababa de recibir un nuevo e importante 
contrato militar. La fábrica elaboraba transportes blindados, tanques y un 
tipo de tanque modificado llamado Terminator, con dos cañones en vez de 
uno más dos lanzagranadas, y Terminator-2, con dos cañones y cuatro 
cohetes en dos rampas. El mes de diciembre anterior, el programa de Putin 
que se emitía en directo —el que comenzó con su confesión de que había 
confundido las cintas blancas con condones— terminó con una 
videollamada desde la planta de la fábrica de UralVagonZavod. En una 
recreación en colores de la estética industrial soviética, aparecía un grupo 


de unos sesenta hombres, con uniformes idénticos negros y anaranjados; el 
que estaba situado en medio del grupo hablaba por todos ellos. Llevaba 
corbata debajo de la chaqueta de su uniforme. 


Soy Igor Jolmanskij. Soy jefe del taller de ensamblaje 
[...]. Tengo una duda que me oprime el pecho. Cuando 
nuestra situación era dura usted, Vladímir Vladímirovich, 
vino a nuestra planta y nos ayudó. Hoy [...] atesoramos 
nuestra estabilidad y no queremos regresar a aquellos tiempos. 
Quiero decir algo acerca de esas protestas. Si la policía no 
sabe hacer su trabajo, si no logran hacer algo respecto a esas 
protestas, entonces mis hombres y yo estamos listos para salir 
en defensa de nuestra estabilidad. 


“Vengan para acá”, había dicho Putin, sonriendo!!%l. Los hombres de la 
fábrica habían llegado a formar un comité en defensa de Putin, a quien, 
según escribieron en su manifiesto, lo estaban atacando los “haraganes de 
Moscú”! En realidad, también había protestas en Nizhni Taguil, la ciudad 
de unos trescientos mil habitantes donde se encontraba UralVagonZavod: 
entre cien y ciento cincuenta personas habían salido el 10 de diciembre, el 
día de la primera gran protesta en Bolotnaya, Moscúl!21, Aferrándose al 
relato de que los organizadores de las protestas eran tan solo los ricos 
ociosos de las grandes ciudades, los hombres de UralVagonZavod habían 
planeado montarse en sus tanques y hacer una contramanifestación a favor 
de Putin en la gran ciudad más cercana, Ekaterimburgo. Se les pidió que no 
llevaran los tanquesl!3l, pero ahora que Putin volvía a ser presidente, su 
primera visita fuera de Moscú fue, en gratitud, a UralVagonZavod. Los 
hombres de la planta desearon a Putin un feliz día de la Victoria, elogiaron 
su destreza en el hockey, y volvieron a mencionar las protestas. 

“Solo están haciendo su trabajo”, dijo Putin, dando a entender que los 
manifestantes lo hacían por dinero. Para entonces los canales de televisión 
habían emitido una serie de reportajes que afirmaban que las protestas las 
financiaba el Departamento de Estado de Estados Unidos. 

“Este país necesita estabilidad, y usted ciertamente es la única persona 
que puede dárnosla”, dijo uno de los hombres!!%l. Una semana después 


Putin nombró a Jolmanskiz su plenipotenciario en los Urales... un 
milagroso giro profesional para el jefe del taller de ensamblaje. En el 
pasado, solo altos funcionarios de confianza, en su mayoría oficiales del 
ejército retirados, habían ocupado esos puestos. Jolmanskij estaba ahora al 
mando de seis regiones rusas con una población total de más de catorce 
millones, y de sus seis gobernadores. 

El 10 de mayo, mientras Putin estaba en UralVagonZavod, el 
parlamento recibió la solicitud de aprobar un conjunto de enmiendas a la 
Ley de Asociación Pública. Elevaron las multas por saltarse esta ley hasta el 
equivalente de mil quinientos dólares —una suma demoledora para la 
mayoría de los rusos— y cambiaron la definición de “asociación pública”, 
permitiendo que la policía incluyese en esta clasificación a cualquier grupo 
de personas. El proyecto de ley pasó por el parlamento a una velocidad 
probablemente mayor que la de cualquier otra legislación en la historia. 
Entró en vigor el 9 de junio, tres días antes de una marcha de protesta 
planificada para conmemorar la declaración de soberanía de Rusia de 
1990151, 

Las represalias no se hicieron esperar. Detrás de la ley de asociación 
pública vino otra ley que exigía a las organizaciones no gubernamentales 
que recibieran financiación extranjera registrarse como “agentes 
extranjeros”, lo cual, a su vez, las sometía a requisitos como el de reportar 
sus finanzas y al mismo tiempo servía como una letra escarlata: dichas 
organizaciones tendrían que añadir “agente extranjero” a todas sus 
comunicaciones públicas, y esto incluía presumiblemente desde sus tarjetas 
comerciales hasta sus artículos de opinión. En agosto, se sentenció a las 
mujeres de Pussy Riot a dos años de cárcel por “vandalismo”, 
convirtiéndose en las primeras personas en recibir condenas de prisión por 
protestar pacíficamente. Entre tanto, se estaba arrestando a más gente 
vinculada al caso Bolotnaya. En septiembre, entró en vigor la Ley para la 
Protección de los Niños contra la Información; para entonces ya se había 
enmendado para extenderla a internet. En noviembre, las leyes sobre 
espionaje y alta traición se enmendaron para recuperar la formulación de la 
década de 1930, cuando se ejecutó a miles de personas por cargos falsos. 
Bajo la nueva ley, trabajar para una organización internacional cuyas 


actividades Rusia considerase hostiles podía conllevar ser acusado de alta 
traición. Un mes antes, Rusia había ordenado a la Agencia Estadounidense 
para el Desarrollo Internacional detener sus operaciones en el país; ahora la 
nueva ley se podía utilizar contra cualquiera de los empleados rusos de esta 
organización, o contra sus numerosos socios rusos. La nueva ley también 
hacía posible levantar acusaciones de espionaje contra personas que 
obtenían información clasificada sin intenciones de compartirla con ningún 
estado extranjero, y contra aquellos que seleccionaban información de 
fuentes abiertas!!6l, En diciembre, ostensiblemente en respuesta a una nueva 
ley estadounidense que introducía sanciones contra funcionarios rusos 
culpables de “graves violaciones de los derechos humanos” —la llamada 
Acta Magnitski, así llamada por el contable al que se torturó hasta la muerte 
en una cárcel de Moscú—, Rusia aprobó una ley que prohibía la adopción 
de huérfanos rusos por parte de estadounidenses y también otorgaba al 
gobierno el derecho de cerrar sumariamente cualquier organización no 
gubernamental que recibiese financiación de organizaciones o individuos 
estadounidenses. La organización internacional Human Rights Watch 
calificó estos sucesos de 2012 como “las peores represalias desde la era 
soviética”1171, 

Las nuevas leyes eran perfectos instrumentos de represalia: aun siendo 
lo bastante vagas para poner sobre aviso a millones, solo se podían aplicar 
selectivamente. Pero estas leyes y las consiguientes discusiones en el 
parlamento y por televisión servían como mensajes. Anunciaban que el 
Kremlin estaba al mando, que se estaba reconstituyendo el orden estricto. 
También parecían anunciar al pueblo de Rusia que era hora de que se 
convirtiese en garante de la ley. En Ekaterimburgo, un grupo de padres 
formaron un comité para exigir que se retirase de las estanterías un cierto 
número de libros y se encausase a sus editoriales. Entre estos libros estaban 
la novela juvenil Llévame contigo del autor israelí David Grossman, en la 
que uno de los personajes es un adolescente adicto a la heroína; los libros 
¿Qué pasa en mi cuerpo? de las autoras Lynda y Area Madaras; y otros tres 
libros sobre la pubertad. Un tribunal acabó descartando aquel caso, pero 
para entonces una de las editoriales había destruido la tirada y las otras 
habían invertido una fortuna en preparar una defensa de sus libros. En todo 


el país empezaron a darse casos similares. Para sobrevivir, las editoriales — 
sobre todo las editoriales infantiles, que corrían el riesgo de caer en 
desgracia en nombre de la nueva Ley de Protección de los Niños contra la 
Información— tuvieron que dejar de publicar libros que pudieran llevarlas 
ante los tribunales. La nueva ley, entre otras cosas, prohibía toda mención a 
la muerte en libros para niños menores de doce años. La descripción 
“naturalista” del cuerpo humano también estaba vetada. Las editoriales, que 
podían verse en la ruina por una gran demanda judicial o incluso unas pocas 
tiradas destruidas, hacían bien en ejercer una extremada cautela. Con 
ciudadanos vigilantes montando escenas junto a los estantes en una ciudad 
tras otra, las librerías y las bibliotecas también tenían que pecar por exceso 
de cautelal13l. Había regresado la autocensura como una de las formas más 
puras de secuestro colectivo. 


RX 


Yuri Levada había teorizado que las protestas periódicas no modificaban la 
estructura de la sociedad soviética. Gudkov había llevado más lejos aquella 
idea: las protestas periódicas eran en realidad esenciales para mantener la 
estructura de la sociedad. Independientemente de cuán restrictivo fuese el 
régimen ruso en un periodo determinado, al cabo de un tiempo se 
acumulaban tensiones entre las instituciones de la autoridad y la sociedad (a 
falta de una palabra mejor; en un país donde la esfera pública era casi 
inexistente, Gudkov echaba en falta un término para “sociedad” que no 
evocase inmediatamente una occidental). Estas tensiones representaban el 
potencial de cambio de la sociedad. En esos momentos, sostenía Levada, la 
sociedad pasaba de un estado de calma a otro de agitación. El régimen 
invariablemente reaccionaba utilizando la fuerza. 

La fuerza se podía emplear dentro del país, como cuando sobrevenían 
arrestos, cierre de instituciones o purgas dentro de las mismas, y las leyes se 
volvían más restrictivas; o fuera del país, cuando se libraba alguna guerra. 
El efecto era de un modo u otro el mismo: la sociedad, que venía 
complejizándose, retornaba a un estado simplificado: nosotros, ellos y 
nuestro líder, en cuyos hombros recae toda la responsabilidad y cuenta con 
toda nuestra confianza. Esto hacía que la sociedad en su conjunto se sintiese 


mejor. Se restablecía la calma. Se impedían los cambios. Se detenía a los 
agitadores. Gudkov comenzó a llamar a este proceso “modernización 
abortiva”. Las represalias durante el periodo soviético sobrevenían a 
intervalos regulares, lo mismo que las guerras. La propia carrera de Gudkov 
como investigador, y el proyecto de Levada de crear una escuela de 
sociología, quedaron abortadas por una de estas represalias a finales de la 
década de 1960: tras las protestas en Praga y las manifestaciones de apoyo a 
las mismas en Moscú. Luego solo hubo unos pocos arrestos; a la mayoría 
de la gente se la castigó con la renuncia a su labor intelectual o la 
restricción de la misma. El resto simplemente pasó por el aro. Estos eran los 
métodos del terror estatal posterior a Stalin: bastaba con castigar a un 
puñado para neutralizar a la mayoría. 

Estas erupciones periódicas, seguidas por el uso de la fuerza que 
impedía los cambios, continuaron después del derrumbe de la Unión 
Soviética. Gudkov estaba ahora reconsiderando la historia de aquel 
derrumbe. Si la época de la perestroika y el primer año postsoviético se 
veían como un periodo de “agitación” social, la demostración de fuerza 
acaeció en 1993, cuando Yeltsin ordenó el ataque al edificio del parlamento. 
Esto tuvo el efecto que cabía esperar: la sociedad se simplificó 
radicalmente, Yeltsin reafirmó su papel de líder —aunque el término que 
Gudkov tenía en mente era el vozhd” ruso o incluso el Fiihrer alemán— y, 
como siempre sucede en épocas de simplificación radical, el nacionalismo 
floreció. Esto explicaba el éxito del partido de Zhirinovski en las elecciones 
de 1993. La guerra en Georgia, en 2008, cumplió una función parecida. Las 
guerras funcionaban casi tan bien como las represalias porque 
desacreditaban a cualquiera que quisiese complicar las cosas. Esta era la 
deprimente y radical idea de Gudkov: el siglo pasado podía verse como una 
continuidad, con periódicas sacudidas de “modernización abortiva”, y la 
sociedad que él había estado estudiando durante toda su vida adulta 
permanecía fundamentalmente inalterada. Lo radical de esta idea era que 
nadie quería escucharla. 


RX 


Si la gente que se echó a las calles en toda Rusia en 2011-2012 estaba 
protestando, emplearan esta palabra o no, contra la esencia totalitaria de la 
sociedad en que vivían, entonces la forma y las consignas de las protestas 
no eran tan ¡lógicas como le habían parecido a Masha. Si uno de los rasgos 
de un régimen totalitario era el politizar cada aspecto de la vida, entonces la 
reacción apropiada sería una protesta que insistiese en ser apolítica. Si un 
rasgo de un régimen totalitario era el eliminar todo espacio que perteneciese 
al pueblo al margen del estado, entonces no resultaba una idea tan extraña 
organizar protestas en espacios acordonados: la capacidad misma de 
negociar uno de estos espacios podía ser una victoria. Lógicamente, 
también, las represalias comenzaron por anular esta negociación y destruir 
fisicamente el espacio de la protesta. 

Incluso el uso de la palabra “estabilidad” por parte de los manifestantes 
y sus opositores tenía un largo historial en la teoría y la realidad del 
totalitarismo. Arendt señaló que tanto el régimen nazi como el soviético 
llevaron a cabo periódicas purgas oO represalias, que ella llamaba 
“instrumentos de inestabilidad permanente”. La supervivencia del sistema 
requería un estado de flujo constante: “El gobernante totalitario debe evitar, 
a cualquier precio, que la normalización llegue a un punto a partir del cual 
pueda desarrollarse un nuevo modo de vida —un modo de vida que pudiera, 
al cabo de un tiempo, perder su condición bastarda y ocupar su lugar entre 
los muy diversos y profundamente contrastados modos de vida de las 
naciones del mundo”. De hecho, escribió, “el punto es que tanto Hitler 
como Stalin formularon promesas de estabilidad para ocultar sus 
intenciones de crear un estado de inestabilidad permanente”12. 

Cuando los manifestantes pedían que volviera la “estabilidad”, lo que 
exigían era esta normalización. Pero cuando un peón de UralVagonZavod 
decía que había que aplastar a los manifestantes porque solo Putin podía 
garantizar la estabilidad, estaba apelando a la visión del líder, pidiendo 
literalmente que este lo movilizara de inmediato. 


RX 


Los sociólogos, tanto dentro como fuera de Rusia, desdeñaban el término 
“totalitario” aplicado a la Rusia postsoviética. Incluso “autoritario” 
resultaba polémico. Poco después de iniciadas las represalias, se puso de 
moda la frase “régimen híbrido”. El término original, acuñado por el 
periodista Fareed Zakaria en un ensayo de 1997, era “democracia iliberal”. 
Zakaria hacía énfasis en la distinción entre democracia, un modo de 
seleccionar gobiernos mediante elecciones libres y abiertas, y liberalismo, 
el proyecto político de salvaguardar las libertades individuales. Ambas 
cosas no van necesariamente de la mano. La teoría política había 
reconocido desde hacía tiempo la existencia de autocracias liberales, como 
el Imperio austrohúngaro, por ejemplo. Era hora de reconocer que también 
podía existir el corolario. Zakaria citaba los ejemplos de Bielorusia, 
Kirguistán y Perú, entre otros, como países en los que líderes electos 
democráticamente habían violado consistentemente aquellos límites 
constitucionales del poder que se habían instituido para salvaguardar las 
libertades individuales. Señalaba que Rusia, también, estaba en peligro: 


Es bien sabido que en 1993 Boris Yeltsin atacó 
(literalmente) el parlamento ruso, en respuesta a los actos 
anticonstitucionales del propio parlamento. Luego suspendió 
el tribunal constitucional, desmanteló el sistema de gobiernos 
locales, y despidió a varios gobernadores provinciales. Desde 
la guerra en Chechenia hasta sus programas económicos, 
Yeltsin ha desplegado una rutinaria falta de escrúpulos 
respecto a los protocolos y límites constitucionales. Puede que 
Yeltsin sea en el fondo un demócrata liberal, pero sus acciones 
han creado superpoderes presidenciales. No nos queda más 
que confiar en que su sucesor no abusará de ellos!201, 


El problema evidente de esta idea de la “democracia iliberal” era que, una 
vez que el gobierno elegido democráticamente comenzaba a restringir 
libertades, era improbable que  continuase habiendo elecciones 
verdaderamente libres y abiertas, aun cuando, técnicamente, las elecciones 


tuvieran lugar a intervalos regulares. Después de todo, la Unión Soviética 
había tenido elecciones, en las que, como establecía la constitución, el voto 
era directo y secreto: “No se permite control alguno sobre la expresión de la 
voluntad del votante”, decía el artículo 99. Y nunca hubo ejemplo más 
literal de la tesis de Arendt de que los regímenes totalitarios robaban la 
voluntad a sus súbditos: cada candidato en la papeleta soviética 
invariablemente se postulaba sin oposición alguna. 

En la Rusia de Putin, la mayoría de las elecciones se habían eliminado 
completamente: ahora los gobernadores y senadores eran designados y la 
cámara baja del parlamento la formaban los partidos mediante una forma de 
votación despersonalizada. El candidato a la presidencia también se postuló 
sin oposición en todas las elecciones desde el año 2000. Con todo, había 
pancartas, vallas publicitarias, conciertos y demás elementos de una 
campaña, así como papeletas. Se parecía más a una democracia occidental, 
pero se sentía más como la Unión Soviética. Al cabo de un tiempo, el 
término “régimen híbrido” suplantó al de “democracia 1liberal”. 

En Rusia, el término “régimen híbrido” lo popularizó Ekaterina 
Shulman, una joven politóloga. Ella escribió que 


un régimen híbrido es el régimen autoritario en el nuevo 
momento histórico. Conocemos la diferencia entre regímenes 
autoritarios y totalitarios: los primeros recompensan la 
pasividad y los segundos recompensan la movilización. Un 
régimen totalitario exige participación: si usted no marcha en 
los desfiles y no canta las canciones, entonces usted no es un 
ciudadano leal. Un régimen autoritario, por otra parte, trata de 
convencer a sus súbditos de que se queden casa. Quien 
marche con demasiado ímpetu o cante demasiado alto es 
sospechoso, independientemente del contenido ideológico de 
las canciones y de la dirección de la marcha?M, 


Shulman estaba reiterando la definición de Juan Linz de la diferencia entre 
autoritarismo y totalitarismo, pero omitía la distinción entre la naturaleza 
política del totalitarismo y la naturaleza apolítica del autoritarismo. Los 
regímenes híbridos eran una falacia, escribió Shulman, pero los 


observadores occidentales tienden a centrar su atención en un único aspecto 
de la falacia: el de la democracia. “Es fácil notar que esa fachada de 
democracia está hecha de papel maché —escribió—. Pero es más difícil 
comprender que el bigote de Stalin está pegado con cola”. El volumen de 
fuerza ejercido por el régimen de Putin, arguyó Shulman, era insignificante 
de acuerdo con los estándares del siglo xx. Unas pocas docenas de presos 
políticos eran al terror totalitario lo que la elección cuatrienal de Putin era a 
una democracia funcional. El régimen híbrido sobrevivía imitando en 
distinta medida, estratégicamente, a la democracia y al totalitarismo, arguyó 
Shulman. 

Otros términos empleados para describir el régimen de Putin eran 
“cleptocracia” y “capitalismo mafioso”, variaciones sobre el tema de 
Navalny del “partido de los malhechores y ladrones”. Un sociólogo húngaro 
llamado Bálint Magyar rechazó estos términos porque, según él, 
“cleptocracia” y “capitalismo mafioso” implicaban una suerte de asociación 
voluntaria; como si uno pudiera decidir si participaba en el sistema mafioso 
O no, y seguir con su propio negocio de manera autónoma, aunque menos 
lucrativamente. El destino de Jodorkovski y los oligarcas exiliados, así 
como el de miles de empresarios encarcelados y arruinados, demostraba que 
esto era una falacia. 

Magyar, que nació en 1952, creció en Hungría, un país relativamente 
menos represivo del Bloque del Este. Esto le permitió adquirir una buena 
formación como sociólogo. Pero a finales de la década de 1970 Magyar se 
involucró activamente en la oposición política clandestina y recibió el 
castigo correspondiente: se le prohibió impartir clases en la universidad y 
viajar a Occidente. Las sociedades de Europa del Este se convirtieron en su 
área de especialización. A finales de la década de 1980, como miembro 
fundador de la Alianza de Demócratas Libres —el Partido Liberal Húngaro 
—, Magyar participó en la transición de su país a la democracia. En los 
años 2000, el partido fue perdiendo terreno y finalmente dejó de existir, y 
Magyar regresó a la sociología. Bajo el nuevo régimen de Viktor Orbán, 
volvió a ser persona non grata en la universidad, y una vez más se centró en 
el estudio de las sociedades de Europa del Este. 


Le desagradaban intensamente términos como “liberal”, que ponían el 
foco de atención en rasgos que los regímenes no poseían, como medios de 
comunicación libres o elecciones justas. Comparaba esto con el intento de 
describir un elefante diciendo que un elefante no puede volar ni trepar a los 
árboles: esto no nos dice nada sobre lo que en realidad es un elefante. 
Tampoco le gustaba el término “régimen híbrido”, que a él le parecía una 
falsa definición, pues no establecía de qué cosas era ostensiblemente 
híbrido el régimenP?l. 

Magyar desarrolló su propio concepto: el de “estado mafioso 
poscomunista”. Ambas mitades de esta designación eran significativas: 
“poscomunistal*!” porque “las condiciones que precedieron al big bang 
democrático tienen un papel decisivo en la formación del sistema. A saber, 
el mismo se erigió sobre los cimientos de una dictadura comunista, como 
producto de los desechos generados por su descomposición”B3l. Las élites 
gobernantes de los estados poscomunistas provienen muy a menudo de la 
vieja nomenklatura, ya fuese del Partido o del servicio secreto. Pero para 
Magyar esto no era el rasgo común más importante de esos países: lo más 
significativo era que algunos de estos viejos grupos evolucionaron en 
estructuras centradas en torno a un solo hombre que detentaba el poder. 
Consolidar el poder y los recursos resultaba relativamente fácil porque 
hasta hacía poco en estos países el Partido había tenido el monopolio del 
poder y el estado, el monopolio de la propiedad. Esto creaba condiciones 
excepcionales: 


En el caso de otros sistemas autocráticos, o bien [...] la 
propiedad privada se convierte en propiedad cuasi estatal o la 
distribución formal de la propiedad permanece más o menos 
intocada [...]. Sin embargo, no existe ningún ejemplo 
histórico de un caso donde la propiedad estatal se transforme 
masivamente sobre la base de normas dudosas, al menos en lo 
concerniente a su aceptación social. Cuando la intención es 
crear un estrato de propietarios privados, parece como si se 
empeñasen en producir pescado a partir de sopa de 
pescadol241. 


Las propiedades y el poder que estos grupos estaban usurpando no parecían 
estar legítimamente en manos de nadie. Eso les facilitaba particularmente la 
tarea. 

Un estado mafioso, según la definición de Magyar, era distinto de los 
demás estados gobernados por una persona rodeada de una pequeña élite. 
En un estado mafioso, el pequeño grupo de poder se estructuraba 
exactamente como una familia. El centro de la familia es el patriarca, que 
no gobierna, “dispone: de cargos, de riqueza, de estatus, de personas”251, El 
sistema funciona como una caricatura de la economía de distribución 
comunista. El patriarca y su familia solo tienen dos objetivos: acumular 
riquezas y centralizar el poder. Esta estructura familiar es jerárquica, y solo 
se accede a la membresía por derecho de nacimiento o de adopción. En el 
caso de Putin, su círculo interno lo conformaban hombres con los que él 
había crecido en las calles y los clubes de judo de Leningrado, el siguiente 
círculo incluía a hombres con los que había trabajado en la KGB y el FSB, 
y el siguiente círculo lo integraban hombres que habían trabajado con él en 
la administración de San Petersburgo. Muy raramente “adoptaba” a alguien 
en la familia, como hizo con Jolmanskij, el jefe del taller de ensamblaje, 
quien se elevó desde el anonimato hasta una suerte de parentesco lejano. No 
se puede abandonar la familia a voluntad: la única forma es que te expulsen, 
repudien y deshereden. Violencia e ideología, los pilares del estado 
totalitario, se volvían meros instrumentos en manos del estado mafioso. 


RX 


En palabras de Magyar, el estado mafioso poscomunista es un “régimen que 
utiliza la ideología” (mientras que un régimen totalitario está “regido por la 
ideología”). Las represalias requieren tanto fuerza como ideología. En tanto 
que los instrumentos de fuerza —los antidisturbios, los soldados y hasta los 
vehículos de limpieza municipal— estaban al alcance de la mano, listos 
para ser utilizados, la ideología era menos obviamente accesible. Hasta la 
primavera de 2012, el repertorio ideológico de Putin había consistido en la 
palabra “estabilidad”, un lamento por la pérdida del imperio soviético, una 
constante pero apenas articulada restauración de la estética soviética y del 
mito de la gran guerra patria, y declaraciones generales sobre Estados 


Unidos y la OTAN, que habían engañado a Rusia y ahora la amenazaban. 
Todos estos componentes se habían empleado durante la “contrarrevolución 
preventiva”, cuando el país, y especialmente sus jóvenes, fueron llamados a 
combatir la amenaza naranja de inspiración estadounidense, que ponía en 
peligro la estabilidad. Putin empleó el mismo conjunto de imágenes en su 
primera respuesta a las manifestaciones de diciembre. Pero ahora Duguin 
sostenía que esto no era suficiente. 

A finales de diciembre, Duguin publicó un artículo en el que predecía la 
caída de Putin si este continuaba ignorando la importancia de las ideas y la 
historial26l, Es decir, en opinión de Duguin, el tratamiento dado por Putin a 
las ideas y a la historia había sido tan esporádico e inconsistente que 
indicaba que el pensamiento carecía de importancia para él. En febrero, a 
Duguin lo invitaron a hablar en el Mitin Anti-Naranja, un evento organizado 
por el Kremlin para coincidir con una gran manifestación de protesta en 
Moscú. Esta fue la aparición más oficial de la carrera de Duguin: desde un 
estrado instalado en la montaña Poklonnaya, donde se conservan los 
monumentos a las victorias sobre los invasores de Moscú, desde Napoleón 
hasta Hitler, se dirigió a decenas de miles de personas, a las que en algún 
caso se había traído en autobuses desde otros pueblos y ciudadesl2”!: 


¡Querido pueblo ruso! El imperio global estadounidense 
se empeña en poner a todos los países del mundo bajo su 
control. Intervienen donde quieren, sin pedir permiso a nadie. 
Llegan con la quinta columna, la cual piensan que les 
permitirá apoderarse de países, pueblos y continentes. Han 
invadido Afganistán, Irak, Libia. Siria e Irán están en su 
agenda. Pero su objetivo es Rusia. Somos el último obstáculo 
en su plan para construir un imperio del mal planetario. Sus 
agentes en la plaza Bolotnaya y dentro del gobierno están 
haciendo cuanto pueden por debilitar a Rusia y permitirles 
controlarnos totalmente desde el exterior. ¡Para resistir esta 
gravísima amenaza, hemos de estar unidos y movilizados! 
¡Hemos de recordar que somos rusos! Que durante miles de 
años hemos protegido nuestra libertad e independencia. 
Hemos derramado mares de sangre, tanto nuestra como de 


otros pueblos, en aras de hacer grande a Rusia. ¡Y Rusia será 
grande! De otro modo no existirá en absoluto. ¡Rusia lo es 
todo! ¡Todo lo demás es nada! 


Otros hombres sobre la tribuna se pusieron a corear esta consigna, alzando 
al aire una y otra vez el puño derecho. 


¡Rusia lo es todo! ¡Todo lo demás es nada! ¡Gloria a 
Rusial28l 


Hacía bastante menos de cero grados en Moscú aquel día. Los de la protesta 
en la plaza Bolotnaya salieron a pesar de todo, y los manifestantes 
“antinaranja” llegaron en autobuses, pero los discursos hubieron de ser 
breves. No obstante, la alocución de dos minutos de Duguin tocó los puntos 
fundamentales de la ideología por la que abogaba: Rusia es grande y es lo 
único que se interpone entre el mundo como lo conocemos y los “Estados 
Globales de América”. Contenía esa “idolatría del pasado” en la que Fromm 
creyó ver la clave de la ideología fascista. Al invocar el imaginado imperio 
“del mal” estadounidense (revirtiendo incidentalmente la frase acuñada por 
Ronald Reagan), el discurso aludía a las excepcionales bondades de Rusia. 
Esta idea quedó expresada más claramente en un documento que Duguin y 
una docena de hombres de alto perfil público firmaron pocos días después, 
llamado el “Pacto Anti-Naranja”. Comenzaba diciendo: 


Estamos unidos por nuestra comprensión de la necesidad 
de resistir el ataque naranja, cuyo objetivo son nuestros 
fundamentales valores comunesl?29l, 


La palabra “valores” era nueva, y era clave. La incipiente ideología tenía 
ahora todos sus componentes: la nación, el pasado, los valores tradicionales, 
una amenaza externa y una quinta columna. 


k XX 


El esquema de Duguin cuadraba perfectamente con las represalias, 
unificando los arrestos, la ley de “agentes extranjeros” y la nueva censura 


implementada en común. Todo ello en nombre de extirpar la quinta 
columna y proteger los valores rusos. Era lógico que las Pussy Riot, que 
encarnaban la quinta columna y una aparente falta de respeto hacia los 
valores tradicionales rusos, fuesen las primeras personas condenadas a 
prisión durante las represalias. Las habían arrestado por protestar, pero las 
habían encausado, de hecho, por blasfemia. Los testimonios ante el tribunal 
se centraron en si se habían santiguado apropiadamente y cuánta piel habían 
dejado expuesta en la iglesia. Hubo algún debate respecto a la posibilidad 
de que estuviesen poseídas. 

Aquí el estado descrito por Magyar coincidió con la sociedad descrita 
por Gudkov. Cuando el estado usaba la fuerza y la ideología como meras 
herramientas, la sociedad reaccionaba a la fuerza y a la ideología como lo 
habían hecho las generaciones anteriores: movilizándose. Rusia tenía un 
estado mafioso gobernando a una sociedad totalitaria. 

La “modernización abortiva” continuó y se arrestó a más y más 
personas en relación con el caso Bolotnoye. Esos arrestos cumplían la 
misma función que los arrestos selectivos en la Unión Soviética: emitir una 
advertencia. Los reos de Bolotnoye parecían escogidos casi al azar. 
Ninguno era el líder de las protestas, y de hecho la mayoría eran menos 
conocidos, incluso en los círculos contestatarios, que Masha. Esto 
comunicaba el mensaje de que protestar era peligroso para los de a pie. 
Como siempre ocurre en los casos de arrestos aparentemente aleatorios, la 
gente trató de discernir su lógica. Una creencia común que se propagó fue 
que se represaliaba a personas a las que ya se había detenido en otras 
protestas, y a los que se había filmado cuando los disturbios en Bolotnaya. 
Algunos jóvenes activistas huyeron del país, buscando refugio en Ucrania y 
los estados bálticos y países como Suecia y Finlandia. Con todo, se abrieron 
expedientes policiales a cientos de individuos y en Bolotnaya se filmó a 
otros cientos, pero a la mayoría de ellos no los arrestaron. Así es como 
funciona el terror: la amenaza debe ser creíble y sin embargo impredecible. 

También era preciso neutralizar a los líderes de las protestas. Aquí el 
Kremlin fue cauteloso, temiendo tal vez provocar más protestas por un 
exceso de represión. Se puso a Udaltsov bajo arresto domiciliario. Los 
términos de su confinamiento le impedían comunicarse con nadie aparte de 


los miembros de su familia cercana, y también usar internet. Pero, a 
diferencia de otros muchos activistas menos conocidos, tuvo el lujo de 
dormir sobre sábanas, compartiendo el lecho con su esposa. No se pudo 
convocar a mucha gente para protestar contra el tratamiento recibido por 
Udaltsov. Después de más de un año, cuando Udaltsov se hubo desvanecido 
del todo de la vista pública, los acusaron de organizar disturbios y lo 
sentenciaron a cuatro años y medio entre rejas!50l, A Kaspárov se le animó a 
emigrar... o a enfrentar un proceso judicial; se mudó a la ciudad de Nueva 
York. Nemtsov recibió un torrente de amenazas de muerte. Navalny se 
convirtió en el acusado de un extraño proceso de malversación. 

Lo procesaron por utilizar su cargo como consultor voluntario del 
gobernador liberal de la región de Kírov para coordinar el robo de enormes 
cantidades de madera a la compañía forestal estatal de la región, 
provocando pérdidas de medio millón de dólaresl*l. Los cargos eran 
similares a los presentados contra Jodorkovski la segunda vez que se le 
llevó a juicio: lo condenaron por robar crudo a su propia compañía. A 
Navalny también lo acusaron de hacer algo imposible y absurdo. El estado 
no pudo siquiera aportar pruebas de que faltara dinero. Pero, el 18 de julio 
de 2013, lo procesaron y lo sentenciaron a cinco años de cárcel. 

Las redes sociales se llenaron de muestras de indignación y, sobre todo, 
de incredulidad, aun cuando el proceso, la acusación y la sentencia se 
ajustaban a la lógica general de la represión. Seriocha había leído que la 
gente planeaba reunirse en la plaza Manezhnaya, en los exteriores de la 
Plaza Roja, la noche de la sentencia. Así lo llamaba todo el mundo: “una 
reunión de gente”, como una asamblea ciudadana. Quienes la programaron, 
naturalmente, habían previsto que la decisión del tribunal sería injusta. Pero 
cuando sobrevino la sentencia real, fue chocante. Era extraño cómo algo 
podía ser a la vez chocante y no sorprender en absoluto. 

Seriocha salió hacia Manezhnaya alrededor de las seis de la tarde. 
Estuvo entre los primeros dos mil en llegar. La policía acordonó a algunos 
de los primeros en aparecer en una parte de la acera y cerró la salida más 
cercana del metro, pero la gente siguió llegando por otras calles, sumándose 
a una multitud que se dividió en tres o cuatro grandes segmentos. Habría en 
total unas diez mil personas. No había autorización para esta “reunión”. 


Todos los presentes estaban en peligro de que los detuvieran y de recibir 
una multa demoledora. Seriocha nunca había visto a la gente actuar así. La 
última vez que esto sucedió —la última vez que los moscovitas salieron a 
las calles, desafiando un gran peligro potencial, porque no podían quedarse 
en casa y dejar que sucedieran las cosas— había sido en agosto de 1991, 
cuando Seriocha tenía nueve años. 

Seriocha había pasado mucho tiempo pensando en la gente y en las 
protestas. Cuando comenzaron las represalias, hizo balance. Se dio cuenta 
de que había dejado de trabajar completamente. Había estado cortando 
cintas blancas a tiempo completo. Tal vez eso sea una exageración; también 
había hecho otras cosas, como diseñar carteles y pancartas y ayudar en otros 
proyectos, y asistir al Taller de Protestas. Tenía suerte de poder permitírselo: 
poseía un apartamento que había heredado y una profesión lo bastante 
lucrativa como para permitirle ahorrar. 

Luego las reglas habían cambiado y las protestas se habían convertido 
en un juego tan arriesgado que era casi imposible. Seriocha todavía creía en 
las protestas. O todavía pensaba que, cuando el derecho al voto se ha 
pervertido y los tribunales han sido usurpados, todo lo que puede y debe 
hacer un ciudadano es salir a las calles. Pero también sentía que no tenía 
ningún derecho moral para decir esto. En pos de este derecho, exploró su 
alma buscando la fuente de su autoridad para exhortar a la gente a 
arriesgarse y protestar, y no la encontró. Para decir a otros que pusieran en 
riesgo su libertad, que enfrentaran la perspectiva de la cárcel rusa, una 
persona tenía que ser irreprochable. Seriocha no era irreprochable. 

Pero ahora toda esta gente había venido sin pedir permiso a nadie y se 
había quedado allí sin órdenes de nadie. Parecía como el comienzo de una 
nueva era. La gente estaba de pie. Al principio se pararon con los brazos 
entrelazados, en un duelo de miradas frente al cordón policial. Luego, al 
cabo de una o dos o tres horas, los manifestantes se relajaron. Algunos 
cantaban canciones, incluyendo los grandes y exultantes cantos de guerra 
rusos; uno de estos llamaba a la gente a alzarse, lo cual resultaba apropiado. 
Una mujer sacó un libro de su bolso y se puso a leer allí, de pie. 
Periódicamente, la multitud se ponía a corear. “¡Libertad! ¡Libertad! 
¡Libertad!” o “¡Putin es un ladrón!” o “¡No tenemos miedo!”. En cierto 


momento, circuló la noticia de que la fiscalía había pedido al juez suspender 
la sentencia de Navalny, pero nadie lo creyó —al menos Seriocha no lo 
creyó— y todo el mundo se quedó allí. Cubrieron la fachada del edificio del 
parlamento con pegatinas “Navalny” rojas y redondas. La gente trepó a la 
cornisa del elevado primer piso del edificio del parlamento y permaneció 
allí, sin miedo a la policía, ni a las multas, ni a caerse. Aquella protesta 
parecía muy distinta a cualquier otra de las anteriores. Esta no era para 
hacer chistes ni para hablar con personas de mentalidad afín ni para 
demarcar un espacio apolítico: esta era para pelear. Esta era irreprochable. 

Alrededor de las once de la noche la policía pareció recibir sus órdenes. 
Comenzaron a cargar contra la multitud, agarrando a la gente, tirándola 
contra el suelo, y metiéndola a la fuerza en furgones policiales. Le gritaban 
al resto que se desbandaran. Algunos se retiraron. Seriocha estaba con un 
grupo, tal vez unas cien personas en total, atrapadas entre líneas de policías. 
Al principio resistieron alegremente. La policía antidisturbios los empujaba 
calle abajo —los bastonazos llovían dolorosamente sobre las espaldas—, 
pero estas personas, a las que en su mayoría Seriocha no conocía, se reían y 
caminaban, fingiendo estar en medio de un paseo nocturno de verano, para 
luego regresar y reanudar su protesta. Pero este grupo se fue reduciendo, y 
el número de personas en la plaza fue mermando. Poco después de la 
medianoche no quedaba nadie más que Seriocha. Pero ¿acaso era él 
irreprochable? 

Se fue a su casa. A la mañana siguiente se enteró de que se había 
detenido a cerca de doscientas personas y de que se iba a liberar a Navalny. 
Lo que había sucedido era legalmente imposible: no había nada en la ley 
que permitiese al fiscal pedir la suspensión de una sentencia una vez que 
esta se había anunciado, sin que hubiera una apelación pro parte de la 
defensa. A primera vista, los manifestantes habían ganado. Pero aquello no 
se sentía como una victoria. Era una sensación horrible la de aquella 
mañana, como si no hubiera futuroB!l. 


XIX 


LIOSHA: 11 DE JUNIO DE 2013 


EN AGOSTO DE 2012, Liosha recibió una llamada de un administrativo de la 
universidad informándole de que necesitaba obtener una autorización de la 
policía para continuar impartiendo clases. Todo el mundo estaba recibiendo 
estas llamadas, incluso un amigo de un amigo que trabajaba en la juguetería 
de unos grandes almacenes. Esas eran las nuevas reglas, explicó el 
administrativo, nada personal. 

El código ruso del trabajo siempre había prohibido que los convictos 
ejercieran la docencia. Pero a las autoridades locales nunca se les había 
ocurrido extender la regla a las personas que vendían juguetes o a los 
profesores universitarios. Ahora habían cambiado unas cuantas cosas: el 
país estaba prevenido contra el “lobby pedófilo”; en la primavera de 2012 el 
parlamento había aprobado una ley que añadía las condenas por “delitos 
contra el estado” a la lista de razones para prohibirle a alguien ejercer la 
docencia; y todo el mundo se había convertido en un agente del orden!!, 
Liosha fue y consiguió un certificado de no haber sido jamás condenado por 
delitos violentos, sexuales o políticos. 

En agosto Liosha se estaba sintiendo optimista. En noviembre de 2011 
se había aprobado una prohibición contra la “propaganda homosexual”, 
pero él pensaba que probablemente no se aprobaría a nivel federal. No era, 
después de todo, la primera legislación de esta naturaleza. Aun así, esta era 
la segunda ciudad más grande del país, y era la ciudad de Putin. Además, la 
ley tenía allí un partidario especialmente prominente, un miembro de la 
legislatura local: Vitali Milonov. Como intelectual, Liosha no podía dejar de 
advertir a Milonov. Como homosexual, le provocaba náusea y terror de un 
modo que nunca antes había experimentado. De estilo exuberante y a veces 
afeminado, Milonov pasaba por gay... aunque, obviamente, no a los ojos de 
su público actual. Liosha sabía que esto ya había pasado alguna vez. 


Milonov presentó la ley de San Petersburgo, que prescribía multas de entre 
cien y mil quinientos dólares por “propaganda”, diciendo que “la ola de 
popularidad de las desviaciones sexuales tiene un impacto negativo en 
nuestros niños”. Sus colegas legisladores no se limitaron a apoyarlo: 
inmediatamente quisieron ir más lejos. “Los niños a los que los pedófilos 
han hecho daño se tiran por las ventanas, se suicidan —dijo otro legislador 
durante el debate del proyecto de ley—. La pedofilia es una amenaza contra 
la vida del niño. Ese tipo de propaganda debe castigarse por lo menos con 
veinte años de cárcel”. De ahí en adelante otros legisladores se apropiaron 
del debate, haciendo que Milonov pareciese moderadoBl, 

Una vez aprobada la ley, Milonov intentó multar a Madonna por incurrir 
presuntamente en este tipo de propaganda durante su concierto en San 
Petersburgo, en agosto de 201214] Otros legisladores quisieron prohibir una 
cadena de farmacias llamada Arcoíris y una marca popular de quesos que 
mostraba un arcoíris en su envoltorio... Milonov continuó subiendo las 
apuestas. Se alió con una organización llamada Control Parental y salió — 
según sus propias palabras— a cazar pedófilos. Era la vieja técnica de la 
encerrona: los “cazadores” se hacían pasan por adolescentes para contactar 
con hombres en las redes sociales; pactaban una cita, a la que se 
presentaban acompañados de periodistas. Se obligaba a las víctimas a 
confirmar, ante las cámaras, que habían enviado aquellos mensajes al menor 
ficticio, tras lo cual se las llevaba a una comisaría de policía, donde se 
presentaban cargos por “propaganda”lól. Bajo la nueva ley no había 
necesidad de demostrar que los mensajes eran de índole sexual: un mensaje 
tan inocuo como “Las cosas irán a mejor, se puede ser gay y feliz” era una 
clara infracción. La siguiente iniciativa de Milonov consistió en intentar 
introducir un test psicológico obligatorio para los maestros a fin de extirpar 
a los pedófilos; una idea bastante razonable, ahora que en todo el país los 
psiquiatras estaban aprendiendo a diagnosticar la “orientación sexual 
pedófila”P1. 

La prohibición contra la “propaganda homosexual” se introdujo a nivel 
federal en marzo de 2012. Yelena Mizulina, jefa del Comité Parlamentario 
de la Familia, aceptó el reto, y también ella saltó a la fama nacional, 
desplazando a Milonov. Su proyecto era una enmienda a la Ley para la 


Protección de los Niños contra la Información!$ Pero la oficina 
parlamentaria de revisión legal parecía tener dudas con aquel proyecto: hizo 
notar que la ley rusa no aportaba una definición clara del término 
“homosexualidad”.!*l. Liosha pensó que tal vez esto era una forma legal 
elegante de sabotear la iniciativa. Pero entonces Mizulina contraatacó con 
una extensa carta: 


La propaganda homosexual está muy extendida en Rusia 
hoy: hay desfiles gay, manifestaciones y programas de 
televisión y radio en apoyo a las uniones del mismo sexo, que 
se trasmiten por todos los canales en el horario diurno. 

Esta extensiva distribución de propaganda de las 
relaciones homosexuales ejerce una influencia negativa en el 
desarrollo de la personalidad del niño, diluye su concepto de 
familia como la unión de un hombre y una mujer, y 
prácticamente crea condiciones para limitar la libertad del 
niño de escoger su propia preferencia sexual al madurarl!0l. 


Evidentemente, solo el lobby pedófilo podía abogar por dilatar la 
aprobación de ese proyecto de ley, al que en el parlamento federal se aludía 
como una prohibición de la “propaganda que niega los valores tradicionales 
de la familia”. 

Por televisión, el debate se centró no en si la “propaganda gay” debía 
prohibirse o no, como en la asamblea legislativa de San Petersburgo, sino 
en si esta medida sería suficiente para proteger a los niños. 


No es suficiente multar a los gays por hacer propaganda 
entre los adolescentes. Necesitamos prohibirles hacer 
donaciones de sangre o de esperma, y en caso de que 
muriesen en algún accidente, tenemos que enterrar o quemar 
sus corazones, pues no sirven para salvar la vida de nadielM!. 


Esto dijo uno de los más célebres presentadores de televisión, hablando al 
comienzo de un programa estelar de hora y media emitido por la cadena 
más importante de la televisión estatal. Esa edición estaba estructurada 


como un debate o un juicio: dos oponentes y tres testigos por cada bando, 
todos ellos famosos y todos ellos heterosexuales. También casualmente 
todos los del bando que apoyaban la prohibición anti-gay eran de etnia rusa 
mientras que sus oponentes eran dos judíos, un georgiano y una ciudadana 
estadounidense, la vieja disidente Liudmila Alekséyeva. Los del bando que 
apoyaba la prohibición evocaron el orgulloso historial de las leyes contra la 
homosexualidad en el siglo xx. Tanto Hitler como Stalin habían perseguido 
a los gays, ambos los veían como probables espías, y ambos consideraban 
que introducían decadencia moral en sus ejércitos. Al parecer, las leyes ant1- 
gays eran un atributo de los estados fuertes. Un sacerdote, del bando que 
apoyaba la prohibición, señaló que ciertamente es más fácil para una 
agencia de inteligencia reclutar a un homosexual, de modo que la 
percepción de los gays como espías no carecía de fundamento. No en balde 
Alemania Occidental había mantenido la prohibición, en la misma forma en 
que se redactó la ley en tiempos de Hitler, incluso después de la guerra: era 
una política sensata. Pero Rusia, tontamente, se había apresurado a 
deshacerse de la prohibición de la sodomía tan pronto como se desmoronó 
la Unión Soviética. 

“Son incapaces de reproducirse —dijo Dmitri Kiselev, el famoso 
presentador de televisión y líder del equipo a favor de la prohibición—. 
Esto los obliga a robar los niños de la mayoría sana”. La propaganda gay 
era un instrumento de dicho robo. 

Un abogado del bando a favor de la prohibición leyó la definición del 
Tribunal Constitucional de “propaganda homosexual”: “Información que 
puede causar daños al desarrollo físico o espiritual de los niños y crear en 
ellos una impresión errónea de la igualdad social entre las relaciones 
maritales tradicionales y las no tradicionales”. En otras palabras, la 
prohibición significaba explícitamente la consagración legal de la condición 
de ciudadanos de segunda clase. 

El bando contrario a la prohibición hizo un valeroso esfuerzo, pero la 
razón era impotente contra la demagogia. Nikolai Svanidze, un historiador 
y también importante personalidad de la televisión que lideraba el equipo 
anti-prohibición, trató de decir que toda esta charla sobre homosexualidad 
era una maniobra para alejar la atención de cuestiones más importantes. 


“¿Está usted diciendo que los niños no son una cuestión importante? — 
estalló el bando de la prohibición—. ¡Estamos hablando de los niños! 
¡Nuestros niños!”. 

En su intervención de clausura Kiselev dijo: “Este es un momento en 
que necesitamos especialmente proteger a los niños que hemos engendrado. 
Todos queremos que sean amados, que tengan una larga vida y que nos den 
la alegría de los nietos. Las minorías sexuales tienen un plan diferente”. 

Svanidze pidió al público que imaginara “que su propio hijo tiene una 
orientación sexual no tradicional. ¿Lo amaríais menos? ¿Querríais que 
sufriese acoso?”. 

El contador de votos de Svanidze, que durante todo el programa había 
avanzado más lento que el de Kiselev—-los televidentes podían llamar para 
votar por uno u otro a lo largo del programa— se paró definitivamente. Los 
telespectadores rusos no estaban dispuestos a imaginar que tenían un niño 
gay. El bando de Svanidze perdió: 7375 votos contra 34951. 

Los gays se estaban perfilando como el chivo expiatorio ideal: eran 
espías, perjudicaban al ejército y eran un peligro para los niños, y toda 
aceptación que hubieran recibido era un error cometido en 1993, bajo la 
presión de Occidente. Proscribir a los gays, o al menos silenciarlos, era un 
camino expedito hacia la salud y el poder, una reprimenda a Occidente, y la 
garantía de un país populoso y sano. 

Aún así, como el proyecto de ley se dilató en el parlamento y no hubo 
ninguna votación al respecto durante medio año, Liosha se convenció a sí 
mismo de que no se aprobaría. 


RX 


Oleg Chirkunov, el gobernador de Perm, renunció en abril de 2012: llevaba 
tiempo recibiendo ataques desde la televisión estatal! 21, El patrocinador de 
su proyecto de “revolución cultural” se retiró de Perm: Gordeev se 
desvaneció, luego de renunciar a su escaño en el senado y vender sus 
compañías. Guelman, el marchante de arte y expolitólogo, continuaba 
dirigiendo el PERMM, el museo de arte contemporáneo. Para el festival 
Noches Blancas de 2013 organizó varias exposiciones. El ayuntamiento 
canceló una de ellas, titulada El barroco ruso, cuando se descubrió que 


contenía fotografías de las protestas de 2011-2012. Otra exposición, 
¡Bienvenidos! Sochi 2014, satirizaba los preparativos para los juegos de 
invierno: la clausuraron tan pronto se inauguró. Poco tiempo después 
Guelman se trasladó a Montenegro, junto con su familia y sus proyectos 
curatoriales!131, 

En septiembre de 2012, las clases comenzaron como de costumbre, 
salvo que ahora todo era más difícil. Liosha entregó un capítulo para el 
anuario del departamento. Se titulaba “La identidad queer en Rusia y el 
discurso de los derechos humanos”. Los miembros del departamento lo 
comentaron favorablemente. A todo el mundo le gustó, y Liosha estaba 
contento con su texto y contento con sus colegas, que se limitaban a ser 
buenos académicos, como si no existiera toda esa locura de la televisión. 
Luego hubo una reunión de revisión y aquellas mismas personas 
destrozaron la ponencia. Dijeron que era un escrito político, no académico. 
Liosha dijo que estaba dispuesto a reescribir la ponencia, pero el consenso 
fue que esta era irreparable. 

Las recomendaciones de la jefa del departamento de moderar su 
investigación se convirtieron en una orden. A Liosha ya no se le permitiría 
viajar a congresos de estudios LGTB, ni siquiera cuando la otra parte corría 
con los gastos; podía ir a título personal, pero en ese caso no debía 
mencionar a la universidad. El departamento había recibido un nuevo 
presupuesto para estudiar las redes sociales. Liosha podía viajar a congresos 
internacionales bajo los auspicios de este proyecto, lo único que tenía que 
hacer era cambiar de tema. Así lo hizo. Comenzó a escribir sobre redes 
sociales. Luego fue a congresos en Suiza y Berlín y presentó ponencias 
sobre “Las redes sociales como el nuevo armario”. De regreso en Perm, 
nadie dijo nada. Salvo una vez que una amiga le envió un mensaje de texto 
desde un congreso donde ella se encontraba sentada junto a la jefa del 
departamento, que se estaba quejando de que Liosha lo estaba poniendo en 
peligro. “Esto me pasa por meterme a proteger a un maricón”, dijo la jefa, y 
la amiga puso esa frase en su mensaje de texto. 

Era cierto. Liosha era maricón y ella lo había puesto bajo su protección. 
Ella había sido muy amable con él. Se había preocupado por él y había 
confiado en él. Liosha se sintió como si lo hubieran abofeteado. 


Él y Darya seguían teniendo su Centro de Estudios de Género. Seguían 
teniendo dinero para celebrar el congreso anual “Aspectos de género en las 
ciencias sociales”, comprar té y galletitas para los participantes e imprimir 
trescientos ejemplares recopilando las ponencias presentadas. 

Aquel otoño a él y a Darya los llamaron a una reunión del departamento 
para hablar sobre el trabajo del centro. Decidieron que Darya hablaría sobre 
su trabajo en general y Liosha hablaría sobre sus aspectos LGTB. A él se le 
daba mejor mantenerse tranquilo. 

“Vosotros y yo —dijo Liosha, dirigiéndose a sus colegas del claustro— 
decimos que producimos conocimientos. El colectivo LGTB existe. Su 
experiencia es un factor de la política”. 

Y vaya si existían. No había más que encender el televisor para tener la 
impresión de que el colectivo LGTB era el único factor de la política. El 
departamento escuchó en silencio. Fue un silencio horrible, rabioso y 
pegajoso, pero no dijeron nada y eso significó que el Centro de Estudios de 
Género continuaría existiendo, por ahora. 

Gran parte de la labor del centro tenía lugar fuera de la universidad. 
Darya y Liosha habían acordado desde hacía tiempo que parte de su misión 
era educar al público sobre temas de género. Darya mantenía una página 
pública en VK.com, la red social rusa que se conocía como VKontakte. 
Esto comenzó a volverse complicado. Recibía mensajes de odio. Algunos 
procedían de antiguos alumnos suyos, que ahora la acusaban a ella y a 
Liosha de propaganda. Cada vez que esto ocurría, Darya quería eliminar su 
página. Los mensajes no la asustaban —no le tenía miedo a nada—, pero sí 
la herían. Liosha era el que la disuadía de hacerlo. Esto era su trabajo. 
Estaban creando conocimiento. 


k XX 


La idea de Liosha de “Las redes sociales como el nuevo armario” guardaba 
relación con su propia vida, buena parte de la cual transcurría en internet. 
Poco después de romper con el otro Liosha, un hombre llamado Mitya se 
puso en contacto con él a través de VK. Se habían visto durante uno de 
aquellos grandes eventos de la “revolución cultural” en Perm. Mitya tenía 
un trabajo que sonaba incomprensible —era asesor de marketing— y un 


exótico estilo de vida moscovita. Meditaba, montaba en bicicleta para 
ejercitarse y prestaba atención a su dieta. Era entusiasta y ambicioso, y 
exhortaba a Liosha a buscar reconocimiento enviando sus poemas a 
concursos. También exigió a Liosha que empezara a cuidar de su cuerpo, 
sobre todo dado que los problemas renales de Liosha —secuelas del ataque 
homófobo en aquel patio de juegos en Solikamsk— habían vuelto. Se 
enviaban mensajes acerca de todo: lo que hacían, lo que comían, cómo era 
el mundo, lo que era el amor. Pero nunca se veían. Más de un año después 
de que empezaran a enviarse mensajes, Mitya invitó a Liosha a pasar un par 
de días en su natal Nizhni Nóvgorod. Fueron dos días y tres noches 
espectaculares. Hacía un frío brutal, pero así y todo salían a caminar. Sus 
conversaciones eran fluidas y divertidas, y también lo era el sexo. Pero 
después pasaron cerca de un año sin verse, y luego otro año más. Mitya a 
veces desaparecía durante semanas o un par de meses seguidos, para 
después reaparecer por Skype como si nunca se hubiese ido. 

Andréi apareció durante una de las ausencias de Mitya. Se había 
graduado en la Universidad Estatal de Perm el mismo año que Liosha. 
Liosha se había enamorado de él durante su primer año, pero en realidad 
nunca habían hablado: Andréi provenía de una familia rica y se movía en 
círculos diferentes. Ahora era abogado en Ginebra. Se encontraron durante 
una visita de Andréi a Perm y enseguida empezaron a verse por Skype todos 
los días. Liosha le contaba acerca de las presiones en su departamento. 

“¿Qué haces ahí todavía? —le preguntó Andréi, queriendo decir, ¿Qué 
estás haciendo en Rusia todavía?—. Tienes que irte de ahí. Y tienes que 
empezar a aprender inglés”. 

Andréi no dejaba de quejarse de su novia, que vivía en Nueva York, 
hasta que un día le confesó a Liosha que en realidad se trataba de un novio. 

“Lo sabía”, dijo Liosha. 

Después de eso, Liosha se pasó un par de meses apoyando a Andréi en 
el proceso de salir del armario. 

Tal vez no fuera exactamente un armario, pero la vida social y 
emocional de Liosha estaba cuidadosamente compartimentada. En Perm, 
tenía su trabajo y una colaboradora y amiga íntima en Darya. Su vida 
sentimental se desarrollaba a través de mensajes de texto y, durante los 


periodos en que Mitya desaparecía, en su imaginación. Su respaldo 
emocional provenía de Andréi a través de Skype. 

En el otoño de 2012, Liosha pasó por Ginebra para visitar a Andréi 
después de presentar su ponencia sobre “Las redes sociales como el nuevo 
armario” en un congreso en Basilea. No bien regresó a Perm se citó con un 
amigo para ir a cenar. El amigo trajo a otro amigo, y Liosha no podía dejar 
de hablar sobre el congreso, su ponencia, Ginebra. Tal vez más tarde se 
habría sentido avergonzado, si no fuera porque el amigo de su amigo se 
puso en contacto con él inmediatamente después. Su nombre era Ilya. Le 
envió a Liosha un mensaje de texto diciéndole que estaba impresionado. 

Ilya era unos años más joven, acababa de graduarse en química y 
trabajaba como camarero. Era fácil salir con él. No existía toda aquella 
angustia, competitividad u obsesión que Liosha había experimentado en sus 
anteriores relaciones. No hablaban de amor. No empezaron a vivir juntos. 
Simplemente disfrutaban el uno del otro. 


RX 


El 25 de enero, el parlamento efectuó la primera de las tres votaciones 
requeridas sobre el proyecto de ley de “propaganda”. Un par de miembros, 
entre ellos el antiguo jefe de Masha, Ilya Ponomarev, se cuestionaban si 
aquella medida era necesaria. 

“¡No debéis tratar este tema tan a la ligera! —objetó Mizulina—. Hace 
tan solo dos años, el setenta por ciento de los delitos sexuales se cometieron 
contra chicas. ¡Ahora muchos de estos se comenten contra chicos! ¡Pensad 
a qué se debe esto!”. 

Al final, solo un miembro del parlamento se abstuvo de votar a favor 
del proyecto de ley y otro votó en contra... aunque este parlamentario, un 
novato recientemente convocado para llenar un escaño vacío, dijo 
enseguida que había apretado el botón equivocado por error. Hubo 388 
votos a favor. Algunos, incluyendo a Ponomarev, abandonaron la sala para 
eludir la votación'"'4l, 

A la entrada del parlamento, los manifestantes LGTB se vieron 
superados en número por sicarios que hacían el saludo nazi, les lanzaban 
huevos y excrementos, y les golpeaban. A uno de los manifestantes le 


rompieron la nariz. La policía contempló la escena durante un rato y 
finalmente procedió a arrestar a los manifestantes, no a los sicarios. Un 
pequeño grupo de simpatizantes se puso de parte de los que protestaban; no 
tenían pancartas ni insignias con un triángulo rosa, y guardaron la distancia 
física necesaria para evitar las palizas y los arrestos. A uno de ellos, un 
profesor de biología de una prestigiosa escuela secundaria de Moscú, lo 
grabaron intentando razonar con uno de los sicarios. Al día siguiente, este 
profesor, que era heterosexual y estaba casado, perdió su empleol!”. 

En la primavera el Centro Levada intentó sondear la opinión pública 
respecto a los LGTB. El 73% de los encuestados dijeron que aprobaban 
absolutamente la ley. La cifra era impactante: durante más de dos décadas 
los sondeos del Homo Sovieticus habían mostrado una gradual reducción 
del nivel de agresividad hacia las “minorías sexuales”. ¿Qué significaba 
aquel 73%, y qué pensaba la gente que estaba apoyando? A Gudkov se le 
ocurrió que su personal no sabía lo que estaba midiendo. Les pidió que 
revisaran las preguntas que estaban formulando. La televisión había herido 
de muerte a cada frase que empleaban en la encuesta, e incluir esas frases 
en las preguntas predeterminaba las respuestas. Gudkov pidió a sociólogos 
jóvenes que rediseñaran y redistribuyesen la encuesta. Lo intentaron. 
Trajeron asesores, conocidos activistas LGTB. Pero no avanzaban. 

Solo había un puñado de maneras de decir “gay”. La encuesta del Homo 
Sovieticus usaba tradicionalmente la frase “minorías sexuales”, pero los 
asesores se opusieron firmemente a esta fórmula: el término les parecía 
peyorativo. Más exactamente, remitía a una época anterior al momento en 
que los gays llegaron a ser un tema del debate político en Rusia, había caído 
en desuso, y probablemente no era el mejor término para medir las actitudes 
actuales. “LGTB” resultaba incomprensible para la mayoría de los rusos. 
“Orientación sexual no tradicional” era el término empleado por el estado, 
de modo que inevitablemente condicionaba la pregunta y la respuesta. Al 
igualar “homosexual” con “pedófilo” y proponer quemar los corazones de 
los gays, la televisión se había apropiado también de estos términos para la 
campaña propagandística. “Queer” era aún más oscuro que “LGTB”. No se 
les ocurría otro modo de formular las preguntas: el Kremlin había usurpado 
el lenguaje. 


RX 


El 9 de mayo de 2013, Liosha cumplió veintiocho años. Preparó una cena 
para siete u ocho amigos en su apartamento; llevaba poco más de un año 
viviendo solo. Ilya trabajaba en el turno de noche; se iba después de cenar y 
regresaba con las primeras luces del día. 

Aquella mañana Putin gritó: “¡Gloria a Rusia!”. Once mil soldados 
marcharon por la Plaza Roja y por las pantallas de los televisores, seguidos 
por al menos tres tipos de vehículos blindados y tanques, cinco tipos de 
lanzacohetes, y sesenta y ocho helicópteros y aviones diferentes!l5l. La 
ciudad de Volgogrado también celebró un desfile. En ese mismo año, el 
gobierno municipal había votado para utilizar el nombre antiguo de la 
ciudad durante las festividades, de modo que ese día fuese Stalingradol!6l, 

En toda Rusia, esa noche hubo fuegos artificiales. La gente de 
Volgogrado/Stalingrado los contempló desde el dique del Volga. Al concluir 
los fuegos artificiales, un joven de veintitrés años llamado Vlad Tornovoy y 
sus amigos abandonaron el dique para iniciar el largo viaje a casa en un 
suburbio obrero en la afueras. Pasada la medianoche, Tornovoy estaba 
bebiendo cerveza con dos amigos en un banco de un parque infantil de su 
barrio. Entonces sus amigos lo mataron. Primero lo golpearon y lo patearon; 
luego, mientras estaba tirado en el suelo, le introdujeron por el ano una 
botella de cerveza de medio litro. Luego otra. La tercera botella solo entró 
hasta la mitad. Luego volvieron a patearlo, y una de las botellas se salió de 
su cuerpo. Lo cubrieron con una caja de cartón aplastada y le prendieron 
fuego, pero este se apagó rápidamente. Entonces uno de ellos levantó un 
pedrusco de unos veinte kilos y lo arrojó cinco o seis veces contra la cabeza 
de Tornovoy. Tornovoy murió. Luego sus amigos se fueron a sus casas a 
dormir. 

A la mañana siguiente se arrestó a los asesinos. Estos explicaron que 
habían matado a Tornovoy por ser gay. La televisión informó de que los 
asesinos dijeron que la homosexualidad de Tornovoy “ofendía su sentido 
del patriotismo”. Otros informativos se hicieron con un vídeo en el que un 
investigador interrogaba a uno de los sospechosos. 


DETECTIVE: ¿Por qué lo hicieron? 


SOSPECHOSO: ¿Por qué? Porque es un marica. 
DETECTIVE: ¿Es esa la única razón? 
SOSPECHOSO: SÍ. 


Resultó que había un testigo ocular, un hombre que estaba allí por 
casualidad, sentado en un banco, y que vio producirse el asesinato. “No me 
siento culpable —le dijo a un periodista—. Pero todavía siento como una 
náusea por dentro [...]. Lo mataron, sabes, porque era gay”. No se 
presentaron cargos contra el testigo, 

Ilya llegó del trabajo al apartamento de Liosha en las primeras horas de 
la mañana, le deseó otra vez un feliz cumpleaños, y se fue a la cama. Liosha 
se levantó, se sentó ante el ordenador y leyó las noticias del asesinato de 
Vlad Tornovoy. Había pasado un año desde el comienzo de la campaña 
televisiva antigay y mucha gente relacionó ambas cosas. Un torrente de 
publicaciones en las redes sociales le preguntaba a Mizulina, la promotora 
de la ley de “propaganda”, si esto era lo que ella deseaba. 

“Si acusáis de crear más delitos a quienes combaten el delito, entonces 
nunca lograremos erradicar el delito —dijo a los periodistas, en respuesta a 
la tormenta en los medios sociales—. Eso es simplemente una tontería”1181. 
En otras palabras, a Tornovoy lo mataron por exhibir su sexualidad, 
exactamente aquello que ella estaba intentando prohibir. Mizulina se 
comprometió a hacer que aprobasen la ley en las próximas semanas. Ahora 
Liosha sí creyó que ocurriría. 


xk XX 


El parlamento votó a favor de la ley en su segunda y tercera lectura el 11 de 
junio de 2013. Unas pocas decenas de activistas montaron una protesta a la 
entrada del parlamento y los contramanifestantes los golpearon mientras la 
policía contemplaba la escena. Finalmente la policía metió a los 
manifestantes LGTB a empujones en furgones policiales y se los llevó a una 
comisaría. Los contramanifestantes siguieron donde estaban y le dieron una 
paliza a dos jóvenes gays que se habían quedado atrás. 

Masha llegó tarde a la protesta: se había dormido. Cuando llegó al lugar, 
vio los furgones policiales retirándose. Caminó hasta la comisaría más 


cercana, conocía la dirección y el protocolo pues ya antes había pasado 
tiempo allí, y llevaba agua para los detenidos, que podían estar durante 
muchas horas en cuartos sin ventilación. Vio a dos policías vestidos de civil 
salir con un hombre al que reconoció. Era el sicario que le había roto la 
nariz a un manifestante en enero pasado. Los hombres doblaron la esquina. 
Ella los siguió. No estaba segura de qué hacer, pero tenía que hacer algo. 

Uno de los hombres se detuvo abruptamente y dio media vuelta. Era 
alto y atlético. Entonces Masha debió de haberse desmayado. Volvió en sí 
en el suelo, sobre la acera, en la esquina de la comisaría de policía. Los 
hombres ya no estaban allí. Le dolía el abdomen como si la hubieran 
golpeado con algo enorme y duro. Era una tarde soleada en pleno centro de 
Moscú; los empleados regresaban a sus oficinas después del almuerzo. 
Alguien llamó a una ambulancia. 

En el centro de traumas Sklifanovsk1, Masha no lograba producir una 
muestra de orina. No podía orinar. Los médicos la trataron con amabilidad: 
le insertaron un catéter. Tras los rayos X y los ultrasonidos le dijeron que no 
había ningún daño permanente y que en uno o dos días volvería a orinar 
sola. 


k XX 


Dos días después de aprobada la ley, los comités parlamentarios dedicados 
a la familia y a las relaciones exteriores sostuvieron una sesión conjunta a la 
que asistieron cinco invitados extranjeros. Entre ellos estaban Brian S. 
Brown, jefe de la Organización Nacional a favor del Matrimonio, creada 
hacía pocos años para aprobar legislaciones contra el matrimonio del 
mismo sexo en California, y el activista del Frente Nacional Francés 
Aymeric Chauprade. Los extranjeros habían venido a elogiar a los rusos y a 
exhortarlos a llevar más lejos su actual impulso. Chauprade dijo: 


Debéis entender que los patriotas de los países de todo el 
mundo, aquellos que están comprometidos con proteger la 
independencia de sus naciones y los cimientos de nuestra 
civilización, tienen sus ojos puestos en Moscú. Es con gran 
esperanza que contemplan a Rusia, pues esta ha librado un 


combate contra la legalización, la legalización pública de la 
homosexualidad, contra la interferencia de organizaciones 
internacionales nihilistas a las que manipulan los servicios 
secretos estadounidenses y contra la adopción de niños por 
parejas homosexuales. 


Damas y caballeros, miembros del parlamento, Rusia se ha convertido en la 
esperanza del mundo entero[...]. 

¡Viva la civilización europea cristiana! ¡Viva Rusia! ¡Viva Francial?I! 

Los gays habían pasado a ser el enemigo público número uno: agentes 
extranjeros, soldados de a pie de una inminente toma de poder de Estados 
Unidos, una amenaza contra los valores fundacionales de la civilización 
europea. Ya ni siquiera había que mencionar la pedofilia para hacer 
entender que los gays eran peligrosos. La lucha contra ellos, por otra parte, 
posicionaba a Rusia como bastión y esperanza de la civilización europea. 

El comité conjunto decidió aprobar un decreto que prohibiese la 
adopción por parte de parejas del mismo sexo o de personas solteras de 
países donde el matrimonio del mismo sexo fuese legal. Se hizo hincapié en 
que incluso esta medida sería insuficiente, porque no había ningún modo a 
prueba de tontos que garantizase que los niños rusos adoptados por 
extranjeros heterosexuales no pudiesen volver a ser adoptados por 
homosexuales. Después de esta reunión, Mizulina dijo a la prensa que 
también diseñaría un modo para que a las familias del mismo sexo se les 
retiraran sus hijos biológicos!201, 

La prohibición de la adopción se aprobó solo una semana después de la 
prohibición de la “propaganda”, a tiempo para convertirse en ley antes del 
receso veraniego del parlamento. Ambos proyectos de ley se aprobaron por 
unanimidad. Tan pronto el parlamento se volvió a reunir en septiembre se 
presentó un proyecto de ley para retirar la custodia de los hijos 
biológicosB!, 

Ese año Putin celebró su décimo Valdai Club anual, un viaje oficial 
durante un fin de semana en el que él solía abordar un tópico de su elección 
ante un escogido grupo de extranjeros expertos en Rusia. Esta vez habló 
sobre la soberanía y la identidad nacional rusas: 


La identidad rusa enfrenta un grave desafío. Este tema 
tiene aspectos que atañen tanto a la moral como a la política 
exterior. Vemos a muchos países euroatlánticos rechazar sus 
propias raíces, incluyendo los valores cristianos, que 
conforman los cimientos de la civilización occidental. 
Rechazan sus propios cimientos morales, así como todas las 
identidades tradicionales: nacional, cultural, religiosa e, 
incluso, de género. Adoptan políticas que colocan a familias 
numerosas en pie de igualdad con relaciones del mismo sexo 
y la fe en Dios con los cultos satánicos. Un exceso de 
corrección política ha conducido al punto de que se habla de 
registrar partidos políticos que promueven la pedofilia. En 
muchos países europeos la gente siente vergiienza y miedo de 
hablar sobre su afiliación religiosa [...]. Y este es el modelo 
que se le está imponiendo agresivamente al mundo entero. 
Estoy convencido de que este es el camino a la degradación y 
a la primitivización, una profunda crisis demográfica y 
moral!221. 


Satán, la pedofilia, la agresión estadounidense, la muerte de la civilización 
cristiana y, por supuesto, una amenaza demográfica: ahora todo eso tenía 
que ver con los gays. 

Se había anunciado que en el próximo mes de septiembre el Kremlin y 
la iglesia auspiciarían de manera conjunta el Congreso Mundial de la 
Familia, la organización fundada en 1995 en el departamento de Sociología. 
Esta tenía su sede en Illinois y había celebrado encuentros en Europa, 
Estados Unidos y Australia. En Estados Unidos, la gente que monitoreaba 
las organizaciones de extrema derecha la veían como una exportación 
política estadounidensel23l, Pero los rusos, con su dinero y con el elevado 
perfil que su gobierno otorgaba a aquella causa, llevaban la voz cantante en 
esta organización que ahora regresaba a casa con gran pompal?4l. Las 
sesiones del congreso tendrían lugar en el Palacio de los Congresos del 
Kremlin, dentro de las murallas de la fortaleza, y no lejos de allí, en la 
catedral de Cristo Salvador, la mayor del país... la misma en la que Pussy 
Riot había presentado su “Punk Prayer” en 20121351, 
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Liosha se hallaba en Nueva York cuando se aprobó la ley. Estaba de 
vacaciones con Ilya. Ya llevaban más de medio año juntos. Era la relación 
más camaraderil que Liosha había tenido. Ilya era un poco inmaduro, pero 
conocía sus limitaciones, y estos dos rasgos hacían de él una compañía 
perfecta para las vacaciones y los fines de semana. Eso, la distancia y el 
esplendor de Nueva York evitaron que Liosha pensara demasiado en la 
aprobación de la ley. 

Las clases  recomenzaron en septiembre. Ciertos recortes 
presupuestarios habían provocado algunos cambios en el departamento. 
Antes de que Liosha se graduara, todos los alumnos tenían que pasar una 
serie de cursos centrales que eran comunes a su especialidad en todas las 
universidades rusas —a esto se le llama “currículum federal”— y al menos 
un curso electivo por semestre, de los pocos que se ofertaban, del 
“currículum regional”. Ahora el currículum regional se había reducido a dos 
cursos, y en septiembre cada alumno debía escoger uno. El curso elegido 
por más de la mitad de los alumnos sería el único que se impartiría, siendo 
electivo en el sentido de que en cierto modo había tenido lugar una 
elección. Todos los alumnos de una especialidad determinada estaban 
obligados a pasarlo ese semestre. 

Fue así como Liosha terminó con dos grupos de más de veinte alumnos 
en su curso sobre enfoques de género en el terreno político. Lo impartía dos 
veces por semana, una para estudiantes de relaciones internacionales y otra 
para estudiantes de ciencias políticas (también impartía, naturalmente, un 
curso “federal”: “Procesos políticos en la Rusia contemporánea”, con dos 
clases a la semana). A los de ciencias políticas era un gusto darles clase, 
pero los de relaciones internacionales obviamente no deseaban estar allí. 
Había un alumno que se levantaba y abandonaba el aula cada vez que salía 
el tema del sexo, como cuando Liosha los puso a analizar El mito del 
orgasmo vaginal, el clásico ensayo feminista de la estadounidense Anne 
Koedt. Había dos jóvenes, ambos estudiantes sobresalientes, que solían 
sentarse juntos y se turnaban para objetar cada vez que Liosha hacía alguna 
alusión al patriarcado. 


“Está históricamente demostrado que los hombres son el sexo más 
fuerte —decía uno—. Lo que usted está diciendo ahora perjudica a la 
institución de la familia”. 

Liosha procuraba serenamente hacerlos volver al texto que se estaba 
analizando. 

“Pero esos que usted cita son estudios occidentales —decía el otro 
poniéndose en pie—. Ellos siempre están tratando de endilgarnos sus 
valores”. 

Liosha hizo que los alumnos vieran y escribieran sobre Los tiempos de 
Harvey Milk, un documental de 1984 sobre un supervisor de la ciudad de 
San Francisco, abiertamente gay, al que asesinó otro legislador. Uno de los 
dos jóvenes de su clase entregó un ensayo en el que sostenía que los gays, 
al no ser verdaderos hombres, no podían ser políticos. Aquel trabajo 
rezumaba homofobia, pero a diferencia de los comentarios dejados por el 
mismo alumno en la página de VK del Centro sobre Estudios de Género, no 
contenía obscenidades. Liosha le puso un sobresaliente: dentro de sus 
parámetros, el ensayo estaba bien argumentado. 
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Ese mismo otoño Liosha recibió un mensaje de texto de Darya. 

“Un amigo ha caído en manos de Okupai Pedofilyai”. Liosha había oído 
hablar de ellos. Okupai Pedofilyai era la versión supremacista del 
movimiento de las encerronas en internet. Sabía que operaba en distintas 
ciudades, pero no que se hubiera producido ningún incidente en Perm. 
Liosha buscó en VK la página de Okupai Pedofilyai. 

“Nuestro próximo safari tendrá lugar el jueves. Abierto para todos. 
Tarifa de entrada doscientos cincuenta rublos”. 

El grupo contaba con más de dos mil miembros. Liosha reconoció 
muchos de los nombres: él mismo había calificado sus trabajos de clase. 

Pinchó en un vídeo. Aparecía el amigo de Darya, Valeri; Liosha también 
lo conocía. Estaba de pie contra una pared enlosada —parecía un paso 
peatonal subterráneo o tal vez el sótano de un centro comercial— 
flanqueado por dos jóvenes corpulentos. Al comienzo del vídeo Valeri dijo 


su nombre completo, edad y centro de trabajo: tenía treinta años y enseñaba 
en una escuela de comercio. 

“Solíamos tratar la pedofilia con orinoterapia —decía uno de los 
sicarios más o menos hacia la mitad del vídeo de diez minutos—. Pero 
especialmente para ti, hemos escogido el tratamiento de la banana. Esta es 
una banana sagrada”. 

Desde ese punto en adelante, Valeri estuvo sosteniendo en las manos 
una banana a medio pelar. 


PRIMER SICARIO: ¿Has sido gay durante mucho tiempo? 

VALERI: Desde que tenía dieciocho. 

PRIMER SICARIO: ¿Qué te hizo volverte así? 

VALERI: Nada. 

SEGUNDO SICARIO: ¿Cómo puede ser eso? ¿Creciste junto a 
tus dos padres? 

VALERI: SÍ. 

SEGUNDO SICARIO: ¿Tal vez te fue mal con alguna chica? 

VALERI: Realmente no. 

SEGUNDO SICARIO: ¿Crees en Dios? 

VALERI: SÍ. 

PRIMER SICARIO: ¿Cuál es tu religión? 

VALERI: Soy ortodoxo. 

SEGUNDO SICARIO: ¿Qué fue lo que dijo Jesús? 


PRIMER SICARIO: Que hay que lapidar a los de su especie. 

Hubo un corte y luego se vio a Valeri agachado, por orden de los 
sicarios, y comiéndose la banana mientras ellos reían a carcajadasl261, 

En otro vídeo los sicarios se habían filmado entrando a la fuerza en el 
apartamento de Mijaíl, un hombre mayor que Liosha conocía de vista desde 
hacía años. El vídeo estaba editado para durar doce minutos y cincuenta y 
seis segundos de lo que debió de haber sido una ordalía mucho más larga. 
En ese lapso, el hombre pasaba de decirles severamente a los sicarios que se 
fueran, a suplicar misericordia. Liosha pudo ver reiterados destellos de una 
pistola paralizante. La mayor parte del clip se había filmado a través de la 
puerta abierta del apartamento. En cierto punto, parece que alguien subió o 


bajó por las escaleras, porque los sicarios dijeron: “Ey, ¿sabéis que tenéis 
un pedófilo viviendo aquí?”. Ahí fue cuando Mijaíl pareció entrar en pánico 
por primera vez y dijo, aunque todavía sin suplicar: “Es suficiente”. 

Pocos minutos después Mijaíl aparecía en el suelo. Le habían dado una 
paliza. Le habían escrito con bolígrafo las palabras “Soy maricón” sobre su 
cabeza calva. Los sicarios lo levantaron y lo apoyaron contra la pared 
porque ya no podía tenerse en pie. Lo llevaron por todo el edificio, 
llamando a las puertas e informando a los vecinos de que era un pedófilo. 
Los sicarios se presentaban como representantes del “movimiento social 
para prevenir la pedofilia”. Los vecinos se mostraban receptivos. Un 
hombre en camiseta y tejanos, con un elegante corte de pelo —parecía un 
joven banquero o tal vez un ejecutivo de marketing— anotó el nombre de la 
página donde se podría ver el vídeo. Una mujer mayor en bata de casa salió 
de su apartamento para dar testimonio: “¡Yo lo he visto! ¡Constantemente 
trae jovencitos a su apartamento!”. 

El clip terminaba con Mijaíl de rodillas, prometiendo no volver a 
escribirse con muchachos y diciendo: “¡Viva Okupai Pedofilyai!”. También 
dijo: “Muerte a los negros” y “Gloria a Rusia”271, 

Había otro vídeo grabado una tarde soleada en una bulliciosa calle de 
Perm. Dos sicarios agarraban a otro conocido de Liosha, Andréi, le gritaban 
y lo electrocutaban mientras dos más aparecían en cámara contemplando la 
escena. Andrél llamaba a la gente que pasaba por allí, pidiéndoles que 
avisaran a la policía. Nadie intervenía. Pero Andréi seguía negándose a 
responder preguntas sobre su orientación sexual o sobre lo que pensaba de 
la gente del Cáucaso. La pistola paralizante no paraba de restallar mientras 
él se limitaba a responder a cada pregunta con un “¿Qué importa eso?”. Al 
final, los propios sicarios llamaron a la policía. El vídeo terminaba con dos 
oficiales de policía y dos sicarios metiendo a Andréi en la parte de atrás de 
un coche de policíal281. 

Los sicarios eran distintos cada vez. Seguramente se turnaban para 
contemplar la escena. Y también había gente fuera de cámara, que había 
pagado doscientos cincuenta rublos (unos ocho dólares) por el derecho a 
mirar. 


Liosha se puso de pie y revisó la puerta. De repente vivir solo había 
perdido todo su glamour y su sentido de realización. La puerta estaba bien 
cerrada, pero ahora parecía inútil. Romper aquella puerta tomaría tan solo 
unos minutos, y nadie se daría cuenta. 

Darya le dijo que Valeri fue a la policía para intentar denunciar que lo 
habían secuestrado y torturado, pero la policía amenazó con arrestarlo. 
Renunció a su trabajo en la escuela de comercio sin esperar a que el vídeo 
apareciese en internet. 
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Aquel otoño el personal de la universidad contaba con un nuevo miembro. 
Tendría cuarenta y tantos, llevaba el cabello gris muy corto e iba siempre de 
traje. El nombre de su cargo era asesor de seguridad. Alguien había 
cumplido esa función antes que él, un militar retirado de avanzada edad. Su 
presencia nunca se había hecho sentir y, hasta donde Liosha sabía, su cargo 
no tenía nombre. Este era diferente. “Creo que ahora ya tenemos nuestro 
Primer Departamento”, le dijo Liosha a Darya. 

El “Primer Departamento” en la Unión Soviética existía en todas las 
organizaciones que tuviesen algo que ver con secretos de estado —lo cual, 
en ese país, incluía a muchas, si no a la mayoría de las organizaciones— y 
también a cualquier organización involucrada en lo que se llamaba “trabajo 
ideológico”, como los medios de comunicación o cualquier institución 
educativa. El personal del Primer Departamento respondía a la KGB en vez 
de a la dirección de la organización donde en teoría trabajaba. 

En octubre, Darya se tomó una licencia por maternidad. Esto dejó a 
Liosha solo a cargo del Centro de Estudios de Género. Ello también implicó 
que Liosha asumiese temporalmente los deberes administrativos de un 
vicedecano. Le dijeron que en esa función requería una reunión 
introductoria con el nuevo asesor de seguridad, cuyo nombre era Yuri 
Guennadiévich Belorustev. Tenía una oficina en el viejo edificio de la 
residencia estudiantil. Liosha reconoció la oficina: una pared de anaqueles 
atestados de gruesas carpetas, manchas en el empapelado de las otras 
paredes, dos butacas muy gastadas con brazos de madera; un escritorio de 
un estilo diferente, una planta en un tiesto y cortinas de encaje blanco en las 


ventanas. El tío y el primo de Liosha, ambos oficiales del ejército, tenían 
oficinas idénticas. Esta parecía demasiado pequeña para Yuri 
Guennadiévich, o demasiado vieja. O una escenografía. 

“Utilicemos entre nosotros el pronombre informal —le dijo Yuri 
Guennadiévich—. Esta es una conversación amistosa”. 

Liosha aguardó. No puedes decir que no cuando alguien mayor que tú 
propone pasar al pronombre informal. Yuri Guennadiévich tenía una voz 
extrañamente suave y melosa. 

“¿Tienes en tu departamento alumnos conflictivos?”. 

“No entiendo bien a qué te refieres”. 

“Ya sabes: nacionalistas, comunistas radicales, homosexuales...”. 

“No creo que sea parte de mi trabajo estar al tanto de las vidas 
personales de los alumnos”. 

“Bien, solo asegúrate de tenerme informado”. 

Yuri Guennadiévich llamó por teléfono a Liosha una semana después. 
Liosha intentó no decir nada a lo que él pudiese darle alguna connotación. 
Por teléfono resultaba difícil. A veces, Yuri Guennadiévich le preguntaba 
por algún alumno en particular, que Liosha sabía que era problemático. Era 
difícil no notarlo, pero Liosha fingía no darse por enterado. “¿Te parece que 
necesitaría ayuda psicológica?”, le preguntaba Yuri Guennadiévich. 

No de ti, pensaba Liosha. Y le decía: “No entiendo bien lo que quieres 
decir”. 

Veía a Yuri Guennadiévich todos los días. El antiguo asesor de 
seguridad seguramente se pasaba la vida durmiendo en una butaca de su 
oficina. Yuri Guennadiévich estaba en todas partes a todas horas. 

En diciembre el Centro de Estudios de Género celebró su congreso 
anual. Liosha presidió el panel sobre identidad queer. Al salir de la sala, se 
tropezó con Yuri Guennadiévich. 

“¿Qué es lo que tenéis aquí?”. 

“Nuestro congreso anual”. 

Yuri Guennadiévich tomó un programa impreso y le dijo: “Parece muy 
interesante”. 

Dos semanas después Liosha se percató de que estaba bajo vigilancia. 
Cuando regresaba a su casa, siempre había hombres de civil merodeando 


cerca de la entrada del edificio. Tan pronto como subía, sonaba el 
intercomunicador, luego el fijo, y luego su celular. Una voz masculina 
repetía la misma frase una y otra vez: “Los de tu especie merecen morir”. 

A veces Liosha estaba seguro de que había una relación entre el 
omnipresente “asesor de seguridad”, los hombres en la puerta y las 
llamadas telefónicas. A veces pensaba que era paranoia suya. En cualquier 
caso, no lograría sobrevivir intacto mucho tiempo más: si no lo mataban, lo 
volverían loco. 
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“Te mudas conmigo”, le dijo Stas. Lo dijo como si ya hubiesen hablado del 
tema. 

Era una buena opción para ambos. Stas acababa de poner fin a una 
relación destructiva después de cuatro años, y las noches solitarias en su 
apartamento eran insoportables. Pero el apartamento de Stas estaba en un 
edificio seguro, con un cercado, cámaras y guardias de seguridad. Stas era 
un ejecutivo rico. Le dijo a Liosha que no le dijese a nadie donde vivía, e 
hizo que su chófer personal llevase a Liosha a donde quisiese ir, lo cual era 
tan solo a su trabajo y de vuelta al apartamento por la noche. Stas y Liosha 
cocinaban el uno para el otro. Durante la cena, noche tras noche, 
conversaban sobre todo. Stas le contaba los detalles de su terrible relación; 
Liosha, sus obsesiones con la universidad y su futuro. Los dos lloraban 
como nunca antes habían llorado: dos adultos aterrorizados de sus vidas, 
llenos de mutua compasión. Mantuvieron relaciones sexuales una o dos 
veces, pero evidentemente no era ese el vínculo que los unía, aun cuando la 
relación camaraderil de Liosha con Ilya había terminado: Ilya conocía sus 
limitaciones, y se marchó tan sencilla y gentilmente como había llegado. Al 
cabo de un par de meses, Liosha comprendió que ahora tenía una familia, 
alguien que le brindaba seguridad. 
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En abril de 2014, Liosha se preparaba para ir al trabajo cuando recibió un 
mensaje de un amigo, un administrativo de la universidad: “Liosha, ¿qué es 


esto? Yuri Guennadiévich se lo ha enseñado al rector”!*l. 

Liosha pinchó en el enlace. Era una publicación en VK titulada: “¿En 
qué está pensando Perm? Propaganda de sodomía en la Universidad Estatal 
de Perm”. La publicación pasaba a describir el Centro de Estudios de 
Género y terminaba con un llamamiento a la acción: 


¿Hasta cuándo continuará esta situación abominable? 
Enemigos jurados de la Patria y de la moral están empleando 
nuestro dinero para corromper a los alumnos en todo el 
sentido de la palabra. ¿Cuándo pondremos fin a esto? 

¡Llamad la atención de la comunidad sobre esto! ¡Escribid 
al rector de la Universidad [Estatal] de Perm; presentad 
denuncias a la policía! ¡Somos patriotas rusos! ¡La victoria 
será nuestra! 


Abajo habían puesto las fotografías de Darya y Lioshal29. 

“Vas a tener que irte del país”, le dijo Stas esa noche. Liosha ya tenía un 
billete de avión para Nueva York: le había gustado tanto el año anterior que 
quería reanudar aquellas vacaciones. Comenzó a vivir en dos sendas 
paralelas. En una de ellas entregó su plan de clases para el próximo 
semestre; se preocupó por los nuevos recortes presupuestarios y deploró el 
hecho de que al estado ya no le interesaban las ciencias políticas. En la otra 
senda, estaba cerrando sus investigaciones y sus amistades. Las amenazas 
telefónicas continuaban. Yuri Guennadiévich también le seguía llamando y 
preguntándole: “¿Por qué no vienes a verme alguna vez?”. 

En mayo, Stas organizó una fiesta en su honor e invitó a todos sus 
amigos. Nunca nadie había hecho algo así por él. En junio, empacaron todas 
las cosas de Liosha. En julio, viajaron en coche hasta Solikamsk para dejar 
allí gran parte de ellas y decirle a su madre que se iba. 

“¿Qué vas a hacer allí?”, le preguntó Galina. 

“Me gusta ese chico —le dijo la tía de Liosha—. Espero que lo traigas 
de nuevo por aquí”. 

Quién lo iba a decir: finalmente lo habían aceptado. 
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Stas le entregó a Liosha dieciocho mil dólares. 

“Es una inversión en mi futuro —le dijo—. Planeo jubilarme en Estados 
Unidos. Ve tú delante y prepara las cosas”. 

Era suficiente para pagar un año de alquiler en Brighton Beach, donde 
había apartamentos baratos, los caseros hablaban ruso y no les importaba si 
tenías aval bancario. Había muchos queers rusos en el barrio, en su mayoría 
hombres de la edad de Liosha, solteros y en parejas. Todos habían huido de 
Rusia a lo largo del año anterior. Todo el mundo tenía una historia, y 
enseñaron a Liosha cómo utilizar la suya para solicitar asilo, cómo 
encontrar un abogado y cómo solicitar un permiso de trabajo llegado el 
momento. Luego Liosha ayudaría a enseñar a los que vendrían después. 

En agosto, escribió a su departamento: “No tengo otra opción que irme 
del país”. 

Su jefa le respondió con un mensaje totalmente contradictorio: “¿Te 
detuviste a pensar la clase de problemas que eso causaría aquí? Ahora tengo 
que encontrar a alguien que asuma tu carga docente. Siempre supe que lo 
harías. Te deseo suerte”. 

Luego supo por Darya y por otra amistad que Yuri Guennadiévich había 
estado citando a la gente para charlar e interrogarles sobre Liosha. Se 
pronunciaron las palabras “agente extranjero”. Asimismo, habían 
averiguado que la persona que escribió aquella publicación de “¿En qué 
está pensando Perm?” era alguien que también había asistido a los 
seminarios financiados por Soros en Ucrania. 

Luego volvió a tener noticias de su jefa de departamento: “Hemos 
informado a la administración que estás recibiendo formación de posgrado 
en Estados Unidos. Ten la bondad de atenerte a esta versión”. 
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Liosha comenzó a preparar su solicitud de asilo. Le escribió a una amiga 
cercana, una exalumna, que había recibido una llamada del FSB en la 
primavera de 2013. 


“¿Quién se dedica a hacer propaganda homosexual en su departamento 
de la universidad?”. 

“¿Es una broma? —había respondido ella—. Me gradué hace un millón 
de años”. 

Ahora Liosha le escribió un mensaje preguntándole si podía poner esa 
historia en una declaración jurada. 

“Querido Liosha —le escribió ella en respuesta—. No sé de qué me 
hablas. Nunca recibí ninguna llamada, y deberías saber que la calumnia es 
un delito”. 

Liosha tachó mentalmente otra amistad de la lista. El índice de bajas era 
impresionante. Todavía le quedaban Andréi en Ginebra y Stas, que se había 
mudado a Moscú. Por un tiempo, continuó escribiéndose con Darya. Ella 
había cerrado el grupo de estudios de género en VK. “Ya no deseo seguir 
haciendo estudios de género”, le escribió. Al cabo de unos ocho meses tras 
la salida de Liosha, ya no parecían tener nada de qué hablar. 
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UNA NACIÓN DIVIDIDA 


DURANTE EL OTOÑO DE 2013, Masha pasó sus días en el tribunal y sus noches 
en bares y cafés, en ocasiones trabajando para periodistas extranjeros o por 
cuenta propia, pero con frecuencia sin hacer nada. Casi siempre estaba 
furiosa; al final de la noche también solía estar borracha. De las discusiones 
de la noche anterior solo podía acordarse porque por la mañana le ardía la 
garganta. 

A la gente de los cafés la conocía de las protestas. Todos habían 
regresado a sus rutinas habituales: a sus canales de televisión, a sus 
agencias de publicidad y, en más de un caso, a sus oficinas 
gubernamentales. También ellos solían terminar la noche borrachos, sobre 
todo los hombres de las oficinas gubernamentales. Una noche, uno de ellos 
le dio palmaditas con su gruesa mano a la silla que tenía al lado: quería 
decirle algo a Masha. Anunció que habría una amnistía; teóricamente estaría 
vinculada al vigésimo aniversario de la constitución de Yeltsin, pero en 
realidad iba dirigida a mejorar la imagen de Putin con vistas a las 
Olimpiadas de Sochi. Las amnistías siempre beneficiaban a las mujeres, en 
particular a las que tenían niños pequeños. Por ello, dijo, el calvario de 
Masha acabaría pronto. 

Ella le creyó. Sus amigos le dijeron que se estaba dejando llevar por el 
optimismo. Señalaron que Putin no estaba actuando en absoluto como si le 
importara mejorar su imagen de cara a las Olimpiadas. Las integrantes de 
Pussy Riot seguían entre rejas; una de ellas se había declarado en huelga de 
hambre en protesta por las raciones de miseria y las jornadas laborales de 
dieciséis horas de la colonia penitenciaria y, a pesar de que su carta abierta 
se había publicado en todo el mundo, el estado parecía dispuesto a dejarla 
morir de hambrelll. El prisionero más conocido del país, Mijaíl 
Jodorkovski1, pronto cumpliría diez años en prisión sin que se intuyera el fin 


de su condena. Y en septiembre, tropas rusas con uniformes sin distintivos 
habían secuestrado, en aguas internacionales, un barco de Greenpeace con 
bandera holandesa y lo habían remolcado hasta el puerto de Múrmansk, 
donde habían encerrado a su tripulación, procedente de varios países y 
compuesta por treinta personas!2l, Que la ley se aplicara en Rusia con una 
crueldad inimaginable, decían los amigos de Masha, no era una razón para 
restarle importancia a sus amenazas... más bien todo lo contrario. 

“No iré a prisión —les repetía Masha como un mantra—. Camino bajo la 
lluvia, pero no me moja”. Esta era una expresión idiomática empleada 
generalmente en tercera persona, pero aquel otoño Masha se la aplicaba a sí 
misma. Á pesar de que en ese mismo otoño hubiera empezado a vomitar 
sangre. 

En diciembre, los líderes occidentales comenzaron a dar marcha atrás 
con respecto a su presencia en las Olimpiadas de Sochi. El presidente 
alemán Joachim Gauck fue el primero en anunciar que no asistiría, seguido 
por los presidentes de Polonia, Estonia y Francia, y el primer ministro 
belga. Por último, el presidente de Estados Unidos, Barack Obama, eligió a 
su delegación sin incluir en ella a ningún político de alto nivel —algo que no 
había sucedido en casi dos décadas— pero, en una bien calculada 
provocación, sí incluyó a dos atletas homosexualeslBl. Al día siguiente se 
declaró la amnistía: Masha no iría a la cárcel, se liberaría a las integrantes 
de Pussy Riot y también a los activistas de Greenpeacel*. Asimismo, el 20 
de diciembre, al final de su conferencia de prensa anual, Putin hizo un 
anuncio que nadie, ni siquiera su círculo interno, esperaba: liberaría a 
Jodorkovskil5l. En pocas horas, se trasladaría al antiguo magnate del 
petróleo fuera de la prisión y fuera del país, a Berlín, donde su madre se 
encontraba gravemente enferma. Al liberarlo se le impuso la condición de 
que no regresaría a Rusia, so pena de volver a la cárcel. Sin su empresa y 
con buena parte de su fortuna desvanecida, tendría que reinventarse a sí 
mismo en suelo extranjero. Cuando llegó a Alemania llevaba puesta una de 
las chaquetas que usaban los empleados del aeropuerto, que alguien le había 
dado durante el trayecto para sustituir su atuendo carcelario negrol%l, 

En cuanto a Masha, seguía en su propia ciudad, vistiéndose con su 
antigua ropa. Ahora que ya no era una acusada a tiempo completo en un 


juicio político nadie iba a trasladarla a una nueva vida. ¿Qué se suponía que 
debía hacer? 
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A lo largo del año y medio que había vivido como prisionera política de 
facto, Masha no le había prestado mucha atención al mundo exterior. El 
acontecimiento más importante que estaba teniendo lugar en él era la 
protesta en Ucrania. Allí el presidente se había retractado de firmar un 
acuerdo de colaboración con la Unión Europea, y los ucranianos llevaban 
protestando desde el mes de noviembre. Como había sucedido con la 
revolución naranja nueve años antes, las protestas reunieron a personas de 
los más variados horizontes políticos. Los cosmopolitas que deseaban que 
su país se uniera a la comunidad se unieron a los nacionalistas que querían 
liberarse de la influencia de Moscú. Una vez más, los manifestantes 
ocuparon el centro de Kiev, donde se instalaron con la intención de 
quedarse el tiempo que hiciera falta. Al igual que nueve años atrás, todos en 
Moscú parecían pensar en Ucrania como un reflejo de Rusia. Un grupo de 
más de cincuenta escritores rusos dirigió una carta abierta a los 
manifestantes. La misma concluía diciendo: “Esperamos que tengan éxito. 
Para nosotros eso sería una señal de que en Rusia también podemos 
alcanzar nuestros derechos y libertades”1”, 

El parlamento ruso votó por unanimidad a favor de una resolución que 
llamaba a los manifestantes a abandonar la protesta. Antes de la votación, el 
presidente de la comisión de relaciones internacionales del parlamento dijo 
que si Ucrania llegaba a firmar el acuerdo de asociación con la Unión 
Europea “se incrementaría la esfera de influencia de la cultura gay, que se 
ha convertido en la política oficial de la Unión Europea”!81. 

Durante las interminables vacaciones de invierno, en Moscú cesó toda 
la actividad, pero las protestas en Kiev continuaron. Había una diferencia 
importante entre Rusia y Ucrania: tan solo dos años antes, los manifestantes 
rusos se habían retirado después de su protesta más importante, para 
tomarse sus largamente esperadas vacaciones o simplemente para iniciar las 
tradicionales dos semanas dedicadas a comer y a beber, como si la 
revolución se rigiera por horarios de oficina. 


En el momento en que los rusos comenzaban a recuperarse de sus 
vacaciones, el parlamento ucraniano aprobó una serie de leyes orientadas a 
declarar ilegales las protestas; el contenido de algunas de ellas era muy 
similar a las leyes aprobadas al inicio de la represión en Rusia. Los 
manifestantes se prepararon para defenderse. Construyeron barricadas 
empleando neumáticos de autos y de camiones, piedras, pedazos de 
pavimento y de hielo que rompían con hachas y transportaban en sacos. Se 
armaron con rifles de caza, garfios y cócteles molotov. El 22 de enero 
sonaron los primeros disparos. Dos manifestantes resultaron muertos y otro 
herido. 

A Masha le parecía que ahora era periodista —al menos no era ninguna 
otra cosa, ya que presentaba un programa de divulgación científica en TV 
Rain- y después de la amnistía podía desplazarse libremente. Viajó a Kiev. 

Fue la última en llegar. Los demás periodistas moscovitas ya se 
encontraban allí. Todos conocían a todo el mundo, todos tenían una rutina y 
un lugar donde estar, y todos eran expertos. La disposición del escenario era 
simple: un par de manzanas de edificios del gobierno estaban cerradas y 
fuertemente custodiadas; los manifestantes habían ocupado la plaza 
principal de la ciudad, maidán Nezalézhnosti [plaza de la Independencia], a 
la que se llamada sencillamente “la maidán”, al igual que un par de calles 
adyacentes. En el resto de la ciudad podía decirse que la vida seguía de 
modo normal. Todos hablaban ruso. Era difícil creer que aquel fuera otro 
país, sobre todo un país donde alguien hubiese muerto por independizarse 
de Moscú. Era difícil de creer salvo cuando Masha se encontraba en medio 
de los manifestantes, cuando estos se levantaban como una sola persona, 
cosa que hacían cada hora, para cantar el himno nacional ucraniano: 
entonces Masha lo creía y deseaba ardientemente que tuvieran éxito. 

Todas las historias acerca de la maidán las escribían periodistas 
experimentados, seguros de sí mismos, que habían llegado allí antes que 
Masha. Habían cultivado sus héroes y sus fuentes entre los manifestantes y 
estos protagonizaban todas sus historias. Lo único que nadie estaba 
haciendo era hablar con los soldados que custodiaban al gobierno; los 
mismos que, según decía todo el mundo, habían efectuado los disparos que 
mataron a los manifestantes el día antes de la llegada de Masha a Kiev. 


Masha se puso zapatos de tacón alto y maquillaje. Mucho maquillaje. 
Pensó en ello como si se estuviera pintando para la guerra. Se fue a la 
maidán, donde las barricadas, hechas con enormes neumáticos viejos, 
estaban en llamas. Le pareció que los manifestantes intentaban darle a la 
plaza el aspecto de una revolución, como la francesa en la película Les 
Misérables. No es que hubiese neumáticos en la época de la revolución 
francesa, pero el hedor y las llamas creaban esa asociación mental. Masha 
atravesó las barricadas de los manifestantes. 

Se encontraba ahora en tierra de nadie, en la franja de nieve que 
separaba las barricadas de caucho derretido de la maidán y las barreras 
policiales del gobierno. Había allí unos hombres con largos ropajes negros: 
sacerdotes ortodoxos. Masha vio la gigantesca sombra gris de una cruz en la 
nieve: la larga sombra de una pequeña cruz que sostenía uno de los 
sacerdotes a la luz amarilla de una farola. Aquí, donde ninguno de los dos 
bandos se aventuraba, los tacones de Masha se hundieron en la nieve. 
Comprendió que los sacerdotes estaban orando por las vidas a ambos lados 
de las barricadas. En ese momento supo que había un Dios y que habría una 
guerra. 

“No puede pasar —le dijo un oficial del bando del gobierno que llevaba 
equipamiento antidisturbios—. Necesita un casco”. 

“¿Y sí soy periodista?”. 

“Vas a hacer que te maten igualmente”. 

“No se preocupe, las balas no me alcanzarán”. 

Había estado a punto de decir: “Camino bajo la lluvia”. 

“Está bien —dijo el oficial quitando una sección de la barrera—. Pero no 
se acerque al Berkut. La matarán”. 

El Berkut —“águila dorada” en ucraniano— eran las tropas especiales. Los 
de la maidán decían que el Berkut era responsable de las muertes. A este 
lado de la barrera, también se consideraba a los del Berkut como asesinos. 
Masha los reconoció por los pasamontañas negros. Se acercó un poco a su 
fogata: a cada lado de las barricadas se encendían fogatas y se bebía té 
caliente, y todo el mundo compartía ambas cosas. Incluso los Berkut. 

“¿Cómo te llamas?”, le preguntó un pasamontañas. 

“Masha”. 


“Yo también me llamo Serguéi”. 

El del pasamontañas se rio, dejando ver dos hileras de grandes dientes. 
No podía saber que tanto el esposo de Masha como el único hombre al que 
había amado apasionadamente se llamaban Serguéi; seguramente solo se 
refería a que él y ella se parecían porque tenían nombres rusos corrientes. 
Ella venía del otro lado usando pintura de guerra, él llevaba un 
pasamontañas negro, pero ambos eran parte del mismo pueblo. 

Ese Berkut no quería que lo entrevistaran, pero Masha no pensaba irse. 
Hacia las tres de la mañana comenzaron a hablar. Alrededor de las cinco, 
Masha consiguió lo que había venido a buscar: sintió que había 
comprendido. Los oficiales del Berkut pensaban que estaban defendiendo la 
paz. Estaban convencidos de que los manifestantes eran un puñado de 
alborotadores. No eran especialmente fieles al presidente ucraniano Viktor 
Yanukóvich, pero creían en el orden y en un poder fuerte. Un verdadero 
líder nunca habría permitido que unos rufianes quemaran neumáticos en la 
plaza mayor de la capital. Cosas así nunca habrían sucedido en Rusia, por 
ejemplo. Se refirieron incluso a Bolotnaya. Masha intentó decirles que 
Bolotnaya no había sido como la maidán. Ellos dijeron que eso era algo 
bueno. Ella no estaba muy segura. De lo que sí estaba segura era de que lo 
que fuera que estuviese pasando en Kiev no terminaría de la misma manera 
que las protestas en Moscú. 

“Ucrania es una especie de Rusia en una realidad paralela —escribió en 
la conclusión de su informe—. Aquí todo es completamente diferente”. 
Slon, la revista en línea de TV Rain, publicó el artículo tal como Masha lo 
había enviado: ninguno de los editores objetó que se refiriera a Ucrania 
como una especie de Rusia alternativa. 
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Masha fue la única rusa que entrevistó al Berkut. Regresó a Moscú 
convertida en una verdadera periodista. 

Al día siguiente a su regreso, a Masha se le escapó una maldición 
mientras revisaba Twitter. Hizo una captura de pantalla y se la envió al 
editor de la web de TV Rain con una pregunta: “WTF?”. 


Se trataba de un tuit de TV Rain. Decía: “¿Debió de haberse rendido 
Leningrado a los alemanes si con eso se hubiesen salvado cientos de miles 
de vidas?”. 

Era el sexagésimo aniversario del fin del Sitio de Leningrado. Este 
había durado 872 días y se había cobrado más de un millón de vidas. Masha 
conocía el medio lo suficiente para saber cuántos problemas podía provocar 
un tuit de este tipo: había visto cómo, por menos que eso, se iniciaban 
combates a muerte en la blogosfera rusa. Sabía que ninguna duda 
relacionada con la conducta soviética durante la Segunda Guerra Mundial 
había quedado sin castigo... y he aquí una pregunta que sugería que el 
mayor y más mitificado sacrificio del país durante esa guerra se podía y se 
debía haber evitado. Sabía también que el nuevo responsable de las redes 
sociales en TV Rain aún no había cumplido veinte años y que estaba a 
punto de aprender una de las lecciones más duras de su vida. 

El tuit duró ocho minutos: el tiempo que tardó el editor de la página del 
canal en salir de la ducha del gimnasio donde estaba, abrir su taquilla, leer 
los ofendidos y preocupados mensajes de Masha y de incontables otras 
personas y borrar el tuit. Pero ya era demasiado tarde. La conflagración 
había estallado. A los pocos días, el gobierno de San Petersburgo pidió que 
cerraran la emisora. Un viceprimer ministro federal respaldó la petición! 101, 
Dmitri Peskov, secretario de prensa de Putin, le declaró la guerra al canal: 


Quiero que la reacción de la audiencia sea absolutamente 
despiadada en este caso. Porque en el momento en que 
comencemos a mostrar el menor asomo de tolerancia ante 
semejantes encuestas, nuestra nación comenzará a 
erosionarse, nuestra memoria se erosionará, la memoria 
genética de nuestro pueblo. Estoy seguro de que otros países 
serían aún más duros con una emisora que cruzara este tipo de 
línea roja moral y éticalMI, 


Cuando Masha llegó al trabajo, la recibieron miembros del grupo juvenil 
Nashi, que habían puesto cerco a TV Rain. Llevaban bolsas de plástico 
llenas de excrementos para vaciarlas en el patio del canal y lanzárselas a los 
empleados que aparecieran. 


En menos de dos semanas todos los operadores por satélite del canal 
dejaron de brindarle servicios y la mayoría de los anunciantes cancelaron 
sus contratos. La directora general del canal, del que era además 
copropietaria con su esposo, convocó una reunión del personal. Anunció 
que habría despidos y que a aquellos que conservaran sus puestos se les 
haría un recorte del treinta por ciento de su salario. Masha hizo un rápido 
cálculo mental. Con lo que ganaba apenas llegaba a fin de mes: un recorte 
así significaría que tendría que buscar un empleo adicional para 
complementar sus ingresos procedentes del periodismo, al que había 
llegado inicialmente para sobrevivir como acusada política. Decidió 
renunciar; al irse por su propia voluntad al menos facilitaría en algo el 
trabajo del editor en jefe. Pero la directora general aún no había terminado 
de hablar. 

“Con todo lo que ha estado sucediendo, no he tenido tiempo ni para ver 
a mis hijos —dijo—. Por lo tanto, a partir de mañana me tomaré unas cortas 
vacaciones. Hace tiempo que planeamos ir a esquiar a los Alpes suizos y 
esto encajará perfectamente con irnos a Davos”. 

La directora aún seguía hablando cuando una cámara llamada Alya 
envió un mensaje colectivo al resto del equipo: “¿Alguien tiene un sofá 
donde pueda dormir? Creo que me tengo que mudar”. Masha sabía que 
Alya tenía un hijo de la edad de Sasha que vivía con la madre de Alya. 
Incluso antes del recorte salarial, Alya, que no era originaria de Moscú, solo 
podía permitirse alquilar una habitación pequeña en la ciudad. La propia 
Masha había alquilado su apartamento de dos habitaciones con cocina 
después de que lo allanara la policía, y ahora se alojaba en uno similar, pero 
más cerca del centro. ¿¿Y si ella y Sasha compartían habitación? La directora 
general seguía hablando. Masha hizo un gesto con la mano a Alya, que 
estaba sentada al otro lado de la sala y se señaló a sí misma con los 
pulgares, luego le envió un mensaje de texto: “Tengo una habitación libre. 
Suficiente para t1 y tu hijo”. 

Muchas personas se mudaron durante esos días. En el Anillo de los 
Jardines se vio a una celebridad de TV Rain transportando sus posesiones 
en un carrito de supermercado. Su gato iba sentado sobre la ropa. Alya tomó 


un tax1 para mudarse a casa de Masha. Esa noche ambas cambiaron su 
estado de Facebook a “tiene una pareja de hecho”. 
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Las Olimpiadas de Sochi se inauguraron el mismo día de la reunión de 
Masha. Los corresponsales extranjeros inundaron las redes sociales con 
fotos de agua del grifo sucia y descripciones de absurdos desperfectos en 
hoteles que estaban aun sin terminarl!?l. Sin embargo, la ceremonia de 
apertura fue espectacular y Rusia acumuló el mayor número de medallas de 
oro: trece. Si Masha no hubiera estado tan desorientada y acorralada habría 
sentido más orgullo patriótico. 

En la maidán de Ucrania se habían producido más derramamientos de 
sangre. Los muertos sobrepasaban el centenar, incluyendo varios miembros 
de las tropas gubernamentales. El 21 de febrero, más de mil personas se 
reunieron en la plaza para llorar a los manifestantes caídos. Al anochecer, la 
maidán amenazaba con atacar los edificios del gobierno a menos que el 
presidente dimitiera. El presidente Yanukóvich abandonó la capital, 
buscando refugio primero en Ucrania oriental y finalmente en Rusia. Al día 
siguiente, Masha recibió una llamada telefónica desde Kiev: uno de los 
oficiales del Berkut con los que había hablado aquella noche quería avisarle 
de que habían matado a su compañero, al que Masha también había 
entrevistado. La invadió un sentimiento de confusión, casi como si ella 
fuera culpable de algún modo. 

Un amigo la llamó desde Crimea: ahora todos estaban allí, y también 
Masha debía ir. Eso hizo. El día después de su llegada, se dio cuenta de que 
algo había cambiado de la noche a la mañana. Las calles estaban llenas de 
hombres armados vestidos con uniformes sin distintivos. Caminaban por 
todas partes, sonriendo. En unas pocas horas, se les unió la población civil 
de Crimea, que había salido a hacerse fotos con los uniformados. Nadie 
sabía nada a ciencia cierta pero se pensaba que eran soldados rusos que 
estaban allí para salvar de la maidán a la península del mar Negro, donde el 
idioma predominante era el ruso. Esto era lo que la gente estaba diciendo: 
“Sálvennos de la maidán”. Ahora que las calles estaban llenas de hombres 
con uniformes sin distintivos, todos lucían extasiados y radiantes. 


Los periodistas moscovitas que ya se encontraban en el lugar enviaban 
continuamente notas de prensa que sus editores rechazaban. Moscú no 
había confirmado que los hombres armados estuvieran bajo su mando, por 
lo que las descripciones de lo que estaban presenciando los periodistas no 
se podían publicar. Masha ni siquiera estaba segura de seguir siendo 
periodista —su carrera en los medios había terminado tan repentinamente 
como había comenzado-— y hubiera tenido dificultades para explicar por qué 
estaba en Crimea. Escribió un artículo para la revista estadounidense New 
Republic. Comenzaba así: “En este momento, en Crimea tiene lugar la 
guerra más extraña que he presenciado en mis treinta años”1131, En realidad 
no había presenciado ninguna guerra antes, pero eso no era necesario para 
darse cuenta de que esta no se parecía a ninguna. 

El 1 de marzo, Putin le pidió a la cámara alta del parlamento ruso que 
autorizara el uso de la fuerza más allá de las fronteras del país, y obtuvo la 
aprobación unánime ese mismo día. En ese momento los hombres armados 
se encontraban ya en Crimea. Las calles se llenaron de anuncios que 
mostraban una esvástica y alambre de púas a la izquierda y la bandera rusa 
a la derecha, con la inscripción “El 16 de marzo estaremos eligiendo entre 
esto y esto”. Ese día, en un referéndum organizado a toda prisa, el 96,77% 
de la población de Crimea votó a favor de unirse a la Federación Rusallú!. 


E 


La historia de Crimea había sido tan violenta como la de cualquier otra 
región de la antigua Unión Soviética, pero quizá más confusa que la 
mayoría. Fue parte de Rusia durante casi dos siglos, desde que el imperio se 
la anexó en 1783. En 1944, Stalin hizo una limpieza étnica: se deportó a los 
tártaros, que habían constituido una gran parte de la población de la 
península, al igual que los armenios, los bielorrusos y los griegos 
implantados allí. Solo quedaron las personas de etnia rusa, la única en la 
que Stalin confiaba después de la Segunda Guerra Mundial. En 1954, 
Jrushchov, a quien acababan de instaurar como líder soviético, redibujó las 
fronteras de las repúblicas constituyentes, incorporando Crimea a Ucrania. 
En aquel momento no se ofreció ninguna explicación ni se pudo encontrar 


una más tarde; al menos ninguna que se pudiera documentar de manera 
convincente. 

Jrushchov había sido el jefe del Partido en Ucrania, lo cual dio origen a 
la conjetura de que quería hacer un regalo fastuoso a la república... o, por el 
contrario, que era una compensación por los pecados allí cometidos (había 
ocupado el puesto después de la hambruna artificialmente provocada de 
1932-1933, pero durante su mandato se había derramado mucha sangre). 
Mark Kramer, historiador de Harvard, ha sugerido que Jrushchov utilizó a 
Crimea para asegurar el control sobre Ucrania después de la guerra. Los 
alemanes habían ocupado la Ucrania soviética durante casi tres años. La 
división de Europa de la posguerra le permitió a la Unión Soviética 
conservar la mayor parte del territorio que se había anexado bajo el pacto 
Mólotov-Ribbentrop de 1939. Lo que ahora era la parte occidental de 
Ucrania se había ocupado tres veces: la URSS en 1939, Alemania en 1941 
y, de nuevo, la URSS en 1944. El dominio soviético allí era nuevo e 
incierto, haciendo más pronunciadas las diferencias entre las tierras 
occidentales recién ocupadas y la parte oriental de la república. Añadir a 
Ucrania una Crimea purgada étnicamente quizá fuera una estrategia de 
colonización: la república ganaba casi un millón de nuevos habitantes que 
tenían en común la etnia y el idioma rusos!I5l, 

En 1954, la mayoría de los rusos carecía de motivos para preguntarse 
cuáles eran las razones que impulsaban a Jrushchov. Por una parte, a los 
ciudadanos casi todos los actos del liderazgo soviético les parecían 
arbitrarios; por otra, este acto en particular no afectaba a la vida cotidiana. 
Los rusos siguieron considerando a Crimea como el destino turístico más 
importante del país y siguieron visitándolo. Crimea, en cierta forma, era un 
elemento nivelador: alguien como Seriocha, que había vivido en 
condiciones extremadamente privilegiadas, pasaba los veranos allí, en un 
castillo extravagante; la madre de Masha podía alquilar un apartamento; 
mientras que la madre de Liosha alquilaba una cama para ella y su hijo. La 
historia personal de cada ruso comenzaba en Crimea: era el lugar donde se 
iniciaban las amistades infantiles, se inflamaban los romances, se perdía la 
virginidad, se probaban las drogas y se creaba todo tipo de recuerdos. 
Aquellos que no habían pasado todavía un verano en Crimea pensaban 


hacerlo algún día. Era la aspiración universal de los rusos. La conciencia de 
que el sueño de verano de toda Rusia podía pertenecer a alguien más —a 
otro país— llegó bruscamente, con la oleada que siguió al colapso de la 
Unión Soviética. La etnia rusa seguía constituyendo la mayor parte de la 
población de la región, pero ahora esta tenía otra moneda y los ciudadanos 
rusos necesitaban un pasaporte para entrar. Con los años, muchos rusos 
descubrieron que las instalaciones turísticas de Bulgaria y Turquía en el mar 
Negro eran más cómodas y baratas, pero Crimea siguió siendo el símbolo 
del verano y la juventud. 

El 18 de marzo, dos días después del referéndum de Crimea, Putin 
reunió en el Kremlin a las dos cámaras del parlamento, así como a los 
gobernadores y otros dignatarios, para hacer un anuncio extraordinario. 
Habló durante más de cuarenta minutos, interrumpido en repetidas 
ocasiones por aplausos y ovaciones cerradas. Al final, Putin y tres 
representantes de Crimea —uno de los cuales llevaba un grueso jersey negro 
de cuello vuelto, como si acabara de regresar de una imaginaria Guerra 
Civil española— firmaron un tratado uniendo a Rusia y a Crimea, y los 
hombres y el puñado de mujeres en la sala se levantaron al escuchar las 
notas del himno nacional ruso. Mientras Putin y sus cosignatarios 
abandonaban el lugar, la sala irrumpió una vez más en una ovación cerrada 
y en un coro: “¡Spasibo! —“gracias”— ¡Spasibo! ¡Spasibo! ¡Spasibo!”. Era 
un coro como el que pudiera escucharse después de un concierto de rock. 
Los funcionarios presentes en la sala no estaban reaccionando como lo 
hubieran hecho ante un líder que los condujese a la victoria —en tal caso 
hubieran coreado “¡Hurra! ¡Hurra! ¡Hurra!”— sino como reaccionarían ante 
un patriarca que acabara de hacer un gran regalo a los miembros de su clan, 
de acuerdo al modelo del “estado mafioso”. 

En su discurso Putin expuso la posición de Rusia con respecto a Crimea. 
Su primer argumento fue de carácter histórico y se hizo eco de todos los 
reclamos territoriales antes formulados. Putin afirmó que Crimea era la 
cuna de la civilización rusa (al estilo de Serbia cuando afirmó que Kosovo 
era la cuna de su civilización). Admitió, de alguna manera, la limpieza 
étnica de Crimea: 


Sí, hubo un tiempo en que los tártaros de Crimea, al igual 
que otros pueblos de la URSS, fueron víctimas de la 
injusticia. Diré algo: millones sufrieron represión en aquellos 
tiempos y la mayoría de aquellas personas eran, por supuesto, 
rusas! 1Ól. 


En el caso de Crimea eso no era cierto, pero la afirmación se ajustaba a los 
hechos en el resto de la Unión Soviética, en primer lugar porque la etnia 
rusa contaba con muchos más miembros que cualquier otro grupo. Con este 
acto de prestidigitación retórica, Putin minimizó el dolor y los temores de 
las minorías étnicas de Crimea y reposicionó a los rusos como las víctimas. 


Lo que parecía imposible se convirtió, ay, en una realidad. 
La URSS se derrumbó [...]. Y no fue hasta que de repente 
Crimea pasó a ser parte de otro estado del que Rusia no se 
sintió sencillamente privada sino despojada [...]. Millones de 
rusos se acostaron en su país y despertaron en un país 
diferente. De la noche a la mañana se habían convertido en 
minorías étnicas en las exrepúblicas de la Unión. El pueblo 
ruso se convirtió en acaso la mayor nación dividida del 
mundo. 


La diferencia de matiz entre los términos “privada” y “despojada” era sutil 
y vaga, pero el significado implícito de violencia era inequívoco. En la 
historia que Putin estaba contando, Rusia había reconocido bajo coerción 
las fronteras de la posguerra que hacían de Crimea una parte de Ucrania, 
porque era demasiado débil para oponerse. Más tarde, bajo Putin, Rusia 
sacrificó sus intereses nacionales y sus deseos más profundos en favor de la 
paz en la región y no cuestionó las fronteras establecidas después de 1991. 
Pero después de haberse mudado de país a la fuerza sin haberse movido 
fisicamente, los rusos de Crimea se encontraron con que eran ciudadanos de 
un estado inestable. 


Los rusos, al igual que otros ciudadanos ucranianos, 
sufrieron las repetidas crisis políticas y la crisis 


gubernamental permanente de las que ha padecido Ucrania 
durante más de veinte años. 


Esta era una referencia tanto a la maidán como a la revolución naranja, y 
este fue el punto en que el discurso de Putin viró de Rusia hacia Estados 
Unidos o, más bien, de lo que Rusia había perdido a lo que Estados Unidos 
había ganado. Estados Unidos, dijo, había financiado la maidán y, una vez 
que la maidán venciera, tomaría represalias contra sus oponentes: 


Crimea —la Crimea de habla rusa— sería la primera víctima 
de la represión. Por esta razón el pueblo de Crimea [...] le 
pedía a Rusia que defendiera sus derechos y sus propias vidas 
[...]. Por supuesto, teníamos que responder a esa súplica. No 
podíamos abandonar a Crimea y a su pueblo en esta situación. 
Eso hubiese sido una traición. 


No solo los actos de Rusia eran justos, continuó Putin, sino que además se 
basaban en un precedente sentado por Estados Unidos, cuando se facilitó 
que Kosovo se separara de Serbia. La única diferencia entre Kosovo y 
Crimea, explicó, era que el primero había contado con el apoyo de Estados 
Unidos, que creía que podía dictar las reglas en el mundo posterior a la 
Guerra Fría. “Nos engañaron a todos con eso”, dijo. En realidad dijo 
nagnuli, una cruda expresión cuya traducción más exacta sería: “Nos dieron 
a todos por el culo”, evocando claramente la imagen de una violación 
homosexual. Los traductores del Kremlin lo tradujeron al inglés como 
“lograron que todos accediéramos” MI, 

Putin prosiguió su letanía en contra de Estados Unidos: después de 
Kosovo “hubo toda una cadena de “revoluciones cromáticas” dirigidas desde 
el exterior”; la de Ucrania fue solo una entre muchas. A los países en los 
que se “orquestaban” estas revoluciones se les obligaba luego a aceptar 
patrones incompatibles con el modo de vida, las tradiciones y la cultura de 
su gente: 


Nos mintieron una y otra vez. Tomaron decisiones a 
nuestras espaldas para luego ponernos frente al hecho 


consumado. Eso fue lo que sucedió con la expansión hacia el 
este de la OTAN, cuando situaron avanzadillas militares en 
nuestras fronteras. Nos repetían que no era asunto nuestro. 
Para ellos era fácil decirlo. 


Rusia no podía seguir aceptando algo semejante. “Como un resorte 
comprimido hasta su máxima tensión”, se había disparado: 


Enfrentaremos abiertamente a la oposición exterior. 
Tenemos que decidir si estamos preparados para mantenernos 
firmes en la protección de nuestros intereses nacionales o si 
vamos a continuar cediendo para siempre, retirándonos 
cuando no hay sitio al que retirarse. Algunos políticos 
occidentales ya están amenazándonos no solo con sanciones 
sino también con problemas internos en nuestro país. Me 
pregunto qué quieren decir: ¿están poniendo sus esperanzas 
en una quinta columna, traidores nacionales de diversas 
denominaciones, o se están imaginando que son capaces de 
tener un impacto negativo en la economía rusa, provocando 
con ello el descontento popular? [...] Debemos tomar las 
medidas correspondientes. 


Era un discurso combativo, a pesar de que Putin no dejó de mofarse de las 
preocupaciones en torno a la guerra: 


Están hablando de agresión, de una especie de 
intervención rusa en Crimea. Es extraño. Por alguna razón no 
puedo recordar ningún ejemplo en la historia de una 
intervención que haya tenido lugar sin que se disparara una 
sola bala y sin causar bajas. 


¿En serio? Gudkov podía encontrar con facilidad un ejemplo de este tipo. El 
Anschluss de Hitler en Austria en 1938 era uno. La apropiación de una 
parte de Checoslovaquia conocida como los Sudetes era otro. Allí no hubo 
ni un solo disparo: en lugar de eso, se echó mano a un plebiscito, un 
discurso y otras herramientas no violentas. En su discurso de septiembre de 
1938, Hitler condenó la hipocresía de las democracias occidentales, de las 
cuales dijo que se negaban a reconocer la verdadera voluntad del pueblo. Se 
refirió a que el único interés de Francia en Checoslovaquia residía en 
utilizarla como base para lanzar un ataque contra Alemania. Sobre todo, se 
refirió a la minoría alemana en Checoslovaquia, a la que, dijo, se había 


“despojado de su derecho a la autodeterminación en nombre de la 
autodeterminación [checoslovaca]”. Alemania, dijo, había soportado esta 
situación —y las fronteras que dividían su nación— primero porque había 
salido debilitada de la Primera Guerra Mundial, y más tarde en interés de la 
paz y la estabilidad en Europa, pero esto se había “malinterpretado como 
una señal de debilidad”. Ahora, dijo, Alemania estaba por fin reafirmándose 
al cumplir su deber sagrado para con los oprimidos alemanes de 
Checoslovaquial!8l. 

La mayoría de los elementos del discurso de Putin en Crimea estaban ya 
presentes en sus declaraciones anteriores: la tragedia del colapso de la 
Unión Soviética, la hipocresía de Estados Unidos, la duplicidad de la 
OTAN, la idea de que Estados Unidos organiza revoluciones para luego 
imponer sus valores sobre las culturas tradicionales, la obligatoria 
referencia sexual, que en estos tiempos también tenía que ser homofóbica e 
incluso el enemigo interno, la “quinta columna”. Pero la idea de una nación 
dividida y de un deber moral hacia los compatriotas en el extranjero que 
estaba por encima de las leyes y de las fronteras nacionales tenía un 
antecedente distinto: remitía directamente al discurso de los Sudetes de 
Hitler. Esto llevó a Gudkov a leer o releer a los pensadores que habían 
escrito sobre el nazismo. Llegó a pensar que todo ese tiempo su 
pensamiento acerca de la ideología había estado equivocado. Le habían 
enseñado que la ideología totalitaria tenía que incluir una visión del futuro. 
Pero este no había sido nunca un rasgo esencial del nazismo. Su visión era 
arcaica y lo que prometía era la simplicidad, el regreso a un pasado 
imaginario en el que las leyes se basaban en los instintos y la nación era la 
tribu. 

Entonces quizá se trataba de eso. Crimea era la ideología de Rusia. Era 
por esto que aquí convergían todos los temas que Putin había presentado 
antes. A juzgar por la reacción al discurso de Putin y por las estadísticas de 
los sondeos, funcionaba bien como ideología: Crimea movilizaba a la 
nación. Las encuestas del Centro Levada mostraban que el 88% de la 
población estaba a favor de la anexión de Crimea y solo el 1% afirmó 
“oponerse categóricamente”. Esto caía por debajo del margen de error de la 


encuesta: era como si estas personas —las personas como Gudkov- no 
existieran!1?l, 

Hannah Arendt escribió que una ideología no era otra cosa que una 
única idea llevada hasta el extremo de su propia lógica. Ninguna ideología 
era totalitaria por naturaleza, pero cualquier ideología contenía las semillas 
del totalitarismo: podía llegar a encapsularse, a divorciarse completamente 
de la realidad, eclipsando al mundo entero con una sola premisa. Los líderes 
totalitarios, escribió, estaban menos interesados en la idea en sí que en su 
uso como motor y justificación para la acción. Derivaban las “leyes de la 
historia” a partir de esa única idea escogida y entonces movilizaban al 
pueblo para cumplir con estas leyes imaginariasl201, 

Ahora que al parecer tenía una ideología, Rusia completó todos los 
puntos en cualquiera de las tradicionales listas de rasgos de la sociedad 
totalitaria... con excepción quizá de la lista del propio Gudkov, que incluía 
la pobreza forzosa. 

Tal vez era así como funcionaba cuando una sociedad totalitaria se 
estaba reconstituyendo a sí misma en lugar de que la estuviera moldeando 
un régimen totalitario: la ideología era lo último en cristalizar. Gudkov veía 
el totalitarismo ruso como un totalitarismo recurrente, como una infección 
recurrente; al igual que con una infección, la recurrencia podía no ser tan 
mortífera como la enfermedad original, pero después del primer ataque los 
síntomas siempre eran visibles. 


k Xx 


Otra persona para la que el discurso de Putin resultaba familiar era Duguin. 
Se reconoció a sí mismo en él. Acababan de cumplirse cinco años desde que 
Duguin manifestara su intención de convertirse en el primer ideólogo de su 
país y estaba empezando a ocurrir: Putin estaba empleando las palabras y 
los conceptos de Duguin y estaba poniendo en práctica sus predicciones. En 
2009, Duguin había profetizado la división de Ucrania en dos estados 
diferentes; la porción oriental se aliaría a Rusia y la occidental continuaría 
mirando hacia Europa. Duguin vio a Ucrania como habitada por dos 
naciones distintas: los ucranianos del oeste que hablaban ucraniano y el 
pueblo del este, una nación que incluía personas de etnia rusa y personas de 


etnia ucraniana, pero que por idioma y cultura eran rusas. Las dos naciones, 
en opinión de Duguin, tenían orientaciones geopolíticas esencialmente 
diferentes. Esto significaba que Ucrania no era un estado nación. También 
quería decir que su división estaba predeterminada. La única duda era si 
tendría lugar de forma pacífica. Podría haber una guerra, había advertido en 
aquel entonces21, 

Esto iba mucho más allá de Crimea, mucho más allá de Ucrania, y el 
discurso de Putin lo dejaba muy claro. Duguin había esperado durante cinco 
años a que Rusia reclamara su lugar como líder del mundo antimoderno. La 
idea, como las demás ideas de Duguin, había ido ganando adeptos y Duguin 
se había hecho con aliados poderosos. Cuando las protestas en Ucrania 
crearon una oportunidad para que le escucharan, uno de esos aliados, un 
multimillonario que venía apoyando a grupos ultraconservadores, entregó 
un memorándum al Kremlin. En él proponía utilizar el caos en Ucrania para 
iniciar el proceso de anexión de Crimea y del sudeste ucraniano. Escrito 
antes de que se depusiera al presidente ucraniano Yanukóvich, aquel 
memorándum anticipaba su destitución. Afirmaba además que detrás de los 
sucesos de la maidán estaban los servicios secretos polacos y británicos, y 
proponía que Rusia derrotara a Occidente en su propio juego: fomentando 
el descontento subyacente en el sudeste ucraniano para luego justificar su 
intervención. Muchas de las palabras e ideas del memorándum eran de 
Duguinl221. 

A finales de febrero, la administración de Putin comenzó a organizar y a 
financiar protestas antiKiev y pro-Moscú en ciudades del sur y el este de 
Ucrania. La intervención rusa podría comenzar una vez que se lograse 
soliviantar deliberadamente a la gente para que tomase por la fuerza los 
edificios del gobierno y, una vez allí, adoptase resoluciones pidiendo la 
ayuda de Moscúl23l. Funcionarios del más alto nivel del Kremlin dieron 
órdenes y repartieron dinero a los organizadores de la zona; Duguin se 
mantenía en contacto con los activistas, les aconsejaba sobre la estrategia y 
les trasmitía confianza. Rusia no se detendría en Crimea, les decía a sus 
contactos: también brindaría ayuda al sudeste de Ucrania para luchar contra 
Kiev. Desde su alta silla de cuero negro en la oficina de su casa, con cientos 
de libros como telón de fondo, tendría largas sesiones con los activistas 


ucranianos vía Skype. “Esto es solo el comienzo —decía—. Aquellos que 
piensen que todo terminará con Crimea están muy equivocados”P41. 

A principios de abril, los manifestantes en Donetsk y Luhansk, dos 
centros regionales en Ucrania del este, comenzaron a ocupar los edificios 
del gobierno. Algunos de ellos estaban equipados con armas que habían 
obtenido en el saqueo de una armeríal251, El 7 de abril, los manifestantes 
formaron el gobierno de lo que ellos llamaron la República Popular de 
Donetsk y aprobaron una resolución pidiendo la intervención rusa. La lucha 
comenzó con aislados combates en algunas ciudades del este —las fuerzas 
del gobierno ucraniano pudieron evitar la toma de otros edificios del 
gobierno—, pero se convirtió en una guerral?6l. Estados Unidos, que había 
impuesto sanciones tras la ocupación de Crimea —incluyendo denegaciones 
de visados y prohibiciones comerciales a varios hombres de negocios y 
funcionarios—- amenazó con aplicar sanciones adicionales. Europa 
vacilabal2"l, Rusia no logró que se produjeran levantamientos lo 
suficientemente importantes en el sur, pero las fuerzas ucranianas tampoco 
lograron restaurar la autoridad de Kiev en el estel281. 

El 17 de abril, Putin celebró su programa anual de preguntas en directo. 
Antes de entrar al estudio, uno de los dos presentadores preparó el 
escenario: 


Si las cosas fueran de otra manera, diría que esta iba a ser 
una conversación más, pero hoy es un país diferente el que 
nos escucha. Rusia se ha unido ahora con Crimea y la ciudad 
de Sebastopol!"l. Hemos estado esperando este momento 
durante veintitrés largos años, desde la desaparición de la 
Unión Soviética. Por esta razón todas las preguntas de hoy 
estarán ya sea directamente relacionadas con Crimea oO 
implícitamente matizadas por Crimeal??. 


El programa duró casi cuatro horas. Se dijo mucho. La anexión de Crimea 
se equiparó con la gran victoria rusa en la Segunda Guerra Mundial. Se 
tachó de traidores a los rusos que se oponían a la anexión. Uno de esos 
oponentes participó en el programa para retractarse. Se trataba de Irina 


Jakamada, que en 1999 había sido una de los dos únicos fundadores de la 
Unión de las Fuerzas de Derecha en oponerse a la candidatura de Putin a la 
presidencia; el otro había sido Nemtsov. Un mes antes del programa 
también se había pronunciado en contra de la anexión. Pero esta vez le dijo 
a Putin: 


He venido a decir lo siguiente. Crimea siempre ha 
necesitado tener una identidad rusa. He estado muchas veces 
en Crimea [...]. Allí siempre quisieron ser parte de Rusia. Ha 
ocurrido como ha ocurrido. Que así sea. Usted se lleva la 
victoria. Usted realmente lo ha conseguido sin disparar ni una 
sola bala. 


La oposición —el casi imperceptible 1%-— se estaba rindiendo. Solo un 
miembro del parlamento —Ilya Ponomarev, el antiguo jefe de Masha— había 
votado en contra de la ratificación del tratado de unión Rusia-Crimea. 
Después lo habían forzado a abandonar el país!30l Ahora Nemtsov era la 
única persona de renombre que se oponía a la anexión. 

Para Duguin, los momentos más importantes del programa fueron 
aquellos en los que pudo reconocer su propia influencia. En varios puntos 
se trató a los ucranianos que se mantenían leales a Kiev de “nacionalistas” e 
incluso de nazis... y Putin enfatizó que “ese era el pasado histórico de esos 
territorios, esas tierras y esos pueblos”. Lo que insinuaba era que la parte 
occidental había quedado contaminada para siempre por la ocupación 
alemana de 1941 a 1944, El este, en cambio, estaba “ligado a Rusia desde 
sus raíces; se trata de pueblos que tienen en cierta forma otro tipo de 
mentalidad”. En las conclusiones del programa, Putin se extendió hablando 
de la idea de dicha mentalidad: 


Hay ciertas características especiales que yo creo que 
tienen que ver con los valores. Creo que un ruso, o para 
decirlo más ampliamente, una persona del Mundo Ruso, 
piensa en primer lugar en el hecho de que un hombre tiene un 
propósito moral, una base moral más elevada. Es por ello que 


un ruso, una persona del Mundo Ruso, no se centra tanto en 
su propio yo. 


Putin se alejó del tema y divagó un poco, revelando al oyente atento que él 
mismo aún no había asimilado del todo la idea que estaba exponiendo. Pero 
al poco retomó el hilo: 


Nuestro patriotismo tiene raíces profundas. De ahí 
proviene el heroísmo de las masas en la guerra y el 
autosacrificio en tiempos de paz. Este es el origen de la ayuda 
mutua y de los valores familiares. 


La expresión “Mundo Ruso” era de Duguin. Era un concepto 
geográficamente expansionista, la visión de una civilización liderada por 
Rusia. Putin tenía razón en centrarse en los “valores familiares”: 
precisamente la idea era que el Mundo Ruso, independientemente de dónde 
se situaran sus fronteras, estaba unido por sus valores. El argumento que 
Duguin había defendido durante años era precisamente que la misma idea 
de los valores humanos universales era engañosa: la idea occidental de los 
derechos humanos, por ejemplo, no debía aplicarse a la “civilización de 
valores tradicionales”. Una de las mejores frases de Duguin era: “Los 
derechos humanos universales no tienen nada de universal”. 

En otro momento del programa, Putin se refirió a algo en lo que Duguin 
había estado trabajando durante años: establecer conexiones con personas y 
organizaciones que compartieran los valores del Mundo Ruso, aunque se 
encontraran en Europa. 


Pienso que en verdad estamos siendo testigos de un 
proceso de reevaluación de los valores en los países europeos. 
Lo que llamamos valores conservadores está empezando a 
ganar terreno. Tomen por ejemplo la victoria de Viktor Orbán 
en Hungría o el éxito de Marine Le Pen en Francia: quedó en 
tercer lugar durante las elecciones municipales. Tendencias 
similares van en aumento en otros países también. Es obvio, 
totalmente obvio. 


Totalmente. En unos pocos años Duguin había revitalizado sus contactos 
con Occidente: había creado lazos con los activistas franceses de extrema 
derecha —aquellos que eran demasiado radicales para el Frente Nacional de 
Le Pen- y con los húngaros a la derecha de Orbán, así como con muchos 
otros grupos incluyendo europeos ultraconservadores y organizaciones 
judías en Israel. El punto común entre todos estos activistas y grupos, a 
pesar de todas sus diferencias en términos políticos convencionales, era su 
oposición política a Bruselas y su oposición filosófica a la modernidadi3!!. 
Ahora el presidente reconocía meritoriamente su labor. Había alcanzado el 
estatus de un proyecto nacional. 

Al día siguiente, el programa de entrevistas más popular del país invitó 
a Duguin. Lo habían entrevistado para la televisión muchas veces, pero esta 
era una primicia. El programa lo dirigía y presentaba Vladímir Posner, un 
judío que había trabajado en Estados Unidos. Este era, con mucho, el 
programa más liberal y pro-occidental de la televisión rusa, y el hecho de 
que invitaran a Duguin significaba que este había adquirido el tipo de peso 
político que lo convertía en un invitado necesario e inevitable. El tono de la 
entrevista fue de antagonismo —Duguin llegó a decirle a Posner que creía 
que debían expulsarlo de la televisión—, pero le proporcionó una plataforma 
para trasmitir sus ideas a la mayor audiencia posible. Duguin pudo decir 
que los acontecimientos de los últimos dos meses —primero Crimea y ahora 
la guerra en Ucrania oriental- constituían un renacimiento ruso, una 
“Primavera Rusa”. “Estamos empezando a sentirnos orgullosos de nuestro 
país —continuó diciendo—. Los rusos están comenzando a darse cuenta de 
que existen en el mundo no solo como objetos pasivos sino como sujetos de 
la historia. En la medida en que mostremos que nos importan los rusos y los 
portavoces rusos fuera del país, nuestra sociedad se hará más fuerte, 
emergerá mejor de un estado de sueño para pasar a un estado de 
movilización [...]. Vean a las personas que han venido de Crimea: es una 
especie que no tiene nada que ver con nuestros funcionarios o los 
ucranianos. Son personas de una nueva generación, de un nuevo tipo”. 


POSNER: ¿Está usted diciendo que estas personas están 
haciendo de nuestra nación un lugar más saludable” 


Duguin asintió. Entonces Posner le pidió que le explicara un concepto que 
había leído en los escritos recientes de Duguin: “la Gran Rusia”. 


DUGUIN: La Gran Rusia es el Mundo Ruso, la civilización 
rusa. Pienso que el territorio de la Gran Rusia se corresponde 
al territorio del Imperio Ruso y de la Unión Soviética, poco 
más, poco menos]|]...]. 

POSNER: Entonces permítame preguntarle. ¿El Cáucaso es 
parte de ella? ¿Y Georgia, Armenia y Azerbaiyán? 

DUGUIN: Indiscutiblemente, por supuesto. Esas son partes 
de la Gran Rusia. Pero eso no significa que... 

POSNER: ¿Y qué hay de Asia central? 

DUGUIN: Asia central... por supuesto, indiscutiblemente. 

POSNER: ¿El Báltico? 

DUGUIN: No lo creo. Creo que quizá algunas partes del 
Báltico y Ucrania occidental, bajo determinadas 
circunstancias... 

POSNER: Pero todo lo demás es... 

DUGUIN: La Gran Rusia. Verá, la civilización no tiene en 
cuenta ese tipo de fronteras. 


El debate se desplazó hacia la excepcionalidad de la civilización rusa. 
Posner era un entrevistador experimentado. Sin embargo, allí estaban, 
consagrando a la idea del Mundo Ruso una entrevista de una hora para una 
de las mayores audiencias televisivas. Duguin también habló de los 
traidores y, presionado por Posner, dijo que serían aniquilados y, presionado 
aún más, citó sus nombres: Navalny, Nemtsov, Kasiánov, Ryzhkov!'! Dijo 
lo que creía que era cierto acerca de ellos y lo que creía que todos los rusos 
debían saber: que esos hombres estaban a sueldo de Estados Unidos.!321, 
Duguin estaba concediendo muchas entrevistas y escribiendo muchos 
artículos; la urgencia de la situación amplificaba su ya sobrehumana 
productividad. Escribía que Estados Unidos estaba llevando a cabo una 
guerra contra Rusia, que Rusia estaba finalmente respondiendo al desafío y 
que el mundo entero podía encontrarse al borde del estallido de una tercera 
y gigantesca guerral$3l. Pero para finales de mayo, comenzó a sentirse cada 


vez más impaciente e incluso decepcionado con Putin. En lugar de 
embarcarse en una guerra abierta y total, el Kremlin parecía dispuesto a 
crear un marasmo. ¿Qué sentido tenía esto? Era cierto que una guerra lenta 
en el este podía cumplir con el objetivo de desestabilizar a Ucrania, 
minando sus fuerzas y debilitando a su nuevo gobierno, pero estos eran 
objetivos tácticos triviales. Duguin quería que Putin invadiera abiertamente 
Ucrania, empleando tropas regulares para obtener una gloriosa victoria que 
expandiera Rusia. De hecho, ese sería solo el comienzo de la expansión. 
Pero esto no ocurrió, y Duguin sabía por qué: a Putin lo frenaban sus 
consejeros más moderados, fundamentalmente pro-occidentales. Inventó un 
término para referirse a ellos: la “sexta columna”. Si la “quinta columna” 
eran las personas como Nemtsov, de las cuales Duguin pensaba que 
trabajaban directamente para Estados Unidos, la “sexta columna” eran los 
traidores no a su país sino a su civilización. Se escondían a la vista de todos, 
en el Kremlin!941. 

Duguin siempre había repetido a sus seguidores: “No buscamos poder 
sino influencia”. Ahora empleaba con ellos la misma yuxtaposición para 
mitigar su decepción. “Nuestro poder es ínfimo —les decía—, pero nuestra 
influencia es inmensa”!385l. La frase llegó a convertirse en una especie de 
eslogan entre sus aliados más cercanos. Ayudaba también el hecho de que 
seguían oyendo sus propias palabras repetidas por boca de los más altos 
funcionarios rusos: la evidencia de su influencia estaba al alcance de todos, 
s1 sabían lo que había que escuchar. El hecho de que los actos de Putin no 
estuvieran a la altura de sus palabras no hacía más que fortalecer su 
determinación. 

El estatus de Duguin también cambió visiblemente. Su mano derecha, 
Valeri Korovin, se convirtió en miembro de la Cámara Cívica Presidencial, 
el cuerpo creado para dirigir la sociedad civil. Duguin ya no era un activista 
marginal. Incluso cuando lo utilizaban como contraparte para hacer que los 
puntos de vista y los actos de Putin parecieran moderados, esto también 
servía para legitimar sus propias posiciones. 


RX 


A finales de abril, Jodorkovski reunió a alrededor de trescientas personas en 
Kiev para lo que denominó “un diálogo”. La lista de participantes era 
curiosa: escritores famosos, activistas no tan famosos y personas que eran 
importantes para Jodorkovski. A Masha la invitaron probablemente por su 
implicación en el caso Bolotnoye y porque había mantenido 
correspondencia con Jodorkovski cuando este estaba en prisión. Desde su 
celda, se había convertido en una especie de sabio popular: la gente le 
escribía para hacerle preguntas y contarle sus vicisitudes. Masha había 
tenido vicisitudes: se había sentido traicionada y abandonada. La respuesta 
de Jodorkovski insistía en las virtudes de la paciencia, de colocarse por 
encima del estruendo y de mantener la perspectiva. Aunque Masha no 
recordaba qué le había escrito ella, Jodorkovsk1 sí debía recordarlo puesto 
que la había invitado. 

En su alocución durante la apertura del congreso, Jodorkovski hizo 
énfasis nuevamente en mantener la perspectiva: 


La gente me ha estado preguntando cuál es el objetivo de 
esta conferencia [...]. Les doy mi respuesta habitual, la que 
me acompañó durante mis diez largos años [entre rejas]: 
Haced lo que tengáis que hacer, y que sea lo que Dios quiera 
[...]. Alo largo de los últimos diez años he aprendido a pensar 
a largo plazo y a recordar que la oscuridad siempre cederá 
paso a la luz y que los sueños que hoy parecen más irreales 
mañana se convertirán en realidad!301. 


Hasta donde Masha podía decir, todos en el congreso compartían el mismo 
sueño: entrar en la nómina de Jodorkovski. Se decía que quería financiar 
toda una sociedad fantasma. Todo el mundo se puso a la cola. Pero Masha 
decidió que no quería ser parte de aquello. De hecho, había concertado una 
cita con Jodorkovsk1, pero era a las diez de la mañana y se había pasado la 
noche anterior bebiendo, así que la canceló. A pesar de esto, el propio 
Jodorkovski la buscó y la encontró en el vestíbulo del hotel. Conversaron. A 
ella le agradó más de lo que hubiese esperado, mucho más. Se parecían 


extrañamente, al contrario de la mayoría de las personas asistentes al 
congreso. Ambos eran disidentes involuntarios. Masha pensó que en 
realidad Jodorkovski deseaba ser parte del sistema: quería ser el presidente, 
no el enemigo número uno del presidente. La mayoría de las personas que 
combatían a los tiranos no buscaban el poder para sí mismos. Jodorkovski1 
lo buscaba y eso a Masha le gustaba. Hubiese querido ser un general en su 
ejército o al menos una funcionaria de su administración. 

Un par de semanas más tarde, el equipo de Jodorkovski la invitó a 
acompañarlos a la región de Donetsk para ver lo que estaba sucediendo allí. 
Aquello era terrorífico. A Masha le había gustado Donetsk cuando la había 
visitado por primera vez en otra vida, dos años antes; cuando Serguéi el 
fotógrafo la había llevado para la Copa de Europa. El hermoso aeropuerto 
aún seguía allí —todo Donetsk seguía allí, de hecho—, pero en lugar del 
moderado tráfico cotidiano, había ahora un movimiento frenético y racimos 
de hombres armados, tensos y coléricos. Aún no se había disparado una sola 
bala, pero se veía venir que se dispararían. 

Dentro y fuera de la ciudad, se construían puestos de control y se 
colocaban banderas en ellos. Los hombres temblaban de una manera que 
Masha, como cualquier otra persona asidua a los bares moscovitas, podía 
reconocer: anfetaminas. Se mantenían despiertos gracias a ellas. Masha 
habló con hombres de ambos bandos. Hablaban el mismo idioma y se 
odiaban unos a otros. Cada bando pensaba que los del bando contrario eran 
menos que humanos. Llevaban las armas cargadas y sin seguro. 

Masha llamó a su suegra para decirle que estaba en Donetsk: la mujer 
había crecido allí. La suegra se lanzó a una diatriba en contra de Kiev. En lo 
que a ella respectaba, el nuevo gobierno lo componían nazis. 

Dos semanas después de que Masha abandonara Donestsk, 
combatientes antiKiev se apoderaron del aeropuerto. El ejército ucraniano 
lo recuperó después de un día de combates. Cuatro meses más tarde, se 
atacó de nuevo el aeropuerto; en esta ocasión, tras semanas de combates, 
quedó en poder de los separatistas. Pero solo quedaban ruinas: montañas de 
escombros, fragmentos de aviones y numerosos cadáveresl9”|, 

Al final Masha consiguió un puesto dentro de la organización de 
Jodorkovski. Coordinaría su trabajo con los prisioneros políticos. Sus 


nuevos colegas en una oficina clandestina en Moscú trabajaban en una 
página de noticias y en seminarios educativos. Los seminarios, coordinados 
por Vladímir Kara-Murza, un muchacho más o menos de la edad de Masha, 
eran inocuos: educación cívica básica. Pero como detrás de ellos se 
encontraba Jodorkovski atrajeron mucha atención. Las autoridades 
municipales los cerraban, presionaban a las sedes con cancelarles las 
autorizaciones para alquilar y en una ocasión llegaron a cortar el suministro 
eléctrico de uno de los recintos. Masha detestaba la idea de haberse 
convertido en una prisionera política profesional, o al menos en una 
profesional de la prisión política, pero le gustaba la lucha. 


k XX 


La Unión Europea, Canadá y otros países occidentales siguieron el ejemplo 
de Estados Unidos e impusieron sanciones a Rusia. Excluyeron a algunas 
compañías rusas de los mercados financieros, sometieron a embargo las 
exportaciones hacia Rusia de equipamientos de alta tecnología para el 
petróleo y prohibieron la venta a Rusia de tecnología militar y de doble uso. 
Además, se declaró persona no grata a una cierta cantidad de políticos 
rusos. El camino para este tipo de sanción personal lo había trazado la ley 
Magnitski en 2012: Kara-Murza, el nuevo colega de Masha, había estado en 
Washington haciendo presión en favor de las sanciones en aquel momento. 
Las empresas empezaron a ponerse nerviosas. Los inversores 
occidentales comenzaron a retirarse por temor a las sanciones y al efecto de 
las mismas. La economía rusa se había ralentizado bruscamente incluso 
antes de la guerra, pero ahora parecía caer en picado. Otros también sentían 
miedo. El Congreso Mundial de las Familias temía por su proyectado gran 
encuentro de septiembre, organizado por el Kremlin y por la catedral de 
Cristo Salvador. Todos, o casi todos, seguían alabando a Rusia por su 
valiente oposición al grupo de presión LGTB y hablaban de los peligros de 
la “ideología de género” y del espectro del “invierno demográfico”, pero 
como muestra de respeto evidente hacia las sanciones, el evento se presentó 
como organizado únicamente por Rusia, sin emplear el nombre de 
Congreso MundialB8l. El patriarca de la iglesia ortodoxa rusa habló en la 
inauguración, al igual que un vicepresidente del parlamento y el ministro de 


cultura, entre otros. John-Henry Westen, un periodista y activista 
canadiense por el derecho a la vida, escribió un artículo deshaciéndose en 
elogios: “Imaginen una tierra en la que la vida, la familia, la fe y la cultura 
son políticas oficiales del gobierno. En la que las familias numerosas no se 
consideran una plaga para el planeta sino incluso como “el futuro de la 
humanidad””199l, 

Con las sanciones vigentes, el foro cobró para el Kremlin mayor 
importancia aun. Algunos de los invitados occidentales eran funcionarios 
electos en sus países y, por muy marginales que fueran sus partidos, podían 
oponerse al procedimiento de imponer o incrementar las sanciones. Por el 
momento, incluso los aliados más cercanos a Rusia, como Hungría, se 
habían unido a las sanciones, pero a la larga el monolito se fisuraría. 
También aquí Duguin tendría la ocasión de blandir su influencia, sacando 
provecho de sus contactos con partidos de extrema derecha en Grecia, 
Finlandia, Francia, Austria y en particular Italial*0l. Logró no solo que lo 
invitaran —seguía impartiendo conferencias en el extranjero incluso cuando 
parecía dedicar todas sus energías a Ucrania oriental— sino también aparecer 
como un anfitrión. Invitó a algunos de sus más osados amigos a la región de 
Donetsk en junio de 2014, para mostrarles cómo se hacía la historia y para 
fantasear acerca de una futura Gran Rusial*1, 

Las potencias occidentales introdujeron las sanciones paso a paso, 
basándose en la premisa de que se podía presionar a Putin para que 
cambiara el comportamiento de su país y evitar mayores daños a la 
economía rusa. Pero para una Rusia que se consideraba en guerra con 
Estados Unidos, esta intensificación gradual de la presión parecía nada 
menos que una escalada. Hacia finales del verano, Putin respondió con sus 
propias sanciones: Rusia prohibió la importación de alimentos provenientes 
de países occidentales. La prensa del Kremlin estimó que la prohibición 
representaba un valor de nueve mil millones de dólares en importaciones: el 
mensaje era que los países extranjeros hostiles perderían esa cantidad de 
dinero mientras que los productores rusos de alimentos se beneficiarían!?!, 
Lo que sucedió en la práctica fue que los precios de los alimentos 
aumentaron más del el 10% en un solo mes mientras que la oferta 
disponible en los supermercados disminuyó considerablemente. La mayoría 


de los quesos despareció, por ejemplo. Una vez más Rusia se convirtió en 
un lugar en el que la comida era el mejor regalo: los visitantes o los viajeros 
que volvían de occidente invariablemente regresaban con queso. 

Gudkov elaboró un esquema compuesto solo por dos curvas: el índice 
de aprobación de Putin y el índice de percepción de los consumidores, 
establecido por el Centro Levada. El índice se derivaba de las respuestas a 
cinco preguntas: 1. ¿Cómo ha cambiado la situación económica de su 
familia en el último año? 2. ¿Cómo cree usted que cambie durante el 
próximo año? 3. ¿Cree que los próximos doce meses serán positivos o 
negativos para la economía en su conjunto? 4. ¿Y los próximos cinco años? 
5. ¿Estamos en un buen o un mal periodo para hacer compras importantes 
tales como muebles, un televisor o un frigoríficol*1? Venían estudiando el 
índice desde 1995 y habían estado haciendo este mismo grupo de preguntas 
desde 2008. Poco después de que la tasa de aprobación de Putin comenzara 
a subir, el índice de percepción de los consumidores comenzó a descender. 
La recesión económica se había hecho evidente antes de las Olimpiadas; le 
siguió un breve momento de optimismo, pero dos meses después de la 
invasión a Ucrania el declive se hizo vertiginosol44l. En la primavera de 
2014 hubo una epidemia de despidos. El rublo, que se había mantenido 
estable durante más de una década, comenzó a ceder terreno frente al dólar. 
Las sanciones lo habían debilitado, las contramedidas lo hundieron un poco 
más y la caída de los precios del petróleo en el otoño de 2015 hicieron que 
se desplomara. En diciembre, luego de que el rublo se comportara como un 
yoyó durante veinticuatro horas antes de estabilizarse al 11% del dólar, los 
rusos se precipitaron a liquidar sus reservas de rublos en bienes duraderos. 
Los concesionarios de autos agotaron sus existencias y las tiendas de 
electrónica vendieron todos los televisores de pantalla grande!*l. 

Gudkov estudiaba sus curvas divergentes. La popularidad de Putin se 
mantenía anormalmente alta en una estabilidad que al parecer ya no era 
anormal. El índice de percepción de los consumidores seguía bajando. 
Aquello era imposible. A la larga, las dos curvas tendrían que empezar a 
acercarse la una a la otra. 

O tal vez no. El propio Gudkov había incluido una vez la pobreza en su 
definición del totalitarismo: había llegado a la conclusión de que la escasez 


era esencial para la supervivencia de un régimen totalitario. Quizá en el 
caso del totalitarismo recurrente, un totalitarismo que se estaba creando 
desde abajo al menos tanto como se estaba imponiendo desde arriba, el 
estado y la sociedad estaban cooperando para crear un sentimiento de 
escasez. 

Por supuesto, la gente encontró maneras de evadir las sanciones. 
Etiquetaban los alimentos como si fueran lo que no eran o como si vinieran 
de donde no venían. Se podía comprar marisco de Bielorrusia, que no tiene 
costa. En el verano de 2015 —un año después de las primeras 
contramedidas—, Putin firmó un decreto ordenando la destrucción de todos 
los productos alimenticios que se consideraran de contrabando. El gabinete 
publicó entonces decretos según los cuales los productos prohibidos debían 
destruirse “por cualquier medio disponible” en presencia de dos testigos 
imparciales, y que el proceso debía filmarse o fotografiarse. Se hablaba de 
crematorios y de incineradoras móviles. Algunos se quedaron pasmados. Un 
plan del gobierno para destruir grandes cantidades de comida —alimentos 
comestibles, cuya alta demanda era innegable— podía parecer extraño en 
cualquier país, pero en Rusia era especialmente escandaloso. Este era el 
país donde las hambrunas artificiales se habían llevado la vida de millones 
de personas, el país del Sitio de Leningrado, del hambre de la posguerra, de 
los catastróficos racionamientos de la década de 1980, de las deudas 
salariales y las minúsculas parcelas de tierra de subsistencia en la década de 
1990. La propia madre del presidente estuvo a punto de morir de hambre 
durante el sitio de Leningrado —este había sido el subtexto obvio de 
tormenta alrededor del tuit de TV Raim- y ahora el presidente estaba 
ordenando la destrucción de alimentos. Más de ciento cincuenta mil 
personas firmaron una petición solicitando al gobierno que en lugar de 
destruirlos, distribuyera los productos prohibidos a los pobres, y unos pocos 
funcionarios se mostraron receptivos a la idea. 

Sin embargo, en Samara, una ciudad del Volga, se destruyeron 114 
toneladas de carne de cerdo que se había etiquetado como brasileño, pero se 
descubrió que provenía de la Unión Europea. Le siguieron veinte toneladas 
de queso en la región de Orenburg. Luego se destruyó más cerdo, esta vez 


en San Petersburgo, y tres camiones con nectarinas ilegales!*6l. Ahora nada 
era demasiado horrible o demasiado anormal para no creérselo. 


XXI 


ZHANNA: 27 DE FEBRERO DE 2015 


LAS OLIMPIADAS DE SOCHI TERMINARON el 23 de febrero de 2014. Al día 
siguiente, un tribunal de Moscú sentenció a ocho de los acusados del caso 
Bolotnoye. Semanas antes, cuando se fijó el día de las sentencias, había 
quedado claro que no presagiaba nada bueno que estas se hubieran 
programado para el primer día en que Putin no se tendría que preocupar por 
proyectar una imagen más amable. El caso Bolotnoye quizá fuera la 
oportunidad del Kremlin para vengarse por la humillación de haber tenido 
que liberar a Jodorkovski1. 

Solo uno de los acusados, una mujer de diecinueve años que ya había 
pasado más de un año bajo arresto domiciliario, recibió una sentencia 
suspendida. El resto —siete hombres que habían permanecido detenidos 
hasta la fecha del juicio— recibieron condenas de entre dos y cuatro años 
entre rejasl!!, 

El día que se emitieron las sentencias se congregó un grupito frente al 
tribunal y se produjeron arrestos: la policía metió en autobuses a 234 
personas y se las llevó de allí. Ese mismo día, la gente empezó a 
congregarse en la plaza Manezhnaya en el centro de Moscú, la misma plaza 
donde siete meses antes miles de personas habían ido a protestar por la 
sentencia contra Navalny. Esta vez solo acudieron 432, y se arrestó a 
todas|?1, 

A Nemtsov, de pie en la acera, lo estaba entrevistando un equipo de la 
televisión francesa cuando se le acercó un policía y le dijo: “Por favor, 
venga al autobús conmigo”. Nemtsov se excusó y siguió al policía. En otras 
circunstancias se hubiese negado a ir, hubiera exigido saber por qué cargos 
lo detenían y el policía hubiese tenido que arrastrar el corpachón de 
Nemtsov hasta el autobús. Pero hacía seis meses que Nemtsov había 
entrado en la política electoral, o lo que quedaba de ella en Rusia. Solo 


algunos alcaldes y miembros de los concejos municipales de algunas 
ciudades se elegían todavía directamente. A Nemtsov lo habían elegido para 
la asamblea legislativa de Yaroslavl, una ciudad de cerca de medio millón 
de habitantes, aproximadamente a dos horas y media de Moscú. Se tomó en 
serio aquel trabajo; ahora pasada la mitad de su tiempo en Yaroslavl, donde 
se había convertido en una figura pública. Se empapó de los temas de 
corrupción de la zona y promovió el deporte. Como funcionario electo, la 
policía no podía detenerlo sin más: había un protocolo legal especial para 
casos como el suyo. De modo que caminó hasta el autobús, con sus 
credenciales de la asamblea en la mano... y se encontró bajo arresto. 

Él y Navalny pasaron aquella noche en la misma celdalól. Al día 
siguiente, a Navalny lo sentenciaron a siete días de arresto y a Nemtsov a 
diez. Otros activistas recibieron condenas de una a dos semanas. A todos 
ellos los habían declarado culpables de desobedecer a la policíal*l, El 
mensaje estaba claro: ahora que habían terminado las Olimpiadas, la 
represión se intensificaría. Las protestas se castigarían. Nemtsov era un 
tonto por pensar que alguna ley rusa lo iba a proteger. 


k XX 


Mientras Nemtsov estaba encerrado, soldados rusos en uniformes sin 
distintivos invadieron Crimea. Nemtsov escribió un texto breve y lo envió a 
Echo Moskvy, la emisora de radio donde solía hablar y que alojaba el blog 
de Nemtsov en su página web. Le respondieron que tenía que moderar su 
texto. Específicamente, querían que quitase las frases “guerra fratricida”, 
“desequilibrado agente de la policía secreta” y “el demonio se alimenta de 
la sangre del pueblo”. Nemtsov se negó y publicó el texto en su página de 
Facebook: 


Putin le ha declarado la guerra a Ucrania. Esta es una 
guerra fratricida. Rusia y Ucrania pagarán un alto precio por 
la sangrienta locura de este desequilibrado agente de la policía 
secreta. Morirán jóvenes de ambos bandos. Habrá madres y 
hermanas desconsoladas. Habrá niños huérfanos. Crimea se 
quedará vacía, porque ya nadie irá allí de vacaciones. A los 


jóvenes y a los viejos se les arrebatarán miles de millones y 
decenas de miles de millones de rublos para echarlos al fuego 
de la guerra, y luego harán falta más aún para respaldar a los 
ladrones que detenten el poder en Crimea. Es como si no 
viese otro modo de aferrarse. El demonio se alimenta de la 
sangre del pueblo. Rusia sufrirá el aislamiento de la 
comunidad internacional, el empobrecimiento de su población 
y las represiones políticas. Dios, ¿qué hemos hecho para 
merecer esto? ¿Y hasta cuándo continuaremos 
soportándolo!5!? 


Ese mismo día, seis personas llegaron hasta la plaza Manezhnaya y 
desplegaron una pancarta que decía: “Por vuestra libertad y la nuestra”. Era 
una cita doble: había sido una consigna polaca adoptada en el siglo xIx por 
los rusos que apoyaron a Polonia durante su lucha por la independencia, y 
luego se volvió a usar en 1968, por siete disidentes que acudieron a la Plaza 
Roja para protestar contra la invasión soviética de Checoslovaquia. A 
aquellos siete los habían arrestado y condenado a la cárcel y al exilio en 
Siberia. Esta vez, se arrestó a los seis manifestantes tan pronto desplegaron 
su cartellól. Horas después más personas acudieron a Manezhnaya y otras al 
edificio del Ministerio de Defensa... nadie sabía realmente adónde ir, en 
buena medida porque Nemtsov, Navalny y otros activistas que durante años 
se habían encargado del dónde y del cuándo y de correr la voz, estaban en la 
cárcel. Hacia el final del día, se había arrestado a 372 personas!”l. Este fue 
el día en que el parlamento aprobó el uso de la fuerza en el exterior y 
Nemtsov y otros rusos que estaban atentos se dieron cuenta de que su país 
había iniciado una guerra contra Ucrania. 

Hubo también una marcha organizada a toda prisa en apoyo a la 
invasión; el periódico parlamentario la describió como una marcha “en 
apoyo al pueblo de Ucrania y contra los provocadores que han usurpado el 
poder en Kiev”I8l. Desde las redes sociales, las organizaciones juveniles 
proKremlin animaron a participar en aquella marcha: 


MITIN Y CONCIERTO, 500 RUBLOS POR UNA HORA 


Mitin relacionado con los actuales acontecimientos en 
Ucrania. Punto de encuentro a las 15:00 en la estación del 
metro Pushkinskaya, en el centro del recinto. Se necesitan 
cincuenta jóvenes. Solicitad admisión aquí con dos 
fotografías, nombre, apellido, edad y número de teléfono, o 
llamad al 89104465285, preguntad por Maxim. Pago en 
efectivo al concluirll, 


Aquel anuncio decía más sobre las prácticas organizativas estándares de los 
movimientos juveniles que de la necesidad de pagarle a la gente para que 
celebraran la ocupación. El arrebato de júbilo era masivo y genuino. Zhanna 
podía sentirlo por doquier. Todo el mundo había enloquecido. Zhanna 
experimentó una indignación política, incluso una pasión política. Nunca 
antes la había sentido, ni siquiera cuando arrestaron a su padre en la 
nochevieja de 2009, y ciertamente tampoco cuando ella misma presentó su 
candidatura. Todos estos años, su apoyo a las causas de su padre había sido 
intelectual: ella estaba de acuerdo en que él tenía razón respecto a la validez 
de sus argumentos, y ni siquiera esto era cierto siempre. Pero ahora ella se 
sentía como contemplando un abismo. ¿Cómo podía la gente —personas 
como su abuela o como sus propios compañeros de trabajo— no comprender 
que la guerra traería calamidades? Esa gente cuyas opiniones sobre 
economía ella respetaba, ¿cómo podía no comprender que ahora la 
economía pasaría de lenta a herida de muerte? Se percató, de inmediato, 
que a ellos también los dominaba la pasión, y que la pasión no tenía nada 
que ver con la inteligencia. También se dio cuenta de que el negarse a 
compartir el júbilo de su país la convertía en una paria en su oficina y en su 
tierra. 

Quería hablar de ello con su padre, pero él estaba de nuevo en la cárcel. 
Le llevó comida. Esta vez se trataba de una prisión recién remozada, con 
suelos de baldosas brillantes y resbaladizas, ventanas con marcos de 
aluminio y extravagantes reglas gastronómicas: se permitían los tomates, 
pero estaban prohibidos los pepinos. 


Z hanna habló con él tan pronto lo soltaron. 

“Tenemos que hablar —le dijo—. Este país está condenado”. 

Él la escuchó. 

“Quiero dejar mi trabajo —le dijo ella—. ¿Qué sentido tiene debatir sobre 
el futuro del monopolio del gas cuando el país mismo no tiene futuro?”. 

“No renuncies —le dijo él—-. Encuentra primero otro trabajo”. 

“Quiero irme a Ucrania”. 

“Entonces ve”. 

Zhamna se fue a Kiev, llamó a todas las puertas de todas las emisoras de 
televisión y no encontró nada. Borís sugirió que él podía llamar a Petro 
Poroshenko, un amigo que ahora era candidato a la presidencia de Ucrania, 
y pedirle que lo ayudara a encontrar un trabajo para Zhamna. 

“Aunque no me haría quedar bien, tenerte viviendo en Ucrania”, añadió. 
Ahora que Rusia estaba en guerra con Ucrania, los lazos de Borís con ese 
país y con la revolución naranja se mencionaban cada vez con más 
frecuencia. Se había convertido en la viva estampa de un traidor. 

“No, no lo llames”, le dijo Zhanna. No por lo que había dicho él sobre 
su reputación, sino por la de ella. Había trabajado muy duro para que la 
valoraran por sus propios méritos. 

“Entonces tienes que seguir haciendo tu trabajo en la RBK mientras te 
dejen”. 

La RBK pertenecía al exmagnate metalúrgico Mijaíl Prójorov, un amigo 
de Borís que también había incursionado un poco en la política. Era el 
mismo que una vez se había ofrecido a financiar simultáneamente la 
campaña de Zhanna y la de su oponente. Prójorov intentaba al menos 
parecer independiente del Kremlin, por lo que sus medios de difusión se 
tomaban más libertades que la mayoría. Zhanna tenía un trabajo 
periodístico en el que no se veía obligada a trasmitir mentiras flagrantes, y 
eso era un lujo. Tanto Zhanna como su padre sabían que faltaba poco para 
que el mero hecho de tener trabajo fuera un lujo. 


RX 


Tan pronto como se liberó a Borís y a los demás activistas de Solidaridad, 
estos solicitaron un permiso para realizar una marcha por la paz. Unas 


cincuenta mil personas acudieron el 15 de marzo; una convocatoria 
impresionante. Si las encuestas tenían razón y solo el 1% de los rusos se 
oponían a la guerra, entonces parecía que casi toda la oposición de Moscú 
había acudido a la marcha. Por otra parte, tal vez las encuestas reflejaban el 
hecho de que solo los opositores contumaces y temerarios seguían estando 
dispuestos a expresar opiniones disidentes ante un encuestador. Borís 
marchó a la vanguardia, en medio de una hilera de personas que sostenían 
un cartel que decía: “Ucrania no se toca”. Detrás de ellos, muchos carteles 
decían: “Por vuestra libertad y la nuestra”. 

Nemtsov fue el primer orador del mitin. No habló tanto de Ucrania 
como de Putin: 


Es un enfermo [...]. Pero no solo un enfermo: también es 
un hombre cínico y deshonesto. ¡Ha ocupado Crimea porque 
quiere gobernar para siempre!!! 


Zhanna fue a la marcha. Era la primera vez que se unía a su padre en las 
calles desde aquella vez que se vio huyendo de la policía en la nochevieja 
de 2009. 

Pocos días después, Nemtsov se enteró de que estaría entre los acusados 
del caso Bolotnoye. Teniendo en cuenta lo que les había sucedido a los 
demás líderes de la protesta, aquello no era ninguna sorpresa. Udaltsov 
estaba preso; Navalny solo se había librado de la cárcel porque miles de 
personas habían salido a las calles; Kaspárov había abandonado el país 
después de que lo amenazaran con un proceso penal. Borís le dijo a Zhanna 
que quería hablar con ella. 

“No sé si podré sobrevivir a una sentencia de diez años —le dijo—. Ya 
tengo cincuenta y cinco”. 

Nemtsov se ejercitaba a diario. Practicaba windsurf. Le encantaba 
hacerse fotos en la playa, donde llevaba tejanos azules ajustados y camisas 
blancas desabotonadas para exhibir sus pectorales. Sus últimas dos o tres 
novias habían sido más jóvenes que Zhanna; Zhanna, de hecho, agradecía 
que la actual, una jovencita de Kiev con largas piernas y pelo rubio ceniza, 
nunca interviniese en las conversaciones de los adultos, como la que ahora 
tenían. 


“Yo siempre te apoyaré”, le dijo Zhanna. La familia podía marcar la 
diferencia entre sobrevivir o no a la cárcel rusa. 

“Perderás tu trabajo”. 

“Sabes que no me importa”. 

“En ese caso, si me encierran, ¿me mencionarías en vivo por la radio?”. 

“Cuenta con ello”. 


RX 


El 26 de marzo, en el catorceavo aniversario de la primera investidura de 
Putin, Zhanna cumplió treinta años. Borís la llamó por la mañana. 

“Lamento no poder ir esta noche —le dijo—. Estoy en Israel. ¿Vendrás a 
visitarme?”. 

Zhanna le echó una reprimenda. Nunca se habían perdido sus 
respectivos cumpleaños. Siempre organizaban grandes fiestas. “Creo que 
esta es la última vez que hago una fiesta”, le dijo a Raísa. Todo el mundo 
asistió, y todo el mundo notó la ausencia de Borís, pero nadie preguntó por 
él. 

Zhanna voló a Tel Aviv la semana siguiente. Borís la recogió en el 
aeropuerto como Al Pacino en El padrino, que siempre tenía un ojo 
morado. Salvo que Borís tenía así los dos. 

“Me quité las bolsas de debajo de los ojos —explicó—. Necesitaba un 
justificante médico”. 

Se refería a la política de asistencia obligatoria de su mandato en la 
ciudad de Yaroslavl. ¿Pero qué se pensaba? ¿Qué podía quedarse aquí 
indefinidamente con una baja médica? ¿Que el Comité Investigador cesaría 
en sus averiguaciones si él esperaba el tiempo suficiente? ¿Tenía planes de 
quedarse en Israel? 

Dijo que se quedaría allí. También se quejó de que no se sentía en casa 
en Israel. Zhanna le dijo que ella tampoco. El ambiente era demasiado 
denso, demasiado cálido y demasiado húmedo. 

“Hay otros países —sugirió ella—. Con mejor clima”. 

Su padre no dijo nada. 

Caminaron por la playa, y él le habló de su vida como si necesitase 
resumirle sus logros. Parecía viejo, cosa que nunca había pasado antes. No 


parecía un superhéroe. No paraba de proponer que fueran de compras. 
Quería comprarle cosas. Zhanna no quiso. 

Antes de que ella se marchara, él le pidió que no le dijese a nadie donde 
estaba. No se estaba ocultando: estaba ocultando el hecho de que no estaba 
en Rusia. Zhanna no se lo dijo a nadie. Aun cuando su jefe le preguntó 
directamente si su padre estaba en Israel, ella le dijo: “¿De qué estás 
hablando?”. 

Naturalmente, la abuela de Zhanna sabía que él estaba en el extranjero y 
aquello la alegraba enormemente. Para asegurarse de que permaneciera 
fuera del país, decidió publicar una carta abierta a su hijo en la página web 
de Echo Moskvy. Se la envió a un primo de Borís para que coordinara su 
publicación. El primo se la envió a Zhanna. Zhanna se la envió a Borís. 


Solo tengo una cosa que pedirte, que implorarte; puedes 
considerarla mi voluntad y mi testamento, si quieres. No 
vayas a la cárcel. No será bueno para nadie. Me refiero a la 
gente que te quiere y a la gente de buena voluntad en general. 


¿Cómo esperaba Dina Yakovlevna que él eludiera la cárcel? Ella era una 
mujer nacida y criada en la Unión Soviética, por lo que no podía 
recomendar abiertamente la emigración: durante la mayor parte de su vida, 
a los emigrados se les condenaba como traidores a la causa soviética. Aun 
así, todo el mundo comprendió que cuando ella le imploraba que no fuese a 
la cárcel, estaba pidiéndole que emigrara. Como se trataba de una carta 
abierta, abordaba la preocupación obvia de que la emigración de su hijo, en 
caso de que se concretara, se viera como antipatriótica. 


Quisiera añadir que mi padre, el abuelo de Borís, fue 
desde edad muy temprana miembro del partido bolchevique, 
un sincero creyente en el leninismo, y vio a Lenin hablar en 
persona. Más tarde, ya jubilado, recibió honores de la Unión 
Soviética, de modo que fue un hombre muy honorable. Los 
que abrigan malos deseos hacia Borís no comprenden que 
todos sus pensamientos y acciones están motivados por su 
honestidad y su amor a Rusia. Esto no son solo palabras. Por 


cierto, esto es algo que él tiene en común con Putin: amor a 
Rusia. 

Cuando Crimea se incorporó a Rusia, yo me puse eufórica 
como todo el mundo. Pensé que había triunfado la justicia. 
Hablé de esto con mi yerno, y ambos llegamos a la conclusión 
de que Putin se había asegurado su lugar en la historia. Somos 
gente simple. No sabíamos cómo iba a resultar todo. No 
vimos la otra cara de la moneda. 

Pero ahora me doy cuenta. Creo que tal vez el mismo 
Putin no esté tan contento con todo esto. Mi hija dice que tal 
vez sus asesores no estén todos a favor de este escenario. 
Algunos de ellos probablemente sean más inteligentes que 
Otros. 

Volviendo ahora a Borís. Recuerdo haber leído en un 
periódico que le preguntaron a Jodorkovsk1: “¿Cómo usted, 
siendo un hombre tan inteligente, ha terminado en la cárcel 
pudiendo haberlo evitado?”. Y Jodorkovski dijo: “Hay 
hombres inteligentes y hay hombres prudentes”. 

Borya, por favor, sé prudente. 


Tu madre que te quiere, 
16 de abril de 2014. 


Boris se puso lívido. La idea de que lo interpelara una carta abierta de 
su propia madre, aquel ingenuo intento de manipular su voluntad y su 
imagen apelando a los conceptos soviéticos del honor, pero sobre todo, la 
comparación con Putin —la aseveración de que tenían en común su amor a 
Rusia— lo hicieron montar en cólera. Aun así, a Zhanna le pareció que su 
padre se había pasado despotricando por teléfono. Parecía estar 
reaccionando excesivamente en esos días. 

Más o menos por esa fecha, una ex miembro de la alta sociedad que 
ahora era presentadora de TV Rain tuiteó: “Resulta que Nemtsov está en 
Israel. Probablemente no regresará Rusia, a causa de la investigación 
criminal de la que es objeto”'MI, Borís parecía herido cuando se lo contó a 
Zhana por teléfono: había creído que esta mujer era su amiga. 


Era un emigrado pésimo: lo hacía de mala gana. Los emigrados exitosos 
eran los que huían para salvar a sus hijos o sus fortunas. Él huía para salvar 
su vida, pero su vida estaba en Rusia. 

Pocos días después se fue al congreso de Jodorkovski en Kiev y de ahí 
voló a Moscú. Se hizo un sel/fie en el aeropuerto y lo publicó en Facebook 
con una referencia al viejo tuit de la presentadora de TV Rain hacía dos 
semanas. Había regresadol!?l. 
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Ahora Borís tenía las horas contadas, de modo que trabajaba con redoblada 
fiereza. Publicó un informe sobre corrupción y fraude en los preparativos de 
las Olimpiadas de Sochi. Este informe se centraba, entre otros, en Vladímir 
Yakunin, jefe del monopolio ferroviario ruso y patrocinador clave del 
activismo ortodoxo ruso a favor de los “valores tradicionales”. Su mujer 
dirigía una organización llamada Santidad de la Maternidad que coordinaba 
encuentros del Congreso Mundial de Familias. Nacido en 1948, Yakunin 
había sido oficial de la KGB en la época soviética, y miembro del clan 
Putin desde la década de 19901131. Sin embargo, Nemtsov no se centraba en 
la biografía de Yakunin sino en los negocios que había hecho en Sochi, 
incluyendo un contrato para construir un tramo de carretera de cuarenta y 
ocho kilómetros que había costado más de cincuenta mil millones de 
dólares. Nemtsov estaba seguro de que esto era un récord mundial. Lo tituló 
“El proyecto más caro de las Olimpiadas más caras de la historia”1'4l, Esa 
primavera Yakunin empezó a llevar a Nemtsov ante los tribunales: lo 
demandó por libelo, exigiendo tres millones de rublos: el equivalente de 
casi cien mil dólares en el momento de la demanda, aunque ya era 
aproximadamente la mitad de esa suma cuando el proceso llegó finalmente 
ante el juez, a finales del siguiente invierno!'5i. 

Nemtsov comenzó a preparar un informe sobre la guerra de Putin en 
Ucrania. Incluiría pruebas del uso de tropas rusas en Crimea y Ucrania 
oriental. Incluiría un recuento de las bajas, que el Kremlin consideraba 
información clasificada. Incluiría pruebas de que el misil que derribó un 
avión de Aerolíneas Malayas en julio de 2014, matando a 298 personas, se 


disparó desde una batería de fabricación rusa situada en territorio 
controlado por los rusos y los separatistas ucranianos a los que apoyaban. 
Incluiría información sobre las negociaciones de paz, sostenidas en Minsk 
en el otoño de 2014, como el hecho de que Rusia (representada por el 
embajador de Moscú en Ucrania, Mijaíl Zurabov) añadiera su firma a los 
acuerdos alcanzados allí, reconociendo con ello ser una de las partes del 
conflicto!!! 

Nemtsov lideró una segunda marcha en Moscú el 21 de septiembre de 
2014, a la que acudieron unas veinticinco mil personas! 17], Aquel día uno de 
los edificios que había en el trayecto desplegó un cartel cuadrado de dos 
pisos de altura que ponía “Marcha de los Traidores”. Debajo de imágenes 
de la bandera de Estados Unidos y la Casa Blanca, el cartel mostraba los 
rostros de seis personas; dos escritores, un rockero y tres activistas, incluido 
Nemtsovl!8l. Por lo menos la mitad de ellos pasaba todo su tiempo o buena 
parte del mismo fuera de Rusia. El rostro de Nemtsov había aparecido en un 
cartel de tamaño similar que habían colgado de un edificio en el centro de la 
ciudad en abril del año anterior, mientras él estaba en Israel. Este tenía 
como texto: “La Quinta Columna. Extraños entre nosotros”. Las personas 
que aparecían en este grupo eran casi totalmente distintas, pero el rostro de 
Nemtsov era una constantel!?. Volvió a aparecer en enero de 2015, en el 
cartel más grande de todos: cubría tres pisos y medio de un elevado edificio 
de apartamentos. “La quinta columna insiste en las sanciones contra su 
propio país. Al apoyar las sanciones, provocan una caída de los ingresos y 
un aumento de los precios y el desempleo”. Una cita del blog de Nemtsov 
aparecía junto a su rostro: “Las sanciones que se han impuesto pueden 
desestabilizar el país. Putin enfrentará una crisis y el caos en Rusia”!20], 

En la nochevieja de 2015, se declaró a Alexé1 Navalny y a su hermano 
Oleg culpables de estafar a una compañía cuyo representante testificó que 
en realidad no les habían estafado. A Alexé1 lo sentenciaron a tres años y 
medio de arresto domiciliario —las autoridades obviamente intentaban evitar 
otra protesta masiva—, pero Oleg recibió tres años y medio de cárcel. Ahora 
era un rehén, 

Con Navalny sentenciado, Udaltsov en prisión y Kaspárov y Ponomarev 
en el exilio, Nemtsov era el único de los prominentes organizadores de 


protestas que quedaba suelto por Moscú (y Yaroslavl). Después de las 
vacaciones de invierno, Nemtsov comenzó a organizar una tercera 
manifestación, programada para el aniversario de la invasión. Esta vez no 
logró obtener autorización para pasar por el centro de la ciudad. Tampoco 
logró recabar mucho apoyo, ni siquiera entre sus colegas activistas, para la 
marcha como tal. Sus aliados alegaron que ahora los rusos estaban mucho 
más preocupados por sus propios problemas económicos que por la guerra. 
Nemtsov transigió en ambos puntos: la marcha tendría lugar en las afueras 
de la ciudad —a una hora en metro del centro— y se llamaría la “Marcha de 
primavera contra la crisis”. 

Diez días antes de la marcha programada, en el aniversario del día en 
que se depuso el presidente ucraniano Yanukóvich, tuvo lugar en el centro 
de Moscú una marcha aprobada por el gobierno. Con ella se inauguraba 
otro movimiento juvenil proKremlin, la AntiMaidán, cuyo único objetivo 
declarado era prevenir una “revolución cromática” en Rusial221. Asistieron 
unas treinta mil personas, muchas de ellas portando banderas y carteles 
impresos con eslóganes como “La maidán trae guerra y caos”. Un 
gigantesco cartel negro que sostenían más de doce personas decía, en letras 
blancas: “Barramos la quinta columna”. Docenas de manifestantes llevaban 
copias de un mismo cartel, en el que aparecía una fotografía en blanco y 
negro de Nemtsov, con un marco naranja. El texto decía: “Organizador de la 
maidán”B31, 
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Z hanna no tenía planes de asistir a la marcha en los suburbios. No le 
gustaba nada el eufemismo de su nombre: ella quería marchar contra la 
guerra o no marchar. En lugar de eso se iría de vacaciones a Italia; la 
primera semana de marzo, cuando el invierno moscovita parece que no 
terminara jamás, siempre era un buen momento para escaparse. Raísa la 
acompañaría; llegó a Moscú desde Nizhni Nóvgorod el 27 de febrero para 
pasar la noche juntas antes de volar. De camino a casa Zhanna hizo una 
parada en el edificio de Borís para dejarle al portero un sobre que contenía 
diez mil dólares en efectivo. Era el pago del informe sobre la guerra de 
Putin en Ucrania. Estaba a punto de entrar en imprenta. 


A las once y media, Zhanna le dio las buenas noches a Raísa, se fue a su 
cuarto y apagó las luces y el teléfono; siempre seguía esta regla de salud 
mental. Raísa estaba durmiendo en el salón. 

A Zhana la despertaron los gritos de Raísa. Sabía que era ella, aunque 
nunca antes le había oído aquella voz, una voz de terror. Zhanna debía de 
haberse olvidado de pasar el cerrojo, debía de haber un intruso. 

Raísa estaba sola en el salón. Estaba sentada en el sofá gritando. Tenía 
el teléfono en la mano. 

“Lo han matado”, dijo. 

Z hanna encendió el teléfono y la televisión. Había mensajes de texto y 
noticias. A su padre le habían disparado en un puente a menos de quince 
minutos de allí. A Raísa le costaba respirar. 

“De acuerdo —dijo Zhanna—. Iremos para allá”. 

Estaba cayendo un fuerte aguacero. Ella le hizo señas a un taxi. 

“Llévanos al puente Moskoretski, por favor”. 

“¿Qué se os ha perdido allí?”. 

“Han matado a Nemtsov”. 

“¿Y a vosotras qué os importa?”. 

“Bueno, tal vez a ti no te importe que acaben de matar a tiros a una 
personalidad mundial en el centro de Moscú, pero resulta que era mi 
padre”. 

La policía había sellado el puente. Zhanna fue de oficial en oficial 
mostrando sus credenciales de prensa y su pasaporte. “Soy de la prensa. 
Somos familia. Soy de la prensa”. Aquello parecía alargarse eternamente. 

La primera persona que vieron del otro lado de la barrera fue a Vladímir 
Kara-Murza, el joven amigo de Borís coorganizador de las marchas por la 
paz, que ahora trabajaba para Jodorkovski. 

“El cuerpo está en la ambulancia —les dijo—-. Lo seguiré hasta la 
morgue”. 

No tenía sentido ahora recorrer la ciudad en coche. 

“Tenemos que pensar en cómo decírselo a la abuela”, le dijo Zhanna a 
Raísa. 

Llamaron a la hermana de Borís y a su primo en Nizhni, y ellos fueron a 
casa de Dina Yakovlevna a esperar que amaneciese. Ella seguro que 


encendería el televisor o la radio tan pronto como se levantara, y alguien 
debía estar allí para darle personalmente la noticia. 

“Quiero ir a Moscú”, dijo la anciana. 

Al día siguiente Dina Yakovlevna lideró una marcha en Moscú. No fue 
una marcha por la paz ni una “marcha de primavera”. Fue una marcha de 
duelo. Cincuenta mil personas caminaron por el centro de Moscú sin 
autorización. Portaban banderas rusas y retratos de Nemtsov y un cartel 
gigante con las palabras “Los héroes no mueren”. Nadie intentó 
detenerlos241, 
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En el teléfono de Zhanna había decenas de llamadas sin responder. Todo el 
mundo quería una entrevista. Ella llamó a su emisora de radio. 

“Quiero hablar con vosotros primero”, dijo. 

“Claro, vamos a grabarte”, le dijo el jefe de redacción. 

“Quiero salir en directo”, dijo Zhanna. 

“No puedo hacer eso”. 

Ella colgó. 

Habló con un reportero de la BBC. Le dijo que responsabilizaba 
personalmente a Putin de la muerte de su padre. Resultaba obvio. A Borís lo 
habían asesinado en un puente sobre el río Moscova, con el Kremlin como 
telón de fondo. El Kremlin estaba tan cerca que el puente se mantenía bajo 
una vigilancia constante, como bien sabía cualquier periodista que alguna 
vez hubiese intentado filmar allí: en cuestión de segundos tenía encima a la 
guardia presidencial. Pero el cuerpo de Borís había permanecido por lo 
menos diez minutos tendido sobre el puente, sin que se viera ni la sombra 
de la guardia presidencial. No es que importara dónde había ocurrido el 
asesinato: Putin llevaba muchísimo tiempo presentando al padre de Zhanna 
como traidor y como combatiente enemigo durante todo el año anterior. Los 
temores de Zhamna a que ingresara en prisión parecían ingenuos ahora. 

Hubo un funeral. Pavel Sheremet, el periodista que había hecho la 
película para el cumpleaños de Nemtsov, fue el maestro de ceremonias del 
servicio conmemorativo. Calcularon mal las dimensiones de aquel acto y 
fue necesario abreviarlo: no todos los que habían acudido a rendir homenaje 


habían logrado entrar al edificio cuando la procesión fúnebre salió hacia el 
cementerio. 

Z hanna y Raísa se fueron a Italia, pero la BBC volvió a encontrarlas 
allí, y esta vez Zhanna dijo aún más cosas. La policía rusa había arrestado a 
un checheno, un oficial de policía, por el asesinato de Borís. Pero ella dijo 
que no confiaba en ninguna investigación rusa. 


Seguís preguntándome si mi padre representaba una 
amenaza para el régimen. Por supuesto que sí. Tenéis una 
visión tan bidimensional del mundo. Ampliad vuestra 
perspectiva. Estudiad los regímenes totalitarios del mundo. 
Los disidentes están en el exilio —mirad cuántos se han ido de 
Rusia, como Kaspárov— o si no están en la cárcel, o en arresto 
domiciliario, o los han asesinado [...]. Todo aquel que piense 
diferente representa una amenaza para un régimen 
totalitario] ...]. 

¿Tienes miedo de regresar a Rusia? 

Realmente no, no tengo. Regresaré. 

¿El asesinato de tu padre cambió tu visión de...? 

Sabes, siempre fui pesimista, pero esto ha puesto mi 
mundo cabeza abajo. No es que yo me hiciera ilusiones. Pero 
ciertamente esto no me parecía posible en absoluto. Todavía 
no puedo creer que hayan matado a mi padre. No me 
considero una activista. Pero soy una persona honorable y 
quiero mucho a mi padre, y quiero que todos conozcan la 
verdad. Y la verdad es lo que estoy diciendo: que nunca 
obtendremos la verdad de las autoridades rusas. Pero solo 
quiero decir que lo que ahora digo significa que las 
autoridades me verán ahora como una activista. Eso es todo lo 
que tengo que decirl351. 


Z hanna en efecto regresó a Moscú. Dedujo que era cuestión de tiempo que 
perdiera su trabajo; seguramente los de la RBK tan solo esperaban tener el 
menor pretexto para deshacerse de ella. 


Los amigos de Borís —los activistas que habían estado junto a él durante 
los últimos diez años, en Solidaridad, en las marchas y en la cárcel- 
empezaron a dejar flores y banderas rusas en el punto donde había muerto 
Nemstov. Después de que las autoridades las retiraran, se estableció una 
vigilia permanente. Vladímir Kara-Murza fue una de las seis personas que 
iban allí todos los días para hacer guardia. 

A finales de mayo, la Universidad de Bonn invitó a Zhanna a dar una 
charla en memoria de su padre. Al cumplirse tres meses de la muerte de 
Borís, ella despertó en un hotel modernista alemán un tanto raído. Leyó las 
noticias. A Vladímir Kara-Murza lo habían hospitalizado con un fallo 
multiorgánico provocado por una toxina desconocida. De modo que así era 
como funcionaba. Los famosos recibían una bala en el corazón; los menos 
famosos, veneno en el té. 

Resultó que el hotel tenía una tarifa mensual. Podía quedarse allí 
mientras buscaba un apartamento. La familia que administraba el hotel 
hablaba italiano; podría comunicarse con ellos, si bien no conocía a nadie 
más en la ciudad. No se le ocurrió irse a ninguna otra parte. Bonn era un 
sitio tan bueno, limpio y tranquilo como el que más. Ella nunca regresaría a 
Rusia. 


XXII 


GUERRA POR SIEMPRE 


DESPUÉS DE LA PROTESTA que siguió a la sentencia de Navalny en julio de 
2013 —tras algunas de las mejores horas que podía recordar, cuando él y 
toda la gente a su alrededor hicieron lo que tenía que hacerse sin pedir 
permiso a nadie para hacerlo— la policía finalmente dispersó la multitud y 
Seriocha se encontró parado en la plaza frente al teatro Bolshói. Todos se 
habían ido. La policía se había llevado a algunos en sus autobuses. La 
mayoría había vuelto a sus casas. Unos pocos se habían instalado en los 
bares vecinos. La noche era cálida, y al doblar la esquina, en los bares con 
terraza de las calles peatonales del centro servían cubalibres. Seriocha 
sentía aún en su espalda el punto donde un policía le había clavado su 
bastón cuando empujaron a su grupito acera abajo para alejarlos del lugar 
de la protesta. Todavía estaba ronco de gritar a los manifestantes que se 
apartaran de los policías, y luego que regresaran y retomaran sus 
posiciones. Muy pocos le habían escuchado. Se fue a su casa. 

Al día siguiente, después de que Navalny saliera de la cárcel, Seriocha 
leyó en Facebook que una mujer había regresado a la plaza para continuar 
la protesta. Él la conocía; no bien, pero sabía su nombre y a menudo había 
ido al café que ella regentaba. Ella no dejaba de escribir una y otra vez lo 
mismo en su página, exhortando a la gente a ir y quedarse allí junto a ella, y 
no marcharse hasta que retirasen todos los cargos contra Navalny y 
liberasen a los presos del caso Bolotnoye. Escribía comentarios en las 
páginas de sus amigos —tenía muchos amigos— exigiéndoles que se le 
unieran. Algunas veces lo hacían durante un par de horas y luego volvían a 
sus vidas. Ella no se iba. Todos los días, durante tres semanas, estuvo de pie 
en la plaza, bajo un reloj que contaba los días y horas que faltaban para el 
inicio de las Olimpiadas de Sochi. Sostenía un cartel escrito a mano, que 
decía en ruso e inglés: “Liberen a todos los presos políticos”. Durante los 


primeros días, estuvo rodeada por docenas de policías y varias furgonetas: 
era evidente que esperaban el regreso de los manifestantes. Luego se fueron 
y la mujer se quedó sola. Todos los días subía a las redes una foto suya bajo 
el reloj, que contaba los días a la inversa como hacen los presosl!!l, 

Seriocha sabía que debía ir pero no lo hizo. Sentía que la nube volvía a 
descender sobre él, más pesada que antes. Solo podía pensar en que él, 
Seriocha, no era irreprochable. Y si él no era irreprochable, entonces no 
tenía derecho a convocar a otros a la acción, como había hecho el otro día. 
Tenía que actuar él mismo, pero actuar involucraba a otras personas, y no 
tenía derecho a ello. Por eso no actuaba y no actuar era vergonzoso. La 
vergúenza de su inacción se combinaba con la vergúenza que sentía por su 
orgullo, por su injustificada aspiración a la atención de otros, y esta doble 
vergienza, que retornaba una y otra vez, lo paralizaba. 

La parálisis le dio una breve tregua en marzo. Tras la ocupación de 
Crimea, el estruendo del mundo exterior creció hasta penetrar la nube. 
Seriocha se puso en contacto con un par de hombres que había conocido 
durante las protestas de 2011 y 2012. Juntos imprimieron y plastificaron 
retratos del más de un centenar de hombres y mujeres que habían muerto en 
la maidán. Los llevaron a la embajada ucraniana y los colocaron en fila a lo 
largo de la cerca de la embajada, a manera de extendido homenajel?l. Pocas 
horas después, la policía solicitó a la embajada que retirara las fotografías. 
Explicaron que cerca de allí había una manifestación para celebrar la 
anexión de Crimea y que aquellas fotografías podían causar problemas. La 
embajada accedió. Tras ello, la nube volvió a descender. 

Esa primavera, Seriocha fue a ver a un psiquiatra. Le explicó lo que le 
estaba sucediendo. No tenía amigos. No trabajaba. La mayoría de los días 
no salía de su casa. Era un ser humano inútil y sin valor. 

El psiquiatra le prescribió antidepresivos. Unos días después de 
empezar a tomarlos, Seriocha no se sentía diferente salvo que le picaba todo 
el cuerpo. Al menos estaba sintiendo su cuerpo; quizá esto era algo bueno, 
el principio de la recuperación. Después solo pudo pensar en la picazón. 
Cuando se dio cuenta de que necesitaba atención médica y le dijo a un 
doctor que sentía como si la piel se le estuviese despegando, que sentía 
como si se estuviese muriendo, resultó que realmente se estaba muriendo. 


Tenía una enfermedad llamada necrólisis epidérmica tóxica, un raro efecto 
secundario de los antidepresivosl3l. Una parte del daño era permanente. 
Después de eso, cada vez que Seriocha luchaba por salir de la cama por la 
mañana, le resultaba duro y generalmente imposible, debido a lo que la 
depresión le estaba haciendo y lo que los antidepresivos le habían hecho. 


XX 


Cuando Arutyunyan miraba a sus clientes casi llegaba a extrañar los 
primeros años de Putin. Para ella, ese había sido el momento en que las 
cosas comenzaron a apagarse: cuando empezó a reducirse un mundo en el 
que, durante una década o más, las oportunidades parecieron ilimitadas. 
Pero incluso por aquel entonces ella ya se sabía parte de una minoría. Casi 
todos sus clientes deseaban la “estabilidad”, fuera lo que fuera lo que esto 
significara. Todo aquello había sido demasiado para ellos durante años. Su 
angustia se había vuelto intolerable: lo que Arutyunyan había 
experimentado como “liberación de” las restricciones del estado totalitario, 
muchos de sus clientes lo vivieron como “liberación para” encontrar una 
vía, estar a la altura, prosperar tanto como los otros. Cuando se comenzaron 
a reimplantar las primeras restricciones al son del tambor de la 
“estabilidad”, se sintieron más calmados. Una cliente se había sentido por 
fin en condiciones de iniciar su propio negocio, algo que había deseado y 
temido durante años. A ella y a su negocio les fue bien por un tiempo. De 
hecho, ahora el negocio iba bastante bien, pero la cliente sufría ataques de 
pánico. Tantas leyes habían cambiado sin previo aviso, se ponían en 
práctica tantas reglas no escritas, que constantemente temía haber olvidado 
alguna. Un día de febrero de 2016, salió por la mañana y descubrió que la 
noche anterior habían derribado todos los edificios comerciales de pequeña 
altura de su calle: las tiendas que vendían flores, pan, refrescos y cigarrillos. 

Esa noche se demolieron en Moscú un total de noventa y siete edificios. 
El gobierno de la ciudad dijo que sus documentos no estaban en reglal4l, 
aunque habían estado allí durante años, en muchos casos más de una 
década, y seguramente sus propietarios pensaban que sus documentos eran 
válidos. Para su negocio, la mujer alquilaba un espacio en un edificio alto y 
viejo pero ¿y si era eso lo que se le estaba escapando? Tenía la aguda 


sensación, tenía señales, de que debería estar cultivando relaciones y 
ofreciendo sobornos, pero no sabía cómo y, más exactamente, tenía la fuerte 
convicción de que no debía hacerlo. Las señales que le llegaban sobre qué 
era correcto entraban en conflicto con lo que ella creía que era correcto. S1 
tan solo la ley fuese clara y permanente, y se aplicara a todos por igual... 

Si tan solo la ley fuese clara y permanente, y se aplicara a todos por 
igual, el trabajo de Arutyunyan sería más fácil. Ella podría llevar a su 
cliente a entender que sus temores eran proyecciones. Lo eran, por 
definición, pero ¿cómo iba ella a separar el miedo de la mujer a una colisión 
con su superyó y su miedo a una colisión con la supuesta legalidad en 
Rusia? El mundo de la cliente no solo parecía impredecible, sino que era 
deliberadamente impredecible. 

Esta cliente no era la única que vivía en una angustia constante: era el 
país entero. Era el truco más viejo de todos: un estado constante de terror de 
baja intensidad hace que las personas sean más fáciles de controlar porque 
se las despoja de la sensación de poder controlar ellas mismas cualquier 
cosa. Este no era el tipo de angustia que movía a las personas a actuar y a 
alcanzar sus objetivos. Este era el tipo de angustia que excedía la capacidad 
humana. Como cuando tu hija adolescente no ha regresado a casa: por la 
mañana ya se te han agotado las explicaciones lógicas, ya no te tranquiliza 
pensar que pudo haber perdido el último metro y pasado la noche en casa de 
una amiga y que su teléfono pudo haberse quedado sin batería. Ya no 
puedes permanecer sentado ni razonar. Sufres una regresión, y poco 
después lo único que puedes hacer es gritar como un bebé indefenso y 
aterrorizado. Necesitas un adulto, una figura de autoridad. Casi cualquiera 
dispuesto a tomar el control. Y entonces, si esa persona quiere permanecer 
al cargo, deberá asegurarse de que continúes sintiéndote indefenso. 

El país entero se sentía indefenso. Podía verlo cuando encendía el 
televisor, cosa que Arutyunyan rara vez hacía. Todos en la televisión 
gritaban todo el tiempo. Había programas de debates —al menos así los 
llamaban— en los cuales dos o más personas que aparentemente 
representaban dos caras de un mismo tema se gritaban por turnos durante 
hora y media. “¡Estados Unidos quiere vernos débiles!”, gritaba un político 
que casualmente era el nieto de Viacheslav Mólotov, el ministro de Asuntos 


Exteriores de la era estalinista que firmó el pacto nazi-soviético. “¿Qué se 
supone que debe hacer Rusia?”, le respondía gritando su oponente nominal, 
cuyo bando debía argumentar a favor de la paz con Estados Unidos pero 
que estaba allí solo para proyectar ansiedad. Mientras ambos oradores 
gritaban aterrorizados, el moderador, que vestía completamente de negro en 
todos los programas, gritaba para asustar a los participantes y al públicolSl. 

Los telediarios y programas matinales transmitían segmentos muy 
parecidos entre sí que generaban angustia de manera rutinaria. Si se trataba 
de noticias, se centraba en los peligros de las drogas o los depredadores 
sexuales. Entonces entraba al estudio una persona que se presentaba como 
activista y explicaba que el gobierno no estaba haciendo lo suficiente para 
combatir el peligro. ¡Debería haber pena de muerte para los traficantes de 
drogas! ¡Había que castrar a los pedófilos! Hacia el final de este monólogo, 
los presentadores —generalmente un hombre y una mujer— entraban en 
pánico, gritando que nadie protegía a sus hijos de las drogas y los pedófilos. 
El formato evocaba una tradición soviética, en la cual siempre era la 
imaginaria “gente común” la que supuestamente suplicaba al Partido que 
impusiera leyes más restrictivas y punitivas, pero su propósito principal era 
mantener un nivel de angustia constante y elevado. 

¿Qué opciones ofrecía este aterrador país a sus ciudadanos 
intolerablemente angustiados? Podían enquistarse en una total pasividad o 
podían unirse a un todo que era más grande que ellos mismos. Como 
cualquier posesión se les podía arrebatar en cualquier momento, nadie 
sentía que nada pudiera ser verdaderamente suyo. Pero podían alegrarse 
junto a otros ciudadanos de que Crimea lo fuera. Podían adherirse por 
completo a una visión paranoica del mundo, en la que todos, guiados por 
Estados Unidos, estaban resueltos a debilitar y destruir a Rusia. La paranoia 
ofrecía algún consuelo: al menos situaba la fuente de aquella abrumadora 
angustia fuera de la persona e incluso del país. Era un gran alivio pertenecer 
y confiar la autoridad a alguien más fuerte. Solo que pertenecer exigía 
vigilancia. Uno tenía que prestar atención: un día era en Ucrania donde se 
estaba peleando la guerra importante, al día siguiente era en Siria. En la 
visión paranoica del mundo, la fuente del peligro era un objetivo en 


constante movimiento. Se podía tener sensación de pertenencia, pero jamás 
de control. 


kk ox 
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Trauma, como lo ha definido un teórico estadounidense, es “una 
experiencia histórica de supervivencia que rebasa la comprensión de la 
persona que sobrevive”!6l. Es la experiencia de haber estado expuesto a un 
peligro tan grande que nuestra mente se niega a concebirlo, y a concebir el 
hecho de que hemos escapado de él. Freud escribió por primera vez sobre el 
trauma en el contexto de los supervivientes de la Primera Guerra Mundial y 
luego, nuevamente, cuando se esforzaba por entender la persecución nazi 
contra los judíos. En su ensayo de 1920, Más allá del principio de placer, 
Freud introdujo la idea de una pulsión de muerte, una fuerza destructiva 
exacerbada por el trauma, que hacía intolerable la supervivencia. La pulsión 
de muerte obligaba a la repetición, a un interminable retorno a la pérdida. 
Muchos de los seguidores de Freud rechazaron la idea de la pulsión de 
muerte y Freud mismo, en su obra posterior, amplió el concepto para incluir 
la agresión orientada hacia el exterior. Posteriormente, algunos estudiosos 
interesados en el trauma vincularon la idea de la pulsión de muerte con el 
alto nivel de suicidio entre los supervivientes de los campos de 
concentración o la guerra de Vietnam'”, 

Tras la Segunda Guerra Mundial, el psiquiatra estadounidense Robert 
Jay Lifton, que también había estudiado psicoanálisis, investigó a los 
supervivientes de los campos de internamiento chinos, a los supervivientes 
de la explosión de la bomba atómica en Hiroshima y a los médicos que se 
convirtieron en asesinos en los campos de concentración nazis. Su objetivo 
era “identificar las experiencias psicológicas de las personas atrapadas en 
las tormentas de la historia”!8l Dedicó largo tiempo a desarrollar 
aproximaciones clínicas y teóricas al trauma. Describió fenómenos 
específicos de estos supervivientes. Llamó a uno de ellos “embotamiento 
psíquico”: una especie de desconexión emocional como respuesta a 
acontecimientos inasimilables.!?l. En su estudio sobre los médicos nazis, 
identificó un principio psicológico que llamó “desdoblamiento”, y que 


definió como “la división del yo en dos todos funcionales, donde una parte 
del ser actúa como el yo completo”!'% Describió lo que él creía que era una 
experiencia específica del siglo xx: la “inmersión vitalicia en la muerte”. 
ma. 

La obra de Lifton inició un diálogo sobre el trauma experimentado no 
solo por individuos, sino por grupos, incluso por sociedades enteras, que en 
algunos casos traspasaban su experiencia de sobrevivir lo inimaginable de 
generación en generación. Como las personas, las sociedades pueden 
fragmentarse en respuesta al trauma, pueden insensibilizarse, quizá, como 
sugiriera Nicholas Eberstadt cuando buscaba una explicación a las 
excesivas tasas de mortalidad en Rusia: una sociedad entera podía estar 
deprimida. Si Eberstadt hubiera sido psicoanalista en lugar de economista 
podría incluso haber considerado que una sociedad entera podría caer presa 
de la pulsión de muerte. 

Las experiencias traumáticas que afectan a las sociedades pueden ser 
desastres naturales, guerras catastróficas, genocidios, revoluciones y vidas 
transcurridas en situaciones de opresión crónica. En los casos donde el 
trauma se extiende en el tiempo —como en la opresión continua o el 
terrorismo de estado— el cambio, incluso el cambio aparentemente positivo 
causa aún más trauma. El que las estructuras sociales conocidas dejen de 
funcionar puede resultar tan traumático como que las estructuras físicas 
colapsen durante un desastre natural. Las estrategias de adaptación que 
funcionaban en el viejo orden ya no son útiles. Por ejemplo, los terapeutas 
que trabajaban en Kosovo en 2000, descubrieron que las personas a las que 
se había victimizado diciéndoles lo que tenían que hacer, ahora añoraban 
que se les dijera lo que tenían que hacer. Los refugiados liberianos en 
Estados Unidos, alentados por bien intencionados terapeutas 
estadounidenses a buscar apoyo en su propia comunidad, recrearon patrones 
de corrupción y explotación: convertirse en víctimas de un abuso que les 
resultaba familiar era muy reconfortante!B1. 

Los mentores de Arutyunyan no aprobaban el vocablo “trauma”; se 
asemejaba demasiado a un cajón de sastre. Esa palabra podía hacer pensar 
que las personas eran receptores pasivos de cuanto les sucedía y que las 
cosas terribles que sucedían en el exterior producirían terribles resultados 


en el plano interno. Este tipo de razonamiento era la antítesis del 
psicoanálisis, el cual, después de todo, Arutyunyan había escogido porque 
observaba los numerosos y variados conflictos que se desarrollaban 
encarnizadamente, por su cuenta, dentro de la psique de una persona. 
Arutyunyan había conocido a psicoanalistas que creían realmente que todos 
los temores y angustias de una persona eran siempre proyecciones y que 
nada era externo. Ella deseaba poder pensar así también. 

Un analista británico dijo una vez que prefería la depresión causada por 
grandes infortunios a la depresión aparentemente espontánea: la tragedia 
aumentaba las posibilidades de recuperación. Lástima que esa lógica solo 
funcionara en los casos donde se podía esperar que los infortunios tuvieran 
fin. 


k XX 


En octubre de 2015, Putin convocó su reunión anual de académicos y 
periodistas especializados en Rusia. Ese año tuvo lugar en Sochi, donde las 
instalaciones construidas para las Olimpiadas de 2014 habían caído en 
desuso. Un mes antes, Putin había viajado a Nueva York para pronunciar un 
discurso ante la septuagésima Asamblea General de las Naciones Unidas 
donde propuso la formación de una coalición antiterrorista internacional 
“como la coalición anti-Hitler”131. La oferta era, en otras palabras, unir 
fuerzas en la lucha contra el ISIS a cambio de la hegemonía sin obstáculos 
de Rusia en Ucrania y en otras partes de la región... exactamente lo mismo 
que cuando la participación en la coalición anti-Hitler le permitió a la 
Unión Soviética quedarse con los despojos de su anterior alianza con Hitler. 
Cuando Estados Unidos rechazó la propuesta, Rusia comenzó a bombardear 
Siria. Ahora Putin convocaba a los invitados extranjeros a un debate sobre 
el tema “Sociedades entre la guerra y la paz”. 

“La paz, una vida pacífica, ha sido siempre y continúa siendo un ideal 
para la humanidad —dijo—. Pero la paz como estado de la política mundial 
nunca ha sido estable”. En otras palabras, la paz era una anomalía, un frágil 
estado de equilibrio, extremadamente difícil de mantener. Afirmó que la 
llegada de las armas nucleares había ayudado a introducir el espectro de la 
mutua y segura destrucción, y por un tiempo —entre las décadas de 1950 y 


1980- “los líderes mundiales actuaron responsablemente, sopesando todas 
las circunstancias y posibles consecuencias”. Esta era una variante de la 
habitual retórica nostálgica soviética: mostrar la Guerra Fría como la era 
dorada de la paz mundial. 


En el último cuarto de siglo el umbral para el uso de la 
fuerza ha descendido visiblemente. La inmunidad contra la 
guerra, adquirida como resultado de dos guerras mundiales, 
literalmente se ha debilitado a nivel psicológico, 
subconsciente!!! 


Prosiguió culpando a Estados Unidos por esta situación y justificando la 
intervención rusa en Siria, pero el punto clave de su discurso fue que Rusia 
solo se sentía en paz en la guerra. O, como escribiera Erich Fromm setenta 
y cinco años antes sobre la Alemania nazi: “A la fatalidad se debe la 
existencia de guerras”l!13l, Arendt, a propósito de Hitler, describía una 
nostalgia por la Primera Guerra Mundial, que había satisfecho “un anhelo 
de anonimato, de ser tan solo un número y funcionar tan solo como un 
engranaje [...]. La guerra se había experimentado como la más poderosa 
de todas las acciones de masas” que borraba las diferencias individuales 
hasta el punto de que incluso los sufrimientos que tradicionalmente habían 
diferenciado a los individuos mediante destinos únicos y no intercambiables 
podían interpretarse ahora como “un instrumento de progreso histórico””H16l 
El concepto de progreso histórico —de movimiento perpetuo— era, a su vez, 
clave para la explicación de Arendt de cómo se afianzaba el totalitarismo. 

La retórica oficial de Rusia estaba evolucionando de total acuerdo con 
el diagnóstico de Gudkov de “totalitarismo recurrente”. Siguiendo esta 
lógica inexorable, en septiembre de 2016, el Ministerio de Justicia clasificó 
al propio Centro Levada como un agente extranjero. Gudkov llevaba meses 
esperándolo y sabía que significaba el fin de la obra de su vida. La ley de 
“agentes extranjeros” exigía que las organizaciones se identificaran a sí 
mismas como tales en todas las comunicaciones con el público. ¿Cómo 
podrían los sociólogos de Levada llevar a cabo nuevas encuestas si tenían 
que presentarse a sí mismos como “agentes extranjeros” 11712 


k XX 


Unos años antes, el hijo de Arutyunyan, que había nacido en 1980, les dijo a 
sus padres que se había dado cuenta de que lo habían criado “en un oasis”. 
El hogar donde había crecido —el gigantesco apartamento de la Academia de 
Ciencias que perteneció a la abuela de Arutyunyan, donde habían vivido 
hasta el presente cuatro generaciones— había estado en buena medida 
resguardado de las privaciones de la década de 1980, los temores de la 
década de 1990, e incluso de la sensación de parálisis que había dominado 
la década de 2000. En estos días, sin embargo, Arutyunyan encontraba muy 
difícil permanecer en su Oasis. 

El país no solo había cambiado políticamente, ahora la ciudad a su 
alrededor estaba cambiando físicamente. Se habían arrasado los cafés y las 
tiendecitas, eliminando aquel entorno urbano a escala humana que había 
aparecido en la década de 1990. La ciudad recuperaba su escala totalitaria. 
En el barrio de Arutyunyan las calles tenían ocho carriles, en las aceras 
cabían hasta doce personas a lo ancho y los edificios tenían pasajes 
abovedados de siete pisos de altura. La ausencia de pequeños comercios 
volvía a convertir a las personas en motitas. 

Entonces el gobierno de la ciudad levantó el asfalto de las aceras de 
todo el centro de Moscú y lo reemplazó con baldosas. La primera helada 
demostró que el hielo que se formaba en esas baldosas se mantenía liso y 
transparente, a diferencia del hielo sobre el asfalto. La gente se caía. 
Algunos días las calles parecían escenas de comedia. Los peatones se 
resbalaban y caían, se resbalaban y caían. Era difícil no reírse, aun cuando 
las personas se estuvieran rompiendo brazos y caderas a tu alrededor. No 
podía uno menos que maravillarse de la insistencia del régimen en volver 
literales sus propias metáforas: estaba decidido a quebrantar a su pueblo. 

En el verano de 2016, el gobierno de la ciudad volvió a levantar las 
aceras del centro de Moscú. Durante semanas fue como si la ciudad 
estuviese como en guerra consigo misma. Caminar hasta la tienda o el 
metro se volvió difícil e impredecible. La gente acababa de crear nuevas 
rutinas tras la desaparición de los pequeños comercios, y ahora aparecían en 
su camino, de forma impredecible, zanjas, cercas y callejones sin salida, 


forzando a los peatones a descender a la calzada, a andar en zigzag y, lo 
más importante, a estar alerta constantemente. El estado de terror de baja 
intensidad pasó a ser una característica de salir a la calle en la ciudad a 
cualquier hora del día o la noche. 

Finalmente se colocaron más baldosas. Se creó una serie de carriles bici, 
aunque por lo general eran segmentos cortos que conectaban dos callejones 
sin salida. Había cierta simetría y belleza en el nuevo aspecto de Moscú. 
Pero, como si la hubiera diseñado un aprendiz de arquitecto, se olvidaron de 
poner árboles. Se despojó a las calles de la ciudad de todo lo que había 
crecido en ellas. Todo estaba hecho de piedra y ángulos rectos. Moscú había 
adquirido la geometría y textura de un cementerio. 

Tal vez Freud tuviera razón, después de todo, respecto a la pulsión de 
muerte, y esta podía, en efecto, afectar a un país lo mismo que a una 
persona. A lo mejor esa energía se había desatado en Rusia y se había 
propuesto la destrucción por la destrucción misma, la guerra por la guerra. 
Quizá esta ciudad y este país se estaban enterrando vivos ellos mismos. 
Mientras más pensaba en ello Arutyunyan, menos descabellada le parecía la 
idea. A lo largo de la historia, civilizaciones enteras habían dejado de 
existir. Rusia y los rusos llevaban un siglo agonizando en las guerras, en el 
gulag y, sobre todo, en el desprecio cotidiano por la vida humana. Ella 
siempre había pensado en ese desprecio como negligencia, pero quizá se 
debiera entender como un deseo activo. Este país quería matarse a sí 
mismo. Todo lo que estaba vivo aquí —la gente, sus palabras, sus protestas, 
su amor— provocaba agresividad porque la energía vital se había vuelto 
intolerable para esta sociedad. Esta sociedad quería morir; la vida era un 
agente extranjero. 

Esto, al menos, es lo que podría haber dicho Freud. Y Arutyunyan había 
leído a Freud. Las futuras generaciones de rusos quizá no tuvieran esa 
suerte... si es que había futuras generaciones de rusos, claro. 

Apagó un cigarrillo y encendió otro. 


EPÍLOGO 


EL 12 DE JUNIO DE 2017 fue el vigesimoséptimo aniversario de la declaración 
de soberanía de Rusia, signifique lo que signifique eso. Era el 
vigesimosexto aniversario de la elección de Borís Yeltsin como presidente 
de Rusia, una fiesta nacional. Durante su primera década, esta fecha dio en 
llamarse el día de la Declaración de la Soberanía Estatal, pero en 2002 este 
nombre se cambió a día de Rusia. La declaración de soberanía —el primer 
paso dado por Rusia para separarse del proyecto soviético—- ya no era un 
acontecimiento a celebrar. Había que despolitizar ese día sin sacrificar su 
espíritu de patriotismo. A lo largo de los años, las festividades recurrieron a 
la música tradicional, la música pop y las producciones teatrales sobre 
temas históricos. Al final, la celebración se convirtió en una cacofonía. 

El día de Rusia de 2017 se arrestó a mil setecientas veinte personas, la 
mayor ola de arrestos en décadas. Alexé1 Navalny las había convocado a las 
calles, y decenas de miles habían salido en ciudades desde Kaliningrado 
hasta Vladivostok; fue la protesta geográficamente más extensa de la 
historia rusa. A la mayoría de los detenidos se los liberó en unas horas; 
muchos recibieron multas y condenas de cinco a treinta días entre rejas; 
unos pocos probablemente enfrentarían varios años en una colonia 
penitenciaria. Al cabo de más o menos una semana trascendió que a algunos 
de los detenidos en Moscú se les había torturado y que los carceleros en San 
Petersburgo habían bombeado un gas nocivo en las celdas donde tenían a 
los manifestantes. 

En Moscú, algunos de los más de ochocientos detenidos tuvieron que 
pasar la noche en los bancos del patio de una comisaría de policía porque 
no había espacio para ellos en su interior, pero el ambiente en la ciudad ese 
día no fue tan trágico o terrorífico como absurdo. El día de Rusia de ese año 


había recurrido a las recreaciones históricas. No se había elegido un periodo 
en particular, pero se apreciaba un cariz medieval. Un puñado de niños 
vestían trajes de seda roja que recordaban vagamente las pañoletas de los 
Jóvenes Pioneros, pero la mayoría de los hombres iban en cota de malla y 
portaban escudos y espadas. Otros, no obstante, vestían uniformes de la 
Segunda Guerra Mundial y merodeaban junto a barricadas hechas de sacos 
de arpillera llenos de arena. En cierto momento, un hombre disfrazado de 
campesino del siglo xx —un atuendo que en otro contexto hubiera pasado 
fácilmente por una indumentaria hipster — se subió a un muro de sacos con 
un cartel que decía, en inglés: “Putin miente”. Mientras trepaba, gritaba, en 
ruso: “¡Putin es un ladrón!”. Cuando llegó arriba, un hombre con el 
uniforme de la NKDV —la policía secreta de la época de la Segunda Guerra 
Mundial— apartó los sacos. El manifestante se vino abajo y cayó en los 
brazos de otros dos hombres disfrazados con el uniforme antiguo de la 
policía secreta, que lo entregaron a dos policías contemporáneos. 

Todo aquel espectáculo estrafalario era demasiado para los 
corresponsales extranjeros, que intentaban evitar las pintorescas pero 
incomprensibles tomas de caballeros en brillantes armaduras escudando, 
literalmente, de la policía a un manifestante adolescente. Los reporteros 
optaron por fijarse en los adolescentes que participaban en la protesta. Todo 
el mundo parecía estar de acuerdo en que la nueva cara de la resistencia 
rusa era apenas pubescente: un chico en pantalones cortos interceptado por 
policías con equipamiento antidisturbios, una chica cargando contra un 
cordón policial, un furgón lleno de adolescentes. Un usuario ruso de 
Facebook publicó una foto de los adolescentes en el furgón policial con el 
letrero “Rusia tiene futuro”. Afirmaba que “todo arresto masivo de 
muchachos fortalece las protestas juveniles”, lo cual, a su vez, no podía 
menos que provocar el fin del régimen. 

El autor de aquella publicación en Facebook era Georgy Satarov, un 
politólogo de sesenta y nueve años. Satarov fue el hombre que, hacía más 
de veinte años, había recibido de Yeltsin la misión de articular la nueva 
concepción nacional rusa... y había fracasado. Ahora les pasaba el testigo a 
los adolescentes. Era una nueva reiteración del viejo concepto de Levada: la 
siguiente generación, libre del miedo, la envidia y el doblepensar del Homo 


Sovieticus, traería consigo una nueva era de libertad. Esa siguiente 
generación era cada vez más joven. La primera generación de personas sin 
ningún recuerdo del terror estalinista no había logrado derrocar el legado 
totalitario; la primera generación postsoviética —los nacidos con la 
perestroika y criados en la década de 1990— había sido el rostro de las 
protestas de 2011-2012, pero ya no encarnaba la esperanza; le tocaba ahora 
a la generación de chicos nacidos bajo el gobierno de Putin. 

A Masha le pareció divertido que una foto en la que aparecía ella 
arrastrada por la policía tuviese este subtítulo: “Chicas adolescentes entre 
los cientos de personas arrestadas en protestas en Rusia”. La habían 
detenido brevemente y luego la habían soltado —continuaba caminando bajo 
la lluvia— y tan pronto como se vio libre empezó a coordinar que se diera 
protección legal a los otros arrestados. Seguía trabajando bajo los auspicios 
de la organización de Jodorkovski, pero este había recortado la financiación 
0, para ser exactos, le había puesto límites—, mientras que el gobierno ruso 
estaba haciendo lo contrario. El número de arrestos seguía creciendo 
exponencialmente, a un ritmo que el dinero de Jodorkovski no podía 
igualar. La búsqueda de financiación se volvió parte del trabajo de Masha; 
una parte cada vez más importante. Y no se vislumbraba el fin de aquello: 
siempre habría más arrestos y más búsqueda de financiación, sin posibilidad 
de tomarse unas vacaciones. Masha decidió renunciar. Incluso lo anunció en 
su blog: ella reuniría el dinero, se aseguraría de que todas las personas 
arrestadas el 12 de junio tuvieran representación, atendería sus casos hasta 
el final y luego renunciaría. Su vida sería otra. 

La vida de Masha como activista había durado cinco años y medio. En 
2016, se había presentado como candidata: había un escaño vacío en el 
parlamento. No tenía esperanzas de ganar —figurar en la papeleta ya era 
difícil-, pero Jodorkovski creía que era importante adquirir experiencia 
electoral. Masha estaba de acuerdo, pero la experiencia resultó más 
traumática de lo que hubiera podido prever. Comenzó a cuidar su imagen, 
dejó de beber y de consumir drogas recreativas, y empezó a usar siempre 
camisa y americana, pero aun así la criticaba la misma gente que ella 
intentaba ganarse. Los intelectuales encontraban su lenguaje demasiado 
áspero y cínico. Muchos de ellos prefirieron votar por un profesor de 


historia que se oponía a la guerra en Ucrania pero no ocultaba su virulenta 
homofobia. Aquel profesor de historia tampoco ganó: ningún candidato 
anti-Putin logró nada en las urnas en todo el país. El proyecto de 
Jodorkovski de crear una sociedad fantasma tenía mejor aspecto sobre el 
papel que en la vida real. 

Así y todo, comparada con los demás acusados del caso Bolotnoye, 
Masha llevaba una buena vida. La mayoría de los otros estaban cumpliendo 
condenas en colonias penitenciarias. A algunos los habían liberado al cabo 
de dos o dos años y medio; otros continuaban en la cárcel, y otros todavía 
esperaban el juicio porque los habían arrestado después. El estado seguía 
sumando acusados a un proceso que ya tenía cinco años. 


k XX 


Zhanna se estableció en Bonn. Tenía un trabajo en la Deutsche Welle, una 
emisora de radio que financiaban los contribuyentes. Al igual que los 
servicios rusoparlantes de la British Broadcasting Corporation y la 
American Radio FreeEurope/Radio Liberty, DW solía trasmitir en 
frecuencias de onda corta durante el periodo soviético, recibió autorización 
para acceder a las frecuencias AM con Yeltsin y la perdió con Putin. Ahora 
era una emisora web con una modesta radioaudiencia, pero Zhanna se 
convirtió en su entrevistadora estrella. En DW nadie le decía que no se 
metiera en política. 

Zhanna creó una fundación con el nombre de su padre. Reunió un 
comité que otorgaría un premio anual a alguna persona que demostrase 
valor y determinación en la lucha contra el régimen de Putin. 
Sorprendentemente, hubo una dura competencia por este galardón y el 
comité debatió larga y apasionadamente. En junio de 2017, Zhanna reveló 
que su padre había planeado presentarse a la presidencia en 2018, aunque, 
según ella creía, se habría hecho a un lado si Alexé1 Navalny hubiese 
decidido postularse. Ahora Navalny se había presentado, sirviera para algo 
o no. De momento, lo habían encerrado durante treinta días por haber 
convocado las protestas del 12 de junio. Se enfrentaba también a un número 
creciente de acusaciones inventadas de fraude que podían meterlo en la 
cárcel durante años. En un juicio anterior, que terminó en la nochevieja de 


2014 —para garantizar que la mayoría de los rusos estuviesen bien distraídos 
cuando se diese a conocer el veredicto—, a Navalny lo habían sentenciado a 
arresto domiciliario, y a su hermano, Oleg, a tres años y medio en una 
colonia penitenciaria. La intención estaba clara: el arresto domiciliario 
pasaba por una medida relativamente humana, para que esta vez no hubiese 
protestas masivas. Mientras tanto, la sentencia contra su hermano 
mantendría bajo control al propio Navalny: Oleg era un rehén. Navalny se 
negó a prestarse a aquel juego. Autorizado y alentado por su hermano, 
persistió en sus investigaciones. También se negó a reconocer su propia 
sentencia, porque la ley rusa en realidad no contempla el arresto 
domiciliario como forma de castigo. Salió a la calle. El estado le pidió que 
desistiera y él se negó. El estado se dio por vencido. Y ahora Navalny 
estaba utilizando su capacidad para seguir movilizando a la gente para 
conservar su libertad... o su vida. 

En julio de 2017, ante un tribunal de Moscú, cinco hombres recibieron 
condenas de entre once y veinte años de cárcel por el asesinato de Borís 
Nemtsov. Los cinco eran de Chechenia; la policía abatió a un presunto sexto 
cómplice mientras intentaba detenerlo en ese mismo país. El tribunal apenas 
se detuvo a determinar los motivos de estos hombres: la versión de la 
fiscalía parecía ser que ellos habían organizado el asesinato sin ninguna 
razón aparente. Zhanna y su equipo legal habían insistido en llamar a 
declarar a altos funcionarios chechenos, pero a estos nunca se les interrogó. 
Al final, el crimen quedaría a todos los efectos sin resolver. 

Los viejos amigos activistas de Borís —aquellos desaliñados con los que 
había trabajado cuando dejó el parlamento— mantuvieron su recuerdo vivo 
en el puente donde lo asesinaron. La ciudad había rechazado sus peticiones 
para darle a aquel puente el nombre de Nemtsov o erigir un monumento 
permanente. En lugar de eso, cada dos meses, y a veces cada pocos días, 
venían trabajadores a llevarse las flores y las pancartas. Al día siguiente, 
una y otra vez, los activistas volvían a colocarlas. Mantenían la vigilia. 
Aunque no podían evitar que se llevaran las cosas, se aseguraron de que 
algún amigo vivo de Borís estuviese presente en el lugar de su muerte cada 
minuto de cada día. 


RX 


En Nueva York, Liosha se vio hablando de Chechenia todo el tiempo. En la 
primavera de 2017, llegó la noticia de que allá estaban cazando, internando, 
torturando y, en algunos casos, matando a los hombres gays. Los 
funcionarios chechenos y rusos se mofaban de las preguntas sobre las 
desapariciones. En Moscú y San Petersburgo, los activistas LGTB se 
negaron inicialmente a creer los informes, simplemente porque eran 
demasiado espantosos para ser ciertos, pero pronto las pruebas resultaron 
abrumadoras. Chechenia había llevado las medidas anti-gay del Kremlin 
hasta su extremo lógico, convirtiendo a Okupay Pedofilyia —el grupo 
supremacista que había acosado a Liosha en Perm-— en una campaña estatal. 
Los afortunados fueron aquellos hombres gays que lograron escapar de 
Chechenia hacia otras ciudades rusas, para luego intentar huir a Occidente. 

A Liosha le concedieron el estatus de asilado en la primavera de 2017. 
En los casi tres años que llevaba en Estados Unidos, no había logrado 
encontrar trabajo en su campo —los puestos académicos, incluso los 
temporales, resultaron prohibitivamente difíciles de conseguir—, pero había 
aprendido inglés y se había ido volviendo un activista cada vez más visible. 
Lo nombraron copresidente de RUSA LGTB, una organización de queers 
rusoparlantes que ayudaba a quienes solicitaban asilo. Finalmente encontró 
trabajo en una organización sin ánimo de lucro contra el sida. 

Seguía viviendo en Brighton Beach, el enclave ruso, uno de los pocos 
barrios de la ciudad de Nueva York que votó por Donald Trump en las 
elecciones presidenciales de 2016. A menudo a Liosha le preguntaban con 
incredulidad sus amigos estadounidenses: ¿Cómo podían votar por alguien 
como Trump unas personas que habían huido de la Unión Soviética y de 
Putin? Pero, naturalmente, estas personas no habían huido del totalitarismo. 
En su mayoría habían llegado en la época en que el imperio soviético 
comenzaba a desintegrarse. En todo caso, lo que les había hecho huir era el 
miedo al colapso soviético. Añoraban regresar a un pasado imaginario, y 
esto los habría hecho votar por Putin si se hubieran quedado en Rusia. Y 
ahora votaban por Trump. 


También eran declarada y agresivamente homofóbos. Aunque muchos 
de los nuevos queers que solicitaban asilo alquilaban apartamentos en 
Brighton Beach, sus vidas gays transcurrían en Manhattan. Liosha, en 
cambio, decidió organizar el desfile del orgullo gay en Brighton Beach. En 
mayo de 2017, unas trescientas personas marcharon por el paseo entablado 
desde Coney Island, coreando consignas contra la homofobia en ruso y en 
inglés. 


E: 


Seriocha no ha respondido a mis mensajes y llamadas telefónicas desde 
junio de 2015. 


RX 


Al Centro Levada se le calificó de “agente extranjero” y se le impuso una 
multa por no registrarse como tal. El centro añadió una línea al pie de su 
página web informado de que a Levada lo habían “añadido forzosamente al 
registro de organizaciones no comerciales que actuaban como agentes 
extranjeros”. En un inicio, Lev Gudkov se espantó. ¿Cómo iban a continuar 
su trabajo los investigadores si tenían que presentarse ante los potenciales 
encuestados como “agentes extranjeros”? Pero esto terminó siendo un 
impedimento mucho menor de lo que había pensado Gudkov. Se dio cuenta 
de que para algunas personas la designación de “agente extranjero” se había 
convertido en algo así como una insignia de honor. La designación no 
parecía disuadir a los potenciales encuestados. En junio de 2017 el centro 
terminó de analizar su encuesta de “la persona más sobresaliente de todos 
los tiempos en el mundo entero”. Stalin quedó en primer lugar, lo mismo 
que en la encuesta anterior, en 2012, Por primera vez en la historia, Putin 
alcanzó el segundo puesto, compartido con Pushkin. 


k XX 


En 2015, la Asociación de Psicoanalistas de Moscú ascendió al rango de 
“miembro componente” de la Asociación Internacional de Psicoanalistas. 
Había ahora veintitrés psicoanalistas que eran miembros plenos y otros 


treinta que eran candidatos; en esencia, psicoanalistas en formación que 
podían trabajar con pacientes. Esto daba un total de cincuenta y tres 
psicoanalistas: uno por cada doscientos mil moscovitas. 

En 2016, el hijo de Arutyunyan, Dmitri Velikovski —el niño que una vez 
agradeció a sus padres por haberlo criado en un oasis— se convirtió en uno 
de los tres periodistas rusos que escribieron sobre los Papeles de Panamá, el 
gigantesco alijo de información sobre cuentas extraterritoriales. En la parte 
rusa de los Papeles, la historia más sorprendente involucraba al cellista 
Serguéi Rolduguin, uno de los más cercanos amigos de Putin desde su 
época universitaria, que aparentemente había amasado una fortuna... o se la 
estaba cuidando a alguna otra persona. En la primavera de 2017, Dmitri 
estuvo entre los más de cuatrocientos periodistas de todo el mundo que 
compartieron un Premio Pulitzer por su labor en este proyecto. En Rusia, 
sin embargo, la historia apenas tuvo repercusión y se olvidó enseguida. 

En la primavera y el verano de 2017, por tercer año consecutivo, se 
volvieron a levantar las aceras (y gran parte del pavimento) del centro de 
Moscú para remplazarlas con losas geométricas cada vez más 
perfectamente colocadas, que a Arutyunyan le recordaban a las lápidas. La 
ciudad anunció también un plan para demoler entre cuatro mil quinientos y 
ocho mil edificios, incluyendo muchos estructuralmente sanos y llenos de 
interés arquitectónico, y reemplazarlos con rascacielos. 


RX 


Alexander Duguin gozó de un periodo de cierta fama internacional como el 
hombre que susurraba al oído de Putin: durante un par de años algunos 
analistas y periodistas creyeron que él era la mente maestra detrás de las 
guerras de Putin. Duguin continuaba insistiendo en que él tenía gran 
influencia pero poco poder. No obstante, su estrella se elevaba cada vez más 
y de formas inesperadas. Con la elección de Donald Trump en Estados 
Unidos, el movimiento neonazi conocido como “alt-right” [derecha 
alternativa] alcanzó prominencia pública, junto con su líder Richard 
Spencer, un estadounidense casado con Nina Kouprianova, una mujer rusa 
que ejercía como traductora al inglés y promotora estadounidense de 
Duguin. 


k XX 


Los restos del zar Nicolás Il, su esposa y tres de sus hijas, que estaban 
enterrados en San Petersburgo desde 1998, se exhumaron en 2015 a 
petición de la iglesia ortodoxa rusa. Se dijo que la iglesia quería saber si los 
restos de dos personas más, encontrados en otro sitio, pertenecían a la 
familia del zar. Estos se habían hallado en 2007 y los genetistas habían 
determinado que en efecto pertenecían al único hijo varón del zar y a una de 
sus hijas. La iglesia, sin embargo, insistió en un estudio comparativo de 
todos los restos. Una vez terminado, ciertamente habría que enterrarlos de 
nuevo, en una ceremonia que borraría el recuerdo de la anterior y del 
discurso de Yeltsin, la única vez que un líder ruso se ha disculpado por las 
atrocidades del régimen soviético. Pero casi dos años después de la 
exhumación, los restos seguían sin enterrar, quizá porque en 2017 fue el 
centenario de la revolución rusa y ni la iglesia ni el Kremlin supieron 
encontrar un modo de manejar el simbolismo. 


E: 


Mijaíl Prójorov, el oligarca que una vez insinuó a Zhanna que podía 
financiarla a ella y a su oponente electoral para verlos competir, tuvo otros 
escarceos con la política. El Kremlin continuó poniéndolo en su lugar y él 
siguió sin captar el mensaje. Finalmente, cuando la versión impresa de una 
emisora de noticias —RBK, donde había trabajado Zhana anteriormente— 
publicó una investigación sobre el lucrativo concesionario de bienes raíces 
de la hija de Putin en Moscú, Prójorov se vio obligado no solo a vender la 
RBK sino a desvincularse totalmente de Rusia. Se mudó a Nueva York, 
donde desde hacía años era dueño de los Nets, el equipo de baloncesto de 
Brooklyn. 


k Xx 


Mijaíl Fridman, el oligarca que dijo que Zhanna estaba loca por haber 
regresado a Moscú y más tarde dejó de ver a Borís para proteger su propio 
estatus, continuó dirigiendo un banco de éxito en Rusia. Durante la 
campaña presidencial estadounidense de 2016, el nombre de su banco, Alfa, 


salió a relucir dos veces en las historias sobre la supuesta injerencia rusa. 
Un informe aseguró que la campaña de Trump había creado un canal 
informal de comunicación con el Banco Alfa, aunque otro informe posterior 
dijo que tal vez podía haber una explicación inocua. Luego Alfa volvió a 
salir a colación, en un expediente de contrainteligencia no verificado, 
publicado por BuzzFeed. Fridman demandó a BuzzFeed por libelo. 


XX 


A Nikita Belij, el miembro de la legislatura de Perm que había dado empleo 
al otro Liosha, lo nombraron gobernador de la región de Kirov mientras 
Dmitri Medvédev era presidente. Durante algunos años, gozó de la 
reputación de ser el único gobernador pro-democracia de Rusia. En junio de 
2016, a Belij lo arrestaron durante una redada en un bar de Moscú. Lo 
acusaron de aceptar sobornos. Un año después continuaba detenido a la 
espera del juicio. 


k XX 


Pavel Sheremet, el periodista que hizo una película para el cumpleaños de 
Nemtsov, se mudó a Kyivl"l. Poco después del asesinato de Nemtsov, 
Sheremet lanzó un programa en la televisión ucraniana. En julio de 2016, 
Sheremet fue asesinado por un coche bomba. 


xk XX 


Vladímir Makarov, el joven funcionario público acusado de abusar 
sexualmente de su propia hija, cumplió su condena de cinco años y medio. 
Solicitó reiteradas veces libertad bajo palabra y se le negó. Lo soltaron en 
2016. El Tribunal Europeo de los Derechos Humanos se negó a analizar su 
caso, demostrando que la acusación de pedofilia era el método de 
persecución perfecto. Desde entonces se ha procesado por cargos de abuso 
sexual a niños a muchas más personas. En 2017, se arrestó por cargos de 
pornografía infantil al activista Yuri Dmitriev, que había descubierto la 
localización de numerosas ejecuciones masivas de la época de Stalin. 


RX 


A Ilya Ponomarev, el parlamentario que le dio empleo a Masha durante las 
protestas, se le acusó de malversación. Huyó del país y vivió algún tiempo 
en California antes de asentarse en Ucrania. 


k XX 


Los organizadores más prominentes de las protestas de 2011-2012 se 
enfrentaron a la dura opción entre el exilio y la cárcel o algo peor. Garr1 
Kaspárov, el ex campeón de ajedrez, se mudó a Nueva York después de que 
lo amenazaran con cargos penales en 2013. Serguéi Udaltsov, el 
organizador de ultraizquierda, está cumpliendo cuatro años en prisión. 
Nemtsov murió. Solo Ilya Yashin y Navalny continuaban operando en 
libertad. En la primavera de 2017, Navalny perdió casi toda la visión de un 
ojo cuando un atacante le arrojó ácido. 


XX 


La Escuela de Estudios Políticos, donde se encontraba Masha el fin de 
semana del día de Rusia cuando recibió una llamada telefónica acerca de un 
registro en su apartamento, tuvo que declararse agente extranjero y se vio 
obligada a interrumpir sus operaciones. 


RX 


La asistenta de Nemtsov, Olga Shorina, que llamó a Masha aquel día, se fue 
del país. Vive en Bonn y ayuda a Zhanna a dirigir la Fundación Borís 
Nemtsov por la Libertad. 


E: 


Marat Gelman, el galerista y politólogo que dirigía el museo de arte 
contemporáneo de Perm, abandonó Rusia en 2013 y se instaló en 
Montenegro, donde ahora dirige un festival de arte contemporáneo. Acaso 
pensó que Montenegro, con una población total de menos de un millón, 


sería un remanso de paz, pero en 2017 se supo que Rusia había planeado un 
golpe de estado en ese país: Montenegro pretendía unirse a la OTAN, 


k kx 


Vladímir Kara-Murza, la primera persona que vio Zhanna al llegar al lugar 
donde asesinaron a su padre, sobrevivió a su envenenamiento en 2015. 
Estuvo en coma durante cinco días. Al final, lo llevaron a Estados Unidos, 
donde se recuperó. Volvió a Rusia a trabajar para la fundación de 
Jodorkovski. También hizo una película sobre Nemtsov. La proyectó en 
Yaroslavl, la ciudad donde Nemtsov había ejercido un cargo público por 
última vez, en febrero de 2017. Menos de cuarenta y ocho horas después, lo 
volvieron a hospitalizar con un fallo multiorgánico. Los médicos, 
afortunadamente, supieron tratarlo, y esta vez el coma no duró tanto tiempo. 
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la universidad en el sistema estadounidense o el vicecanciller en el Reino 


Unido. << 


[*] La ciudad de Sebastopol, que geográficamente pertenecía a Crimea, 
mantenía cierta forma de soberanía y sus autoridades se subordinaban 
directamente a Moscú. << 


[* Mijaíl Kasiánov fue primer ministro de Rusia entre 2000 y 2003, pero 
más tarde declaró su oposición a Putin y se alió a Nemtsov. Vladímir 
Ryzhkov fue miembro del parlamento ruso y uno de los fundadores junto a 
Nemtsov y Kasiánov de un partido de oposición liberal de derecha. << 


l «Kyiv” es la variante no rusificada del nombre de la ciudad de Kiev, con 
la ortografía preferida por la Ucrania independiente. << 


